
La furia de las imágenes 

de la muerte de la obra» en la medida en que la visión del 
artista en el taller se desplaza a la visión del público en el 
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepción en 
tanto que lugar de «idealización espiritual» o de culto. Esta 
noción del museo como templo (espacio de culto) está arrai­ 
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razón hay 
que buscarla en la autoridad de la institución, pero, en tal 
caso, ¿cómo se genera esa autoridad y a santo de qué se si­ 
gue respetando? El código de comportamiento en un museo 
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, más allá 
de las actitudes de sumisión de los visitantes, habría que in­ 
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformación 
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si 
cuando se extrajeron las imágenes de las iglesias para confi­ 
narlas en los museos, fue justamente el aura mágica que las 
imágenes conllevaban lo que impregnó de sacralidad el con­ 
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne 
del museo, arropada ya por valores ideológicos seculares, lo 
que perpetúa la idealización espiritual de las imágenes. 

En el catálogo de la exposición «From Here On»,1 Clé­ 
ment Chéroux llama nuestra atención sobre esa nueva carrera 
del oro a la que va de cabeza el arte contemporáneo. El epita­ 
fio de la tumba de André Breton en el cementerio de Batig­ 
nolles, en París, reza: « Yo busco el oro del tiempo». Su amigo 
Paul Éluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta­ 
les, de las que decía que no eran arte sino, «como mucho, la 
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro». 
¿Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra 
maestra consagrada y su reproducción en una modesta tarjeta 
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no 
es tanto una cuestión del valor que le asignemos como del lu­ 
gar donde habita. Vida y habitación marcan el ciclo de la ima­ 
gen. Igual que con las banderolas y los bolsos de Vaho. 

r. «From Here On, Rencontres Internationales de la Photogra­ 
phie»; Arles, 201 r. Traducción al catalán y castellano en D'Ara Enda­ 
vant, Barcelona/México D.F., Ediciones RM, 2013. 

La danza sélfica 

Te miras y te dices que sin duda eres alguien, 
que ese del espejo eres tú. 
Y eres tú. Pero no hay nadie. 

MIGUEL MüREY1 

SELFÍO, LUEGO ESTOY1 

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el 
modelo de una de sus cámaras digitales compendiaba en 
sesenta segundos todo un tratado fenomenológico de la evo­ 
lución de la fotografía. Nos encontramos en una playa soli­ 
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De 
repente descubre un cadáver mecido por las olas y empieza 
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su cámara y dispa­ 
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu­ 
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo, 
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla 
a alguien con su móvil. Finalmente, se da la vuelta y se hace 
un selfie con el ahogado de fondo. El anuncio termina con el 
eslogan: «¡Hay tantas escenas interesantes en la vida!».3 

1. Deseo de ser piel roja, Barcelona, 1994. 
2. Un ensayo de la psicoanalista Eisa Godart presenta un título 

similar: Se/fío, luego soy Ue selfie done je suis, Ed. Albin Michel, París, 
2016) 

3. https://www.youtube.com/watch?v=8b3PWp YU8Ns 
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Conclusión: necesitamos tener nuestra cámara siempre dis­ 
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles. 

Fotograma del spot televisivo de cámaras digitales Samsung, 2006. 

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresión 
fotográfica. La primera etapa revela el impulso documental, 
la acción que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode­ 
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografía: la nece­ 
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en 
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotógrafa interviene 
en la escena «retorizándola» con las algas. Esa acción que 
surge con espontaneidad apuntaría al afán de interpretar, y 
no sólo de testimoniar, la situación que tenemos enfrente, 
con lo que se logra una imagen más explícita y más expresi­ 
va. Desde el punto de vista de la metodología documental 
estricta, la muchacha comete una infracción, pero es una 
infracción perdonable porque permite que aflore de forma 
incipiente lo que podríamos llamar staged photography o 
«fotografía escenificada», la cual implicaría un uso artístico 
y no meramente instrumental de la cámara. En la primera 
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre 
una intención. En ambos casos nos debatimos aún en el do­ 
minio de la fotografía, pero en la tercera etapa irrumpe ya la 
postfotografía: en un giro copernicano la cámara se despega 
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le­ 
janía de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus­ 
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque 
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Selfie de Anastasia Nikolaevna 
Romanova, 1914. 

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape­ 
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio 
que los encontramos. Los autorretratos fotográficos efec­ 
tuados a lo largo del siglo xrx se inscribían dentro de los 
patrones gráficos y pictóricos de sus predecesores. La plas­ 
mación de uno mismo constituía en esa época una atri­ 
bución limitada a los artistas. Clément Chéroux señala al 
pintor Edvar Munch como el precursor del selfie cuando 
en 1908, convaleciente de una depresión en una clínica de 
Copenhague, giró el aparato hacia sí mismo para ilustrar su 
estado anímico (sentando así las bases de la terapia que, 
como hemos visto, seguiría mucho más tarde Pasqual Mara­ 
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tomó en 1914 la gran 
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre­ 
ce años, cuando se autorretrató para enviar la foto a un ami­ 
go. En la carta que acompañaba a la imagen impresa, escri­ 
bió: « Tomé esta foto de mí misma mirando al espejo. Era 
muy difícil porque mis manos estaban temblando». Pero el 
caso de selfie ancestral más aparatoso nos lo regalaron en 
diciembre de 1920 un grupo de fotógrafos de la Byron Com­ 
pany (Joseph Byron y Ben Falk aparecen empuñando una 
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voluminosa cámara, junto a sus colegas Pirie MacDonald, 
Coronel Marceau y Pop Core), en el tejado del Marceau's 
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio, 
en una fascinante instantánea conservada en la colección del 
Museum of the City of New York que ha cobrado especial 
relieve tras la inusitada euforia por los selfies. 

Selfie de los fotógrafos de la Byron Company en la azotea de su estudio 
en Nueva York, 1920. Colección del Museum of the City ofNew York. 

En la ergonomía del selfie, ca be destacar en primer lugar 
que la exploración de la realidad no se efectúa con el ojo 
pegado al visor de la cámara. La distancia física y simbólica 
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por 
ese ridículo adminículo que es el selfie­stick o palo­selfie, en 
fin, la pérdida de contacto físico entre el ojo y el visor des­ 
provee a la cámara de su condición de prótesis ocular, de 
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no 
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec­ 
ción fuera del cuerpo, distinta de la percepción directa, en 
una imagen que ocupa una pequeña pantalla digital y que ya 
ha sido procesada. Podría parecer que no se trata tampoco 
de un fenómeno nuevo: con las antiguas cámaras de banco 
óptico o de fuelle, el operador tampoco se servía de un visor 
directo, ya que debía cubrirse la cabeza con un paño negro y 
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue 

proyección de una escena sobre el cristal esmerilado que ser­ 
vía para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple 
proyección, con un funcionamiento fácil de entender; lo úni­ 
co que resultaba extraño para el profano era que la imagen 
aparecía invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima­ 
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro 
de mandos: sobre la representación de la escena se superpo­ 
ne un sinfín de datos y de reglajes. 

Pero es en el ámbito de lo epistemológico donde el selfie 
introduce un cambio más sustancial, ya que trastoca el ma­ 
nido noema de la fotografía: «esto­ha­sido», por un «yo­ 
estaba­allí». El selfie tiene más que ver con el estado que con 
la esencia. Desplaza la certificación de un hecho por la certi­ 
ficación de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con­ 
dición de testigos. El documento se ve así relegado por la 
inscripción autobiográfica ( en cierta forma, como cuando 
los periodistas se convierten a sí mismos en la noticia, el 
mensajero deviene mensaje). Una inscripción que es doble: 
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la 
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como seña­ 
lar nuestro estar en el mundo. 

El selfie como nuevo rito social. Inauguración 
de exposición, Montreal, 2015. 
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Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadic 
vernacular de la fotografía un cierto descalabro del canon 
ob�etivi_sta d�cume�tal. El afán de inscripción autobiográfi­ 
ca implica la msercron del yo en el relato visual, con un arre­ 
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis­ 
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresión de 
una soc�edad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no 
necesanamente: de hecho, aunque internet funcione como 
u? gran altavoz del narcisismo, la afirmación del yo y la va­ 
nidad recor�en toda la historia de la humanidad; pensemos 
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de mármol del 
Im�erio romano o muchas facetas del retrato fotográfico en 
el siglo XIX. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone­ 
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los se/fies 
apelan a precedentes históricos, pero, como cuenta Jennifer 
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de 
s�ntimientos»' que siguen alimentando la necesidad psicoló­ 
gica _de extender la explicación de uno mismo. La gran dife­ 
rencia es que esta explicación se encuentra, por un lado, al 
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a 
t�a�és de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser­ 
vicios de mensajería electrónica. 

A �e�es_se ha co�siderado la fotografía analógica como 
una dis_ciplma propia _de los elfos, esos seres de la mitología 
escandmava sobresalientes por su belleza e inmortalidad. 
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo 
fotográfico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria. 
J ug�ndo c?n l�s parónimos, se podría decir que si la foto­ 
grafia_ ha si�? el�ca, la poseíorograña está siendo sélfica. Y 
esta dimen�ion selfica no constituye una moda pasajera sino 
que consolida un género de imágenes que ha llegado para 
quedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas o 
l� foto turística. Aunque nos pueda desagradar su diagnós­ 
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos 

. r. Jennifer Ouellette, Me, Myself, and Why: Searching for the 
Science of Sel(, Nueva York, Penguin Books, 2014. 

ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre­ 
mos renunciar. 

DEL ESPEJO DESMEMORIADO AL ESPEJO MEMORIÓN 

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a 
comienzos de la segunda década del siglo XXI. En 2012, la 
revista Time incluyó ese neologismo entre las diez palabras 
más populares del año y el Oxford English Dictionary 
la encumbró definitivamente en noviembre de 20 I 3 como la 
palabra del año. Luego se sucederían hechos mediáticos con 
personalidades populares del espectáculo y de la política to­ 
mándose selfies en público o divulgando sus resultados. Al­ 
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé­ 
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en 
el funeral de Nelson Mandela, los simpáticos selfies del papa 
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso 
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en 
la 86.ª ceremonia de entrega de los Osear en Hollywood 
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sólo 
veinticuatro horas). 

Un vistazo rápido a la multimillonaria producción de 
selfies permite diferenciar dos modalidades operativas que 
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofoto y 
retlectograma. Para la primera sólo es menester un objetivo 
gran angular y un brazo lo suficientemente largo como para 
encajarnos en el encuadre en base a un sistema de prueba y 
error, porque aunque algunos teléfonos van provistos de cá­ 
maras por ambos lados ­como concesión a la seltimania­, lo 
más habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto­ 
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente a un 
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de 
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta­ 
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ha­ 
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografía analógi­ 
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la 



90 La fu ria de las imágenes La danza sélfica 91 

cultura fotográfica, la presencia simultánea de la cámara y el 
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance 
vale la pena entretenerse. 

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografía que 
más influencia ha ejercido es la Historia de la fotografía de 
Beaumont Newhall. Redactado inicialmente como catálogo 
de la exposición con que el MoMA de Nueva York quiso 
saludar en 19 3 7 el primer siglo de vida del arte de la luz, el 
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio­ 
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa­ 
reció en 1982 (Newhall falleció una década más tarde, aun­ 
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y 
traducciones), la cubierta está ilustrada con una fotografía 
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La 
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista 
constructivista que capta aquí su propio reflejo sobre el vo­ 
lumen cromado del foco de un automóvil, apostado tras la 
prominente figura de un chófer que fuma en pipa. 

Frente al valor canónico de la obra de Newhall surgieron 
diversas revisiones alternativas. La más ambiciosa de ellas, 
Una nueva historia de la fotografía, culminó en 2003 el fru­ 
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di­ 
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirtió en la 
nueva biblia fotográfica. En este caso, para la cubierta, Fri­ 
zot eligió un retrato de la condesa Castiglione con su hijo, 
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en 
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo­ 
león III (amante del emperador y espía al servicio de Italia), 
era conocida su propensión obsesiva a hacerse retratar en 
poses sugestivas. En este retrato la condesa luce su aristocrá­ 
tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo 
ovalado, inclinado en el ángulo preciso para que el rostro se 
refleje frontalmente a la cámara y su mirada se dirija direc­ 
tamente al espectador. 

¿Es mera coincidencia que los dos tratados históricos de 
referencia sobre la fotografía hayan escogido la presencia 
de un espejo en el diseño de su cubierta, que se supone desti­ 

Historia de la fotografía de Beaumont Newhall, con la fotografía 
Chauffeur, de Alexander Rodchenko, en la portada (edición de 1982). 
Una nueva historia de la fotografía, dirigida por Michel Frizot, 
con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson 
(edición de 2003). 

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues­ 
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto 
fotográfico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le­ 
tras y fotógrafo aficionado, tuvo la precoz intuición de bau­ 
tizar el daguerrotipo como «espejo con memoria», en un 
artículo aparecido en The Atlantic Monthly en junio de 18 5 9. 
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierten en los 
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la 
memoria, a su preservación. 

Numerosos teóricos e historiadores interpretan la cáma­ 
ra fotográfica como un dispositivo que culmina la secuencia 
de progresivas «máquinas de visión», como la linterna má­ 
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudia y la cá­ 
mara lúcida. De hecho, el único referente del que disponía la 
primera generación que asistió al nacimiento de la fotogra­ 
fía era el espejo, que desde mucho antes había sido el medio 
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri­ 
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llante, como posteriormente lo haría el daguerrotipo. Leo­ 
nardo da Vinci escribió: «El espejo de superficie plana con­ 
tiene en sí mismo la pintura más genuina. [ ... ] Vosotros, 
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a 
vuestro maestro» .1 Si el espejo ejerce de maestro para la pin­ 
tura, se infiere que para la fotografía devendrá su matriz. 

SCIENTIA CATOPTRICA' 

No obstante, dado que los espejos sólo cobran sentido cuan­ 
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva­ 
le a la historia de la visión, de la conciencia y del conoci­ 
miento. Paradójicamente, las superficies reflectantes han 
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarla y, 
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la 
religión, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien­ 
cia. Los espejos facilitan la observación empírica, pero si­ 
multáneamente devienen ventanas a la imaginación y a lo 
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradicción 
de la naturaleza humana. En 1529, Lucas Furtnagel pintó a 
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros­ 
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo 
griego: «Conócete a ti mismo». Como réplica irónica, Pieter 
Brueghel dibujó a un hombre que se observa en un espejo y 
añadió la pesimista inscripción: «Nadie se conoce a sí mis­ 
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en 
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy 
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez más. 

r , Diego Mormorio, Una inuenzione fata/e. Breve genealogía de­ 
lla fotografía, Palermo, Sellerio, 19 8 5. 

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Madrid, Miraguano/ Polifemo, 
1988 [Le miroir, París, Elmayan /Éditions du Seuil, 1978]. Mark Pen­ 
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, BSA, 2003 [Mirror, 
Mirror. A History of the Human Love Affair with Reflection, Londres, 
Basic Books, 2004]. 

Los arqueólogos encuentran dificultades para precisar la 
fecha en que una civilización creó la primera superficie re­ 
flectante artificial. Los espejos primitivos más antiguos da­ 
tan de la Edad de Piedra: el yacimiento de Catal Hoyük (cer­ 
ca de Konya, en Turquía) sitúa hacia el año 6200 a. C. la 
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca 
negra que se origina durante las erupciones volcánicas. Alre­ 
dedor del año rooo a. C. ya se fabrican en todo el mundo 
espejos de metal, mercancías tradicionales para el comercio. 
Según Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inven:ar�m en 
las fábricas de vidrio de Sidón: finas esferas de vidrio so­ 
plado cuyo interior se revestía con plomo fundido; una vez 
cortadas se convertían en espejos adecuados para uso do­ 
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin 
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como 
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; sólo con 
la revolución industrial se masificaría su producción y se 
convertirían en objetos banales de uso cotidiano. Es enton­ 
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo. 

Para Lewis Mumford, la invención del espejo había sig­ 
nificado «el inicio de la biografía introspectiva en el estilo 
moderno, es decir, no como un medio de edificación, sino 
como una pintura del yo[ ... ]. El yo del espejo se correspon­ 
de al mundo físico que fue expuesto a la luz por las ciencias 
naturales en la misma época; era el yo abstracto, sólo una 
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo 
de la naturaleza y de la influencia de los demás hombres».' 
También el psicoanálisis se vale del espejo para explicar la 
etapa del desarrollo psicológico del niño en la que éste se 
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para 
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fu�dacio­ 
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepción que 
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente 
después, desconocerse: se accede sólo a una imagen especu­ 

r. Lewis Mumford, Técnica y civilización, Madrid, Alianza, 
1982. 
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lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y que es a la 
postre una ilusión o un engaño. En un orden metafórico, se 
interpone la dialéctica entre Eros y Tánatos: la carga eróti­ 
ca/tanática de la imagen se manifiesta en el vaivén de des­ 
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de­ 
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta. 

ANIMALES DE LOS ESPEJOS 

A algunos pájaros en cautividad doméstica, como los peri­ 
quitos, se les coloca un espejo en el interior de la jaula para 
que su reflejo les haga creer que tienen compañía. Resulta 
empíricamente dudoso que tal estratagema funcione, pero 
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime de 
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos­ 
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en un espejo es 
privativa de los primates superiores; los demás animales 
sólo ven en el reflejo un rival o un aliado. Nosotros los hu­ 
manos, los primates más superiores, podemos tanto recono­ 
cernos en nuestros reflejos como, simultáneamente, creer 
ver en nosotros mismos a un rival o a un aliado: no nos ex­ 
trañe, pues, que utilicemos los espejos para indagar en la 
identidad y construir nuestros símbolos. 

Periquito con espejo, Barcelona, 2011. 

En su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere 
que antaño el mundo de los hombres y el mundo de los espe­ 
jos no estaban, como ahora, incomunicados. « Una noche, la 
gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero 
al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Empera­ 
dor Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los 
encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, 
como en una especie de sueño, todos los actos de los 
hombres.»1 El espejo encapsula por tanto una realidad simé­ 
trica y oculta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis 
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la segunda 
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que 
resulta aún más prodigioso que aquel país de las maravillas 
ya visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere 
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo 
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y 
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu­ 
llirse en su ficción. Alicia no alcanza en este caso la senda 
mágica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa­ 
sando el umbral del espejo, que la transporta a una realidad 
enigmática donde todo, lo que creemos y lo que sabemos, se 
ve trastocado. 

Giovanni Bellini, Mujer peinándose ante el espejo ( 151 5). I Diego 
Velázquez, Venus del Espejo (1647­1651). 

1. Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en E/ libro de 
los seres imaginarios, Madrid, Cátedra, 1998. 
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En el arte clásico, los espejos están presentes en numerosas 
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer pei­ 
nándose ante el espejo ( 15 1 5) de Bellini, Venus ante el espejo 
(c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido (1606­16n) y Venus 
ante el espejo (1614­1615), ambas de Rubens, y por descon­ 
tado la Venus del Espejo de Velázquez (1647­1651), entre 
otras. Lo más frecuente es que en esas escenas la inclusión del 
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala­ 
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su vez, 
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La 
justificación última sería la belleza y el arte con intención de 
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalil 
Gibran: «La belleza es la eternidad que se contempla a sí mis­ 
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosotros 
sois el espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron el 
gusto por los juegos de imágenes y de miradas: mirar al que 
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la 
idea de incluir el propio dispositivo de representación en 
la imagen. Ese precursor gesto velazqueño será depurado 
en las vanguardias del siglo xx: Picasso, Miró, Delvaux, 
Kirchner ... El entusiasmo con que la Modernidad asume la 
fotografía dará paso a los autorretratos calidoscópicos de 
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandt. Este 
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo­ 
sitivas de raíces constructivistas y surrealistas, en las que el 
espejo actúa como factor distorsionante de la percepción. 
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi­ 
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante per­ 
secución y el intercambio de disparos en el interior de un labe­ 
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina 
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa acción 
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar 
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; en 
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem­ 
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen, 
entre realidad y ficción. O el clásico Peeping Tom ( traducida 
como El fotógrafo del pánico, 1960) de Michael Powell, en el 

que un cineasta aficionado asesina sádicamente a una serie de 
mujeres mientras las filma con una cámara dotada de un espe­ 
jo, que fuerza a la víctima a contemplar su propia agonía. 

BIENVENIDOS A LA NOOSFERA 

Cual poroso entramado de comunicación universal, internet 
sitúa al alcance de la mano la utopía de la noosfera que vis­ 
lumbraron Vladímir lvánovich Vernadski y Pierre Teilhard 
de Chardin como una posibilidad de conexión nodal de 
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa­ 
cio y de sus consecuencias espirituales no darían crédito al 
estadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da­ 
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponenciales en la 
que estamos instalados:1 

En uno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados 
Unidos en 2008, los contrayentes se habían conocido a 
través de plataformas online, es decir, el primer contacto 
de interacción social, que conduciría a una pareja casa­ 
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador,' No 
consta cuántas rupturas subsiguientes se han comunica­ 
do mediante mensajería instantánea. 

­ La red social MySpace contaba en 2008 con más de dos­ 
cientos millones de usuarios registrados. Si MySpace fue­ 
se un país, tendría la quinta población más numerosa del 
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015 

1. Según investigación de Karl Fisch, Scott McLeod y Jeff Bren­ 
man, aparecen en el vídeo Did you know que la multinacional Sony 
presentó en octubre de 2008, en su Consejo de Administración cele­ 
brado en Roma (http://www.youtube.com/watch?v:cL9 Wu2kWwSY). 

2. El sistema de flirteo online ya ha sido explotado con profusión 
por guionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el líder de ven­ 
tas internacional Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, Ma­ 
drid, Alfaguara, 20IO [ Cut gegen Nordwind, Viena, Deuticke im Paul 
Zsolnay Verlag, 2006]. 
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Facebook alcanzó los 1.500 millones de usuarios; sería el 
país más poblado del planeta.] 

­ En 2008 se efectuaron más de 3 1 .ooo millones de bús­ 
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sólo 
2.700 millones. (Para 2016 se estiman 105.000 millones 
de búsquedas al mes.) ¿Quién resolvía todas estas pre­ 
guntas a. G.? (a. G. = antes de Google). 

­ El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de 
1992. Hoy, el número de mensajes enviados y recibidos 
al mes excede el total de la población en el planeta. 

­ Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes 
(traducción: 4 x 1c19 o cuatro por diez elevado a la deci­ 
monovena potencia) de información original. Esta canti­ 
dad supera la globalidad de toda la información produ­ 
cida en los 5 .ooo años precedentes. 

­ La cantidad de información técnica se dobla cada año. 
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca­ 
rrera técnica de cuatro años se encontrarán con que la 
mitad de lo que han aprendido habrá quedado obsoleto 
en su tercer curso. 

­ En 2013 estaba prevista la construcción de un superor­ 
denador que superase las capacidades computacionales 
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre­ 
dicción se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa­ 
rá menos de mil dólares superará la suma de las capaci­ 
dades computacionales de toda la especie humana. 

REFLECTO GRAMAS 

En la estela de la tradición de retratos con espejo, la con­ 
fluencia de internet con la proliferación de cámaras digitales 
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen­ 
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter­ 
net y la mensajería instantánea: los ubicuos autorretratos 
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero 
sobre todo jóvenes y adolescentes (sin duda los usuarios na­ 

turales de la red porque son nativos digitales y han crecido en 
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu­ 
laridad específica de esos autorretratos, y como trasfondo 
simbólico de una pregnancia que cierra el círculo perceptivo, 
la propia cámara con la que se ha efectuado la toma aparece 
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis­ 
positivo de registro. Por sí solo, este requisito convierte ese 
corpus gráfico en un exhaustivo y variopinto catálogo de cá­ 
maras que recorre una evolución de modelos y diseños entre 
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones. 

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti­ 
cular, aunque las cuestiones técnicas terminarán dirimiendo 
aspectos estéticos, nos interesa más comenzar interpretando 
las circunstancias de algo que va más allá de una moda im­ 
parable para convertirse en un fenómeno sociológico: una 
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir­ 
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad 
nuestra civilización de la imagen, los espejos atañen a la ne­ 
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad 
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y cámaras pasan 
a definir el carácter panóptico y escópico de nuestra socie­ 
dad: todo se ofrece a una visión absoluta y a todos nos guía 
el placer de mirar. Se trataría de desproveer el mito del Gran 
Hermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y 
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo­ 
crático, voluntario y participativo. Demos por aceptable 
este marco de interpretación y sigamos indagando. 

El reflectograma como constancia autobiográfica. 
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Existen centenares de miles, seguramente millones de 
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de páginas 
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte­ 
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de carácter per­ 
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios ínti­ 
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selección 
Y el tratamiento de los temas; pero a diferencia de aquéllos, 
los blogs se sustentan en una voluntad de airear públicamente 
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a 
menudo estos blogs incorporan documentos gráficos que, de 
for�a esporádica, pueden ser reflectogramas. Así, el rango 
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro: 
desde los amigos separados por la geografía que se envían 
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca­ 
riñoso, hasta la joven que, en el probador de unos grandes 
almacenes, se fotografía vistiendo una prenda y solicita con la 
imagen la aprobación de alguien de su confianza. Aparecen 
también redes sociales más establecidas que actúan como una 
extensión de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter­ 
faz sofisticada y versátil, destinada a agilizar el intercambio y 
la participación a mayor escala. Pensemos en portales como 
Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,' verda­ 
deras herramientas de interacción social en las que abunda el 
tráfico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in­ 
herentes a los diferentes grupos y colectivos. Allí, tomarse y 
c?mpartir fotos forma parte de los juegos de seducción y los 
ntuales de las tribus más jóvenes: cuantas más fotos, más gla­ 
mour, más diversión, más «vida» ... Los reflectogramas son 
una forma de señalarse como miembro de un núcleo distin­ 
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a 

. 1. No_ hay que perder tiempo en la enumeración de estos portales 
m en los e¡emplos que se citan más adelante, porque entre el momento 
de redactar estas líneas y el momento en que un lector las lea, aquellos 
portales que nos parecen más encumbrados habrán desaparecido dan­ 
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver­ 
tiginosa son la primera de las vorágines a las que internet nos somete. 

una comunidad. Más que eso: la foto deviene un material que 
crea y cohesiona comunidad.' 

,i;, ­ 

Reflectograma: un mensaje con mensaje. 

Existe finalmente una tercera categoría: los portales espe­ 
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas­ 
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centran en la 
fotografía in extenso y se organizan a base de subgrupos cu­ 
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por 
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado « The Mirror Pro­ 
ject», en el que los participantes cuelgan fotos realizadas fren­ 
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que, 
obviamente, prevalece una búsqueda de originalidad, así 
como de otras cualidades tradicionales de la fotografía. Otro 
grupo es más selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom 
Self Portraits»: aquí sólo valen los autorretratos tomados en 
servicios públicos. Entre la genialidad y el freakismo, en otro 
grupo destaca una participante que deambula por el mundo 
autorretratándose exclusivamente en retrovisores de camio­ 
netas Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte de 
promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en Flickr también 
está el grupo «365», en el que los miembros deben suminis­ 
trar puntualmente un reflectograma cada día del año, en un 
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci­ 
plina de la experiencia en sí. 

1. Jocelyn Lachance, Yann Leroux y Sophie Limare, Selfies. Une 
pratique adolescente?, Toulouse, Éres, 2016. 
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La profusión de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la 
categoría del «auto­retrete». 

Como capítulo aparte de los portales especializados es­ 
tán las páginas de búsqueda de relaciones sentimentales y/o 
sexuales, y las páginas de contenido erótico más o menos 
am�t�ur, e�, sus progresivas modulaciones, según el grado 
de msmuacion velada o mostración explícita ( es decir. desde 
e,I desnudo «�rtístico» hasta el hardcore). Entre las más pro­ 
hficas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot­ 
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una página pertinente 
para este estudio, aunque de difícil clasificación, es www. 
ishotrnyself.com o Project_ISM,' que se autocalifica como 
un «dispositivo de arte público posfeminista para explorar 

r , �SM constituye un caso de estudio particular como plataforma de 
un erotismo conscientemente intelectualizado. Puede detectarse su ideo­ 
l�?ía a través de algunas pistas que encontramos en su propia presenta­ 
cion: «ISM no es la primera página web que invita a aficionadas a enviar 
autorretratos desnudas, pero sí es la primera en plantearlo dentro de un 
contex�o artísti�o y c�n unos mínimos estándares de calidad. Aunque 
las. foto�afas tienen libertad para proporcionarnos imágenes de cual­ 
q_mer estilo, la,s alentamos: desafiar y subvertir los paradigmas conven­ 
cionales». Mas adelante anade: «Entre las participantes de ISM se en­ 
cuentr_an artistas d� todas las disciplinas, fotógrafas aficionadas y 
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba­ 
[adoras �n paro ... Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones. 
ISM aspira a s_er un proyecto verdaderamente global que represente a 
todos los contmentes ... ¿ISM es arte o es porno? Sobre todo se trata de 
mujeres que controlan su propia imagen. También es performance di­ 
versión, una experiencia liberadora, y es la Realidad». ' 

Reflectoporn: desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones. 

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi­ 
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras 
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues­ 
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aquí un requisito, pero 
interviene con profusión). Otra página que sobresale por su 
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti­ 
cipantes proporcionan imágenes del acto sexual reflejadas 
en superficies insólitas (tostadoras de pan, teteras croma­ 
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humorístico 
eclipsa cualquier propensión lasciva. 

MISE­EN­SCENE DEL YO 

«París es la ciudad de los espejos ­escribía Walter Benjamin 
en 1929­, de ahí la particular belleza de las mujeres pari­ 
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han 
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo 
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés, 
por ejemplo. [ ... ] Los espejos son el elemento espiritual de 
la ciudad, su escudo de armas.» ' Suiza es un país pequeño y 

r , Walter Benjamín, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann 



104 La furia de las imágenes La danza sélfica 105 

necesita duplicarse en los espejos; por eso están presentes 
en cada cruce de calles y en cada bifurcación de carreteras. 
Un observador distraído pensará que sirven para prevenir la 
colisión con un vehículo que proceda de un ángulo ciego, 
pero no es así. Su misión oculta es paliar la angustia de 
la estrechez; funcionan metafísicamente como placas ampli­ 
ficadoras del espacio. Es la misma razón por la que Borges 
abominaba tanto de la fornicación como de los espe­ 
jos: todo eran argucias diabólicas para multiplicar la raza 
humana. 

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es­ 
pejos, es imposible escapar a su asedio. Así visitamos todas 
sus tipologías, las más obvias y las más inusuales. Espejos en 
lugares de privacidad como cuartos de baño, en habitacio­ 
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de 
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y 
ascensores, espejos en la vía pública, retrovisores en los au­ 
tomóviles ... Periscopios, espejos odontológicos, mosaicos 
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al 
ritmo frenético de la música, metacrilatos que protegen las 
obras en los museos, cajeros automáticos, falsos espejos de 
vigilancia policial. .. Lunas de escaparates, lámparas, utensi­ 
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien­ 
tes, mármoles pulidos, líquidos, CD, monedas plateadas ... 
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen 
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador 
común de una voluntad lúdica y autoexploratoria, diferen­ 
tes horizontes. Horizontes variables, según los matices del 
enfoque que se aplique, y que además nunca se dan en esta­ 
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus 
directrices principales serían los siguientes.' 

(ed.), Madrid, Akal, 2005 [Das Passagen Werk, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1982]. 

1. Edgar Gómez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el 
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentación 
fotográfica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En 

Utilitario. Corresponde al registro de algún dato que con­ 
viene retener: ¿con quién estábamos ese día? ¿Qué celebri­ 
dad consintió fotografiarse con nosotros? ¿Cómo íbamos 
disfrazados por Carnaval? ¿Me favorece este maquillaje o 
este peinado? ¿Cómo evoluciona tal cicatriz? Se trataría 
de la sustitución postfotográfica del carnet de notas, en el 
que los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete­ 
ner. En esta categoría persiste el mandato documental de 
la cámara y sus funciones probatoria y recordatoria. 

Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después 
de una intervención quirúrgica o la conveniencia de una prenda antes de 
comprarla. 

­ Celebratorio. Corresponde a la recuperación del ritual 
fotográfico predigital: la cámara se incrusta en la trama 
ceremonial de los festejos y consagra una situación parti­ 
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar, 
el aniversario de algún evento significativo, una inaugu­ 
ración ... cualquier acontecimiento destacable por una u 
otra razón. Si la presencia de la cámara ha devenido una 
condición innegociable para la historicidad de cualquier 
acontecimiento, todavía lo es más como certificadora de 
festividad. En nuestros días, una fiesta sin cámaras ya no 
es una fiesta, es un puro fiasco. 

De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografía sobre fotogra­ 
fía digital, Barcelona, UOCpress, 2012. 
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La cámara hace celebración. 

Experimental. Corresponde al esfuerzo más pretencioso 
y, por consiguiente, más desdeñable, ya que entronca con 
una tradición que simplemente persigue el entreteni­ 
miento con lo novedoso, la búsqueda de efectos estéti­ 
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y 
otros programas de procesamiento electrónico de imáge­ 
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas 
sino que dan rienda suelta a un hobby practicado por 
usuarios que se esmeran en obtener el máximo virtuosis­ 
mo y espectacularidad. En esa misma dirección apuntan 
los filtros y plugins de sistemas como Instagram, que ins­ 
tauran la intervención en la imagen como un puro diver­ 
timento, como unas manualidades de la era digital, para 
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo 
que queda más a mano. 
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El reflectograma como oportunidad para un bricolaje de la imagen. 

Más interesantes son los siguientes estadios: 

Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con 
nuestro doble en el espejo a efectos de escudriñar el yo 
múltiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio 
de personajes. Así se vive la plenitud de los propios anhe­ 
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se 
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata 
de imágenes que intentan responder a las preguntas: 
«¿Cómo estoy?» y «¿Cómo me gustaría estar?». Con las 
respuestas obtenidas se componen viñetas fotobiográfi­ 
cas, valiosas herramientas clínicas para psicólogos y te­ 
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre­ 
tratos constituyen una reconciliación con la propia 
imagen que dibuja «una guía para que cada uno pueda 
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje 
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz 
a los silencios en determinados periodos de la vida».' Ni 
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi­ 

1. Véase Fina Sanz, La Fotobiografía, Barcelona, Kairós, 2007. 
En el análisis de las fotos leídas como viñetas de un relato fotobiográ­ 
fico, la profesora Sanz aconseja atender los siguientes aspectos: 

­ Cómo se cuenta la historia: cuál es el tono afectivo, la emoción 
que subyace, creencias, valores ... 

­ Mitos, ritos, símbolos que aparecen. 
­ Guiones de vida. 
­ El lenguaje del cuerpo de los personajes. 
­ La relación emocional y de lenguaje del cuerpo en la interacción 

entre los personajes. Expresividad, bloque emocional, expresión 
de conflicto. 

­ La relación entre el afuera y el adentro dentro del círculo afecti­ 
vo (familia, colectivo, comunidad). 

­ La sexualidad: la relación con el propio cuerpo, el erotismo, la 
seducción, la vivencia del placer, la relación con las mujeres y 
con los hombres. 

­ Situaciones de crisis y cómo se plasma esa crisis en el cuerpo, 
cómo se ve en la foto. 

- La relación con la madre y el padre. 
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nistra fructífero material de estudio a psicólogos y tera­ 
peutas. 

El reflectograma como gesto lúdico y como juego. A la derecha, 
autorretrato de Martin Parr, zo r r , 

Sedu':or. �orresponde a imágenes destinadas al galanteo, 
para inducir la atracción de una pareja potencial como 
etapa preliminar para el establecimiento de una relación 
que puede incluir amor; sexo, cohabitación y descenden­ 
cia, pero �amb�én �tros objetivos no necesariamente liga­ do� a la b1o�og1a, smo al poder (la seducción puede perse­ 
gurr, por ejemplo, una relación de dominación o de 
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas 
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re­ 
glas específicas y formales, pero en las culturas postindus­ · 
triales e hipermodernas, la globalización, el multicul­ 
turalismo e internet han liberalizado por completo las 
conductas de apareamiento. Si renunciáramos a tecnicis­ 
mos antropológicos, podríamos concluir simple y llana­ 
mente que la fotografía se inscribe hoy entre las técnicas 
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado 
entre los jóvenes como una forma de flirteo. Los reflecto­ 
gramas siguen enfatizando la ostentación de las caracterís­ 

­ El contexto social donde se da la situación (espacio y tiempo): 
lugar; momento histórico, ropa, etc. 

­ Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los 
grupos de pares, y valores personales. 

ticas físicas, aunque pueden igualmente transmitir otros 
valores atractivos de la personalidad (simpatía, cordiali­ 
dad), o del estatus social (posesiones materiales, lujo), que 
constituirían un tipo de reclamo distinto pero igualmente 
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de 
estas fotos se sitúen en una dinámica de simple diversión y 
broma, esto es, en el contexto de una actuación gamberra 
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos, 
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que 
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di­ 
vertido y ocurrente y, a la postre, vender un yo. Por eso 
compiten en el mercado de las imágenes asimilando los 
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata de 
conquistar la atención del receptor: impactar, transgredir 
los límites, aparecer como una tentación irresistible que 
pone a trabajar ferozmente las hormonas del otro. Los 
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu­ 
ras procaces y excitantes como una promesa de la felici­ 
dad que va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi­ 
ción, de las más púdicas a las más insinuantes, se escalonan 
según el grado de respuesta y complicidad mostrado por el 
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto deviene 
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje 
gráfico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex­ 
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo 
con el pintalabios sobre el espejo del tocador. 

Hacer del reflectograma insinuación y ostentación. 
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Erótico. Corresponde a la integración de la imagen en la 
c?nsumación del juego sexual. La imagen ha sido prover­ 
bialmente uno de los juguetes eróticos más estimulantes 
pero la fotografía analógica imponía la espera para pode; 
contemplar los resultados y, las más de las veces, era nece­ 
sario recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re­ 
velad?. La tecnología digital permite en cambio respetar 
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia­ 
tez delprocedimienro y el destierro de aquellos operado­ 
res indiscretos convierten las cámaras de bolsillo en admi­ 
nículos imprescindibles en la alcoba. La cámara, ya sea 
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la 
nómina de artículos eróticos esenciales. Autofotografiar­ 
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas 
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo 
psicológicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos 
osadas es una invitación a revivir el placer. 

La cámara como vigorizante erótico. 

Pornográfico. Corresponde a la apropiación del modelo 
iconográfico de los reflectogramas por parte de la indus­ 
tr!ª. del porno. La pornografía profesional se extingue, 
bas1cam�?te porque el estilo de cuerpos atléticos y de 
curvas stl1conadas, ensamblados en fornicios acrobáti­ 
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan 
ª. preferir una pornografía amateur, home made, casera, 
sm figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con 

personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje, 
naturales en sus defectos físicos. En definitiva, personas 
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de 
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el 
público se excita imaginándose a su vecina o a su compa­ 
ñero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los 
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton­ 
ces a producir una falsa pornografía amateur (fotos de­ 
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren 
situaciones «reales»), El negocio del sexo se decanta 
poco a poco hacia este tipo de pornografía, minuciosa­ 
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado­ 
ja es cómo el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y 
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de­ 
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la 
pornografía tradicional; la copiaron con una penuria de 
recursos y sin ningún tipo de destreza técnica. El ciclo se 
cierra precisamente cuando esa imaginería doméstica y 
de estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui­ 
losamiento la pornografía tradicional. 

El reflectograma como reivindicación de lo escatológico y de lo obsceno. 

Político. Corresponde al propósito de transgresión que 
muchas de estas imágenes conllevan. Recordemos que en 
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solían 
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es­ 
caparates en un intento de abolir violentamente la barre­ 
ra que protege el espacio privado del espacio público. El 
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mismo principio rige la pulsión del reflectograma por 
franquear la compartimentación reglamentada entre lo 
privado y lo público. Conlleva una expresión de libertad 
que debe leerse en clave antisistema: contra el protocolo 
social, contra el decoro, en fin, contra la moral burguesa 
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo «inde­ 
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a un 
lance de provocación con los poderes reguladores de 
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en la 
puesta en circulación de cierta clase de reflectogramas, 
subyace, más allá de la contestación individual y/o de la 
insumisión impertinente, todo un cuestionamiento sub­ 
versivo del statu qua social y político. 

El reflectograma como provocación anti­tabú. 

LA IMAGEN PARA EL QUE LA TRABAJA 

Un aspecto habitualmente pasado por alto al estudiar la 
postfotografía es que ésta culmina el proceso de seculariza­ 
ción de la imagen. Desde Altamira y Lascaux, las represen­ 
taciones pictóricas eran prerrogativas de la magia instituida 
por chamanes y brujos, seres singulares dotados de un don 
que les permitía invocar lo sobrenatural mediante la ima­ 
gen. Superar la prehistoria situó a los artistas como simples 

artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati­ 
vidad plástica que se manifestaba en la habilidad pararlas­ 
mar su entorno con sus formas y colores. El arte ­la ima­ 
gen­ era entonces una curiosidad reservada a los estamentos 
sociales más opulentos. El advenimiento de la fotografía en 
el primer tercio del siglo XIX supuso otr� h�to fu?d�mental: 
la habilidad manual ya no era un requenrmento indispensa­ 
ble, porque la misión de formar la imagen se deleg�ba_ e� un 
apéndice mecánico: la cámara. Es cierto qu� al prm�ipio el 
procedimiento fotográfico era harto complejo. Los pioneros 
preparaban sus placas cual alquimistas y todo el proce�o _se 
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis­ 
tas. Pero la vía a la socialización de la imagen quedaba expe­ 
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista 
de la revolución social de la fotografía, George Eastman, 
realizó en 1888 la contribución fundamental al industriali­ 
zar y distribuir cámaras sencillas y baratas, con la� que s_e 
ofrecía el servicio de revelado incluido. Se daba la bienveni­ 
da con ello al inicio de una nueva era, en la que se escindía la 
pulsión de producir y consumir imágenes _del dominio �e las 
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa­ 
dos cerebros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces 
que el verdadero negocio procedería de la vent� de co�i�s 
sobre papel por parte de los laboratorios comerciales. Lógi­ 
camente el desarrollo de la industria fotográfica apuntaló el 
camino de la simplificación en el manejo de las cámaras, 
dotándolas de sistemas electrónicos cada vez más automati­ 
zados: desde la medición de la exposición y el enfoque, hasta 
la detección de sonrisas en los rostros. El fotógrafo moderno 
ya no tiene que preocuparse de los enojosos requerimie_ntos 
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente mte­ 
resa: aquello que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todo el 
mundo, incluso aquellos que se encuentran en la ca_tegoría 
de los más ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen 
ha dejado de ser una potestad minoritaria. 

Las cámaras digitales han trastocado tanto las leyes del 
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisición de 
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una cámara representa un cierto dispendio, ahora las fotos 
no tienen costo. Las imágenes digitales están destinadas a 
ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista el uso de 
impresoras y plotters como reminiscencias caducas de la fo­ 
tografía analógica), con lo que desaparece el consumo de 
película y papel. Para corporaciones legendarias como Ko­ 
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con un impac­ 
to parecido al hundimiento del Titanic; la empresa líder hoy 
día, la que sitúa en el mercado el mayor número de cámaras 
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas corno 
Canon, Nikon u Olympus, sino inicialmente Nokia y luego 
Samsung. La industria de la telefonía marca el rumbo de la 
fot�grafí�: lo p,rimordial ya no es imprimir la imagen, sino 
enviarla i?�egrandola en un proceso conversacional. Según 
datos facilitados en el contexto de las jornadas de estudio 
organizadas por la feria de telefonía móvil Mobile World 
Con�ress (Barcelona, 16­19 de febrero de 2009), la edad 
media en que los españoles acceden a la posesión de un mó­ 
vil es de diez años. Es decir, a partir de los diez años los 
chavales llevan en el bolsillo un complejo dispositivo de 
computación y comunicación que, entre muchísimas otras 
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las cámaras 
unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de forma 
exponencial las situaciones que son registradas fotográfica­ 
mente, así como la cantidad de imágenes obtenidas. 

Con ello la fotografía se desritualiza, deja de reservarse a 
los .1:1­omentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la 
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a 
la foto digital a infiltrarse en el tiempo y en el acontecimien­ 
to de lo cotidiano. Si la fotografía nos hablaba del pasado la 
postfotografía nos habla del presente, porque lo que hace 
Justamente es mantenernos en un presente en suspensión, 
eternizado. Vivimos en un presente continuo que es la tierra 
de nadie entre el horizonte de las experiencias y el de las ex­ 
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa­ 
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre . 
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la cá­ 

mara; y son los adolescentes los que marcan,decididam�nt_e 
el rumbo futuro de la fotografía.' En una lmea muy sum­ 
lar se expresa Don Slater en «Domestic Photography and Di­ 
gital Culture»: «Las imágenes que t�en�n un lugar e� n�estra 
vida cotidiana son aquellas que estan ligadas a la practica �n 
lugar de a la memoria o el recuerdo. �ue s�n consecuencia 
más de la necesidad de un consumo inmediato del presen­ 
te que de un momento histórico, como ocurría con las 
incluidas en el álbum familiar. [ ... ] Las fotografías se han 
convertido en una manera de actuar y relacionarse con el 
presente».' Kodak prometía pres�rvar los momentos �uga­ 
ces de nuestra vida; el iPhone nos instala en un ahora dilata­ 
do como experiencia de vida. 

En la actualidad todos somos autores de nuestras pro­ 
pias imágenes; en nuestro corazón de Horno photographi­ 
cus palpita a la vez el _Horno pict�r y el Horno sp�ctator. Es 
cierto que, en esta tesitura, el caracter autora! esta en en�re­ 
dicho, pero a cambio somos por fin responsables,y duenos 
de nuestra imagen. O al menos, podemos serlo_ mas que a_n­ 
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial nnportancra, 
puesto que conquista por fin el derech� a su prop�a imagen, 
después de milenios sometida a la muad� �atnar�al. No 
sólo desbarata el monopolio de los espec1ahstas, smo q�e 
también, y sobre todo, se libera del hecho de que los especia­ 
listas hayan sido tradicionalmente hombres. Tal vez e_so_ex­ 
plica un dato sorprendente pero estadís!i�amen�e ob¡et1vo: 
los reflectogramas fememnos son much1s1mo mas numero­ 
sos que los masculinos; su abundancia puede int�rpr��arse 
justamente como el estrépito que supone la ema�cipac1�n de 
tantos siglos de estereotipos impuestos. La muJe� se libera 
del tributo de esos filtrajes y puede pasar a construir sus pro­ 

1. Jocelyn Lachance, Photos d'ados a l'ére du numérique, Que­ 
bec Presses de l'Université Laval, 2013. 

'2• Don Slater, «Domestic Photography and Digital Culture» en 
The Photographic lmage in Digital Culture, Martin Lister (ed.), Lon­ 
dres, Routledge, 1995. 
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píos modelos. Pero ¿realmente lo logra?, ¿o sigue apegada a la 
1c�nografía tradicional de cosificación de su cuerpo y someti­ 
miento a la autoridad falocrática? ¿Siguen las expectativas de 
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos? Apunte­ 
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales ma­ 
yoritariamente, suele ser el hombre quien empuña la cámara. 
Lo �ual podría indicar, a su vez, que el control de la imagen 
equivale a una posición de poder todavía detentada, y/o que 
las imágenes constituyen material de placer más para los 
hombres que para las mujeres (como hipótesis de una mayor 
sexualidad visual en los varones). 

En cualquier caso, desde el feminismo clásico somos tes­ 
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendo una 
alienación que las incapacita para desprenderse de los roles 
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, según el 
posfeminismo y la teoría queer, sucede todo lo contrario: 
las adolescentes son perfectamente conscientes de que sólo 
administrando su erotismo por sí mismas están en condicio­ 
nes de doblegar al varón. Sea como fuere, ahora, al menos, 
la reacción está en sus manos. Disponen de la técnica· falta 

, ' tan solo que en su cuerpo y en su razón exista voluntad fir­ 
me y capacidad crítica para decidir por sí mismas. Algunas 
artistas posfeministas parodian justamente el género selfie 
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo que, 
como ya he apuntado, la industria del porno, pero también 
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filón de los 
selfies como práctica popular en la que los consumidores se 
identifican, también el arte más radical bucea en esas mis­ 
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Hester 
Scheurwater siguen la vena del post­porn al estilo de Annie 
Sprinkle y realizan reenactments de reflectogramas impúdi­ 
cos a los que nos habitúan tanto las páginas profesionales 
d�dicadas al sexo, como las instantáneas sexualmente explí­ 
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza­ 
das por hackerazzis y acto seguido divulgadas viralmente 
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflectograma 
pornográfico al político: sus autorretratos deliberadamente 

groseros y antielegantes reivindican el exhibicionismo ex­ 
tremo como forma de empoderar la sexualidad femenina y 
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu­ 
los en pompa o de entrepiernas abiertas con la vulva ofreci­ 
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuestra 
mirada y la desvela como un acto de violencia voyeurística. 
Scheurwater introduce intención emancipadora donde sólo 
subyacía un vacío de programa. 

Hester Scheurwater, My daily Facebook Uploads, 2010. 

FOTOS COMPARTIDAS, FOTOS CONVERSACIONALES 

Retomemos esa genealogía del Homo photographicus como 
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y 
prosigue con los artistas pintores, los fotógrafos profesiona­ 
les y finalmente con los fotoaficionados. De hecho la apari­ 
ción del Homo photographicus nos permite hablar de una 
revolución de los aficionados que necesariamente pasa por 
una revisión de la figura del amateur. La noción suscita va­ 
loraciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el 
gusto y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur­ 
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sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz 
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el 
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla 
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte, 
un amateur es alguien que obra sin más recompensa que la 
mera satisfacción personal, o el placer del descubrimiento, o 
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin 
supeditarse a intereses económicos ni a motivaciones utilita­ 
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me­ 
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria. 
Según esa definición, la era digital nos hace a todos ama­ 
teurs de alguna cosa. Y además lo somos en un ámbito de 
actividades que hace tan sólo unas décadas requería una de­ 
dicación especializada. 

Pero dentro de la categoría de aficionados cabría diferen­ 
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to­ 
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una 
forma instrumental, y que se despreocupan de su preserva­ 
ción y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan­ 
tean sus fotos según determinados criterios y luego gestionan 
su difusión, por ejemplo, publicándolas en páginas web). 
Para los simples usuarios, el acto fotográfico prevalece sobre 
la fotografía: esgrimir la cámara, así como la carga simbólica 
de su uso, revisten más significado que el que a la postre pue­ 
dan conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de 
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder 
destinar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda 
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen­ 
tido: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas 
sino que se han convertido en una ocupación que va mucho 
más allá de sus usos originales (la representación, la memo­ 
ria, etcétera) para convertirse en sí misma en una actividad 
inalienable de la propia vida, «a caballo entre la adicción y el 
placer», 1 como sugiere J ordi Pou. 

1. Jordi Pou, El álbum familiar en la época de las redes sociales, 
Huesca, UIMP /Visiona, 2013. 

El aspecto positivo de esta aparente sinrazón es que los 
simples usuarios inventan una nueva categoría de fotogra­ 
fía: la fotografía conversacional. Las fotos pasan a actuar 
como mensajes que nos enviamos unos a otros. Antes la fo­ 
tografía era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu­ 
nicamos con fotos, y además lo hacemos con total naturali­ 
dad, como si la fotografía rebasase el estadio del texto 
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora 
las fotografías también funcionan como palabras dichas, 
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor 
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su 
misión comunicativa. 

Pero es duro tener que aceptar que las imágenes ya no 
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima­ 
gen invisible, es una no­imagen. En la época de la fotografía 
analógica, se daba por supuesta su razón de ser en la exis­ 
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re­ 
ducida o general, o una colectividad de carácter doméstico 
o público. Frente a esa condición necesaria de espectador o 
de público, la postfotografía se reorienta hacia la necesi­ 
dad de compartición e intercambio. Los usuarios avan­ 
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere­ 
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas 
visuales regidas por la voluntad de compartir e intercambiar 
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier­ 
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de 
alcance ecuménico. Las imágenes no se dirigen a interlocu­ 
tores concretos, sino que quedan a la disposición de todo el 
mundo con un acceso libre y democrático en permanencia. 
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y 
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon­ 
tánea por usuarios en función de criterios que responden 
a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a 
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio 
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca­ 
la universal. El éxito de los diferentes portales de photo 
sharing (su principal exponente sería Flickr, fundado en 
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2004) no se debe a la simple acumulación de las imágenes 
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte­ 
racción cultural y social, en herramientas de conversación y 
circulación. Así como el primer periodo de la red estática se 
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me­ 
dio de comunicación de voces unidireccionales, las capaci­ 
dades de interacción promovidas por internet 2.0 hacen que 
la publicación de fotos online pueda entenderse como una 
conversación. No una conversación sobre las fotos, sino una 
conversación mediante las fotos. Y lo que esto significa es la 
asunción definitiva de la práctica de la fotografía como len­ 
guaje. La fotografía podía ser un arte y un medio de comu­ 
nicación, podía ser una escritura cuya caligrafía quedaba 
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo­ 
tografía accede ya definitivamente a la universalidad como 
lenguaje. 

Como nos sugiere André Gunthert, igual que sucedió con 
la invención de la fotografía en relación con la pintura y el 
consiguiente descrédito de la trivialización de las imágenes, 
la transición digital podría hacernos temer un fenómeno 
de desvalorización parecido. Pero no es esto lo que pasa. La 
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un 
p�incipio de colectivización de las imágenes. De este princi­ 
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad 
común o como propiedad compartible. Hoy el principal pi­ 
lar de la imagen es su compactibilidad.' 

POR UNA FOTOGRAFÍA SIN CALIDAD: 
EL ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA 

La fotografía practicada por profesionales y por aficiona­ 
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc­ 
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge 

1. André Gunthert, L'image partagée. La photographie numéri­ 
que, París, Textuel, 2015. 

plagada de defectos y fallos. Las fotos que más ab�nd�n 
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin 
cualificación, que se limitan a encuadrar y disparar, prefi­ 
gurando el lema de los acólitos de la nueva iglesia lomo­ 
gráfica: Don't think, just shoot. 1 Disparar sin pensar: la 
depredación visual prevalece sobre el propósito de la expe­ 
riencia, el acopio sobre la cualidad. Exentas de ambiciones 
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins­ 
tantáneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus­ 
tanciar efímeros documentos personales. La impericia de 
sus operadores, aunada a la urgencia de su producción, 
introducen en los resultados una retahíla de «errores». 
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos resul­ 
tan muy bienvenidos. 

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como 
motor de la creatividad y del progreso estético. Para Pica­ 
bia «el arte es el culto al error» .2 A su vez, Aragon escri­ 
bía: « No quiero volver a privarme de los errores de mis 
dedos, de los errores de mis ojos ... Ahora sé que no son 
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin 
que sólo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros 
sentidos corresponden las extrañas flores de la razón».' Y, 
en fin, Moholy­Nagy: «La salvación de la fotografía está 

1. Título del álbum aparecido en 2007 y compilado por Fabian 
Monheim, diseñador gráfico y embajador del movimiento lomográfi­ 
co. Reúne más de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar 
mucho) de 233 lomógrafos de todo el mundo, seleccionados entre más 
de doscientos mil entusiastas de «este revolucionario medio fotográfi­ 
co» (sic). Más info en http://www.lomography.com/. Al «disparar sin 
pensar» le había precedido en 1931 su antagónico Knipsen ­aber mit 
Verstand («Disparen pero con inteligencia»), Berlín, Ullstein, 1931, 
un valioso manual de fotografía para principiantes. 

2. Francis Picabia, Sin título, 491, 4 de marzo de 1949, reeditado 
en Francia en Francis Picabia, Écrits 1921­1953 et posthumes, Olivier 
Revault d' Alones y Dominique Bouissou (eds.), París, Belfond, 1978. 

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926}, París, Gallimard, 
2001. 
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�n la experimentación. El que experimenta no tiene una 
idea preconcebíds de la fotografía. No cree que la foto, 
como se piensa hoy, sea la repetición y la transcripción 
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que los 
errores fotográficos deban ser evitados, pues sólo desde un 
punto de vista histórico convencional se los puede conside­ 
rar accidentes banales». 1 

Fuera de control: el arte de equivocarse bien o defectos que hacen efecto. 

Breve historia del error fotográfico2 es un conciso ensa­ 
yo de Clément Chéroux que hace honor a la máxima con­ 
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». En ese 
texto, Chéroux argumenta que las fotos fallidas o malo­ 
grad_as han �onstituido un rico filón iconográfico, del que 
han id� bebiendo las sucesivas vanguardias para templar el 
lenguaje de la fotografía moderna. La fecundidad del azar 
ha proporcionado a la postre un gran cúmulo de recursos 
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse como 
JUICIO de valor en oposición a lo correcto, sino como el re­ 
sulta_do _de una _acción_ que es accidental o deliberada y, por 
consiguiente, ajena o mtegrada a un programa estético En 
la práctica podemos pensar, en efecto, que los errores .son 
desviaciones respecto de ciertos estándares normativamen­ 

r. László Moholy­Nagy, Vision in motion, Chicago, Paul Theo­ bald and Company, 1956. 
2. Oaxaca, México, Amadía, 2009 [Fautographie. Petite histoire 

de l'erreur photographique, Bélgica, Yellow Now, Crisnée, 2003]. 

te aceptados. Pero ¿aceptados por quién? ¿Por los profe­ 
sionales? ¿Por los «artistas»? ¿Por los fabricantes de cáma­ 
ras? Quienes manejan los reflectogramas en la red no 
consideran malogrados sus autorretratos, sino perfecta­ 
mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual­ 
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex­ 
presividad de la imagen. De lo contrario, los reflectogra�as 
no estarían en la red. Recordemos que una de las ventajas 
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi­ 
ta a borrarla y la repite tantas veces como haga falta, y sin 
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho 
públicos es sencillamente porque cumplen el papel que se 
les asignó. Por ello, internet aparece como un limbo carac­ 
terizado por asumir todos los cánones o, lo que es lo mis­ 
mo, por carecer de canon, de un único canon normalizado. 
Y, frente a esa suspensión del canon, se abre la veda. 

La fotografía trufada de equivocaciones, de fiascos y de 
infortunios deriva en una estética de la imperfección, en la 
foto­basura, en tendencias trash o antifotográficas, que se 
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden­ 
tes. Normalmente se tiende a anatemizar todo aquello que 
nos aparta del modelo realista de la semejanza y la analo­ 
gía. La mímesis de lo real constituye uno de los baluartes 
convencionales de la fotograficidad. La falta de mímesis es 
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu­ 
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad 
para identificar su referente, se convierte en «ruido». Los 
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del 
operador y/o de la propia realidad. Habitualmente, estos 
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco discurre por 
tomas borrosas debidas al desenfoque o al movimiento, 
encuadres mutiladores de la figura, elementos que obstru­ 
yen el objetivo, colores exageradamente artificiales, densi­ 
dades demasiado claras u oscuras, aberraciones ópticas, 
texturas granuladas o pixeladas ... 

Capítulo aparte merece el uso del flash. Casi todas las 
cámaras de bolsillo llevan hoy un flash incorporado que se 
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dispara automáticamente. El uso de esta fuente de ilumina· 
ción se añade al paquete de medidas performativas de los 
reflectogramas: el flash artificializa la situación en conco­ 
mitancia con la propia artificialización de la puesta en es­ 
cena, o del pequeño happening provocado en la situación 
que se fotografía. Pero lo más común es que los profanos 
desconozcan el manejo adecuado del flash, Es hilarante 
comprobar con qué ingenuidad se disparan los ­flashes des­ 
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las que 
se proyectan películas; implica no comprender en absoluto 
cómo funciona la luz ni prever cuán decepcionante será el 
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamos 
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar­ 
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos 
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de 
la cámara, un potente contraluz, que vela zonas importan­ 
tes del encuadre y origina extraños destellos fantasmales. 
Paradójicamente, la fuente de iluminación, que debería ha­ 
cer factible la toma, lo que hace es cegar ­parcialmente­ la 
cámara, lo cual es más interesante, en tanto que puede 
privar de la visión de las partes púdicas o del rostro, para 
garantizar, si así se desea, el decoro y el anonimato. Esta 
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega­ 
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec­ 
togramas, incorporándose al paquete de efectos gráficos 
obtenidos mediante el fiash, cuya supremacía había osten­ 
tado hasta ahora una técnica como el open­flash o photo­ graphic interruptus. 1 

r. La denominación la propuso Allan Porter, entonces director de 
la revista suiza Camera. El procedimiento, que se hizo muy popular en 
los años setenta, consistía en disparar el flash con una velocidad de 
obturación lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad 
ambiental. El resultado era una duplicación de los contornos: uno ní­ 
tidamente congelado por el destello del f/,ash y el otro borroso debido al tiempo de exposición. 

La luz para no ver. 

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL 

Querría concluir este capítulo insistiendo en, lo que cons­ 
tituye el núcleo doctrinal de la postfotografía, esto �s, la 
problematización de la condición d_e autor. Un_a ima­ 
gen siempre superpone mirad�s: las miradas de quienes la 
producen y las miradas de quienes la obs�rvan. Pode�os 
considerar, especulativamente, que toda imagen _concita 
también la superposición de autorías. Ya hemos visto que 
esta idea no es inédita; fue desarrollada a finales de 
los años sesenta en el ámbito de la teoría literaria por Um­ 
berto Eco con su noción del «lector modelo», y por Hans 
Robert J;uss, con su Estética de la Recepció_n. En_ am­ 
bos casos se estipulaba que el espectad?r es impen,osa­ 
mente coautor. Sólo que internet ha ampliado los parame­ 
tros en que esa opción se vuelve precep��va, porque 
disuelve o disipa la estática ­y caduca­ nocion al uso de 
«autor». . 

En los reflectogramas, la conciencia de autor es maru­ 
fiestamente frágil. En la mayoría de los cas�s h�y volunta� 
no tanto de creación como de gesto comurucatrvo: el senti­ 
do ya no procede del contenido d� las im�gen�s, sino de su 
manejo y circulación. En perspectiva, la h1st�na de la �oto­ 
grafía puede entenderse como una progre�iva terapia de 
adelgazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una fo_to­ 
grafía «gorda» a una fotografía «flaca». El daguerrotipo 
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nació grueso y su evolución natural fue haciendo su sopor­ 
te cada vez más liviano, hasta desaparecer y volverse inma­ 
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capítulo de 
un ensayo anterior, La cámara de Pandara [zo r r], nos lle­ 
va ahora a entender que en la fotografía han coexistido dos 
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas: 
por un lado, la imagen como información visual; por otro, 
el soporte físico, su dimensión objetual. El daguerrotipo 
no era una imagen fijada sobre una plancha metálica sino 
más bien lo contrario, una plancha que contenía una' ima­ 
gen; su constitución material resultaba ostensible. La ten­ 
d_encia se decantó, por motivos prácticos, hacia la obten­ 
ción de soportes más ligeros. A lo largo de la historia se ha 
privil�giado uno u otro componente al vaivén de usos y 
�octrmas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio­ 
nza �l aspecto informativo, y en el del museo, en cambio, 
el objerual. Hoy, la tecnología digital está acentuando la 
fract�ra entre imagen y soporte, entre información y obje­ 
to. Dicho con otras palabras, la tecnología digital ha des­ 
materializado la fotografía, emplazándola en una nueva 
configuración completamente distinta: la fotografía devie­ 
ne hoy información en estado puro, contenido sin materia 
visualidad sin sostén físico. ' 

. , Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi­ 
cion de alma versus cuerpo: el corpus misticum (el ingenio 
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate­ 
rial de la obra como objeto artístico). Pero la desmateriali­ 
zación de la imagen, es decir, la emersión de un corpus 
m_istic�m desprovist_o de un corpus mechanicum, la pura 
virtualidad que habita en el ciberespacio, aviva el desen­ 
cu�ntr� entre los defensores del derecho de autor y algunas 
legislaciones, como la española, que establecen la figura de 
la «mera fotografía», carente de derechos o con derechos 
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec­ 
tual española (de I987) distingue entre «obras fotográfi­ 
cas» y «meras fotografías», pero no concreta las pautas 
para discernirlas más allá del requisito de originalidad. La 

mbigüedad de la ley, por tanto, traslada el problema a 
I discreción de los jueces. Como criterio orientativo, el 
ribunal Supremo señaló que la cualidad de «obras origi­ 
ales» implicaba que éstas «debían ser hijas de la inteligen­ 
la, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina­ 
dad, desde Grecia lo sabemos, es un tema complejo y 
scurridizo; el sentido común simplemente dicta que la 
bra fotográfica es aquella que despliega una intención, 
iientras que la mera fotografía se reduce a un simple re­ 
istro mecánico. 

Pero, además de forzarnos a debatir la intencionalidad 
utoral, internet problematiza otros aspectos de la creación 
ontemporánea relacionados con el ordenamiento jurídico. 
'earnos algunos: 

¿Cómo afrontar legalmente las prácticas de la adop­ 
ción y de la cita artística (crear una obra derivada a 
partir de otra)? ¿Cómo abordar hoy la propiedad de las 
ideas en una plataforma nacida precisamente para com­ 
partirlas y regida por un principio de socialización de 
los contenidos? ¿Cómo expandir la libertad de creación 
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un sentido 
más lato: ¿cómo conjugar los derechos de expresión y 
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un 
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de 
circulación de las imágenes predominan sobre los con­ 
tenidos? 
La idea del creador como genio individual tiende a que­ 
dar obsoleta y, en cambio, surgen modalidades de crea­ 
ción compartida, colectivos y comunidades que em­ 
prenden procesos de creación en los que la definición 
tradicional de autor queda en entredicho. ¿Cómo dar 
respuesta al fenómeno de la pluriautoría? 
Asimismo, la idea de un público pasivo que se limita a 
consumir imágenes está completamente desfasada. La 
tendencia hacia la interactividad, hacia procesos donde 
los roles de artista y de público se alternen, implica 
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planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue­ 
va situación. 

­ Por último, habría también que considerar la gama de 
nuevos comportamientos artísticos (arte de proceso, sis­ 
temas generativos, estética relacional) en los que el resul­ 
tado de la creación es un intangible del que la imagen 
sólo supone un accidente, una ilustración, un acompaña­ 
miento explicativo. 

En definitiva, las prácticas artísticas postfotográficas 
aspiran a ir más allá de la descontextualización y de la 
adopción, como estrategias radicales antiproductivas. Es­ 
tablecen un diagnóstico de la conciencia contemporánea 
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun­ 
do) y constatan que el gesto de creación más genuino, más 
co�erente, no consiste en fabricar imágenes, sino en saber 
asignar su sentido a las existentes, despertándolas de su 
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el 
acto físico de la producción de imágenes, sino en la pres­ 
cripción de los valores que puedan acoger. Este acto de 
prescripción, que remata el amago duchampiano, corrobo­ 
ra la formulación de un nuevo paradigma de autoría que, 
como toda propuesta innovadora, entraña riesgos y provo­ 
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex­ 
tender los derechos del público­autor y la libertad de 
expresión, así como por pretender confrontar nuestros lí­ 
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escándalo 
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en 
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen) 
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac­ 
tual de la cultura y la tecnología. 

Hay una chica en el espejo 
Me pregunto quién es 

A veces siento que la conozco 
A veces desearía de verdad conocerla 

Hay una historia en sus ojos 
Nanas y adioses 

Cuando ella me mira 
Me doy cuenta enseguida de que su corazón está roto 

Porque la chica en mi espejo 
Está llorando esta noche 

Y no hay nada que pueda decirle 
Para hacerla sentir bien 

Oh, la chica en mi espejo 
Está llorando por ti 

Y desearía que hubiera algo 
Algo que yo pudiera hacer 

Si pudiera 
Le diría 

Que no esté asustada 
El dolor que siente 

La sensación de soledad se diluirá 
Así que seca tus lágrimas y descansa segura 
De que el amor te encontrará como antes 

Cuando ella me está mirando 
Yo sé que realmente nada funciona tan fácilmente 
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Porque la chica en mi espejo 
Está llorando esta noche 

Y no hay nada que pueda decirle 
Oh, la chica en mi espejo 

Está llorando por ti 
Y desearía que hubiera algo 
Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 
Que yo pudiera hacer 

No puedo creer lo que veo 
Esa chica en el espejo 
La chica en el espejo 

Soy yo 

No puedo creer lo que veo 
No ... 

La chica en el espejo 
La chica en el espejo soy yo 

Ohh ... Soy yo 

Porque la chica en mi espejo está llorando esta noche 
Y no hay nada que pueda decirle 

Para hacerla sentir bien 
Oh, la chica en mi espejo 

Está llorando por ti 
Desearía que hubiera algo 
Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 
Que yo pudiera hacer' 

Un ojo, una cámara, un espejo 

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro 
del desconocido, encontró, entre otras cosas, una mueca im­ 
perceptible en las fotografías que conserva ... 

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. 
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las 
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el 
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento ... Salir con 
lágrimas y regresar a tu rostro. Acomodarse en un pómulo cla­ 
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima­ 
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres. 

LO LITA Boscn, Esto que ves es un rostro' 

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene 
la fotografía con el espejo. En sus diferentes rutas, el seliie 
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es 
fuente de toda una renovación estética. De todas formas, y 
como contrapunto, vale la pena prestar atención a algunos 
heterodoxos de la fotografía contemporánea que ya previe­ 
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una 
metáfora de la fotografía. 

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena 
artística internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes­ 
tamento fotográfico la serie de las Verifiche ( «verificacio­ 
nes»). Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce­ 

r , Traducción de «Girl in The Mirror», tema de Britney Spears 
de 2000. r. México, 2009. 




