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de la muerte de la obra» en la medida en que la visién del
artista en el taller se desplaza a la vision del piblico en el
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepcién en
tanto que lugar de «idealizacién espiritual» o de culto. Esta
nocién del museo como templo (espacio de culto) estd arrai-
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razén hay
que buscarla en la autoridad de la institucién, pero, en tal
caso, ¢cOmo se genera esa autoridad y a santo de qué se si-
gue respetando? El codigo de comportamiento en un museo
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, mas alla
de las actitudes de sumisién de los visitantes, habria que in-
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformacién
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si
cuando se extrajeron las imagenes de las iglesias para confi-
narlas en los museos, fue justamente el aura magica que las
imagenes conllevaban lo que impregno de sacralidad el con-
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne
del museo, arropada ya por valores ideoldgicos seculares, lo
que perpetua la idealizacion espiritual de las imagenes.

En el catalogo de la exposicion «From Here On»," Clé-
ment Chéroux llama nuestra atenci6n sobre esa nueva carrera
del oro a la que va de cabeza el arte contemporaneo. El epita-
fio de la tumba de André Breton en el cementerio de Batig-
nolles, en Paris, reza: «Yo busco el oro del tiempo». Su amigo
Paul Eluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta-
les, de las que decia que no eran arte sino, «como mucho, la
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro».
¢Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra
maestra consagrada y su reproduccién en una modesta tarjeta
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no
es tanto una cuestion del valor que le asignemos como del lu-
gar donde habita. Vida y habitacion marcan el ciclo de la ima-
gen. Igual que con las banderolas y los bolsos de Vaho.

1. «From Here On, Rencontres Internationales de la Photogra-
phie», Arles, 2011. Traduccién al catalan y castellano en D’Ara Enda-
vant, Barcelona/México D.E, Ediciones RM, 2013.
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Te miras y te dices que sin duda eres alguien,
que ese del espejo eres tu.
Y eres ti. Pero no hay nadie.

MIGUEL MOREY'

SELFfO, LUEGO ESTOY*

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el
modelo de una de sus camaras digitales compendiaba en
sesenta segundos todo un tratado fenomenoldgico de la evo-
lucién de la fotografia. Nos encontramos en una playa soli-
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De
repente descubre un cadaver mecido por las olas y empieza
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su cimara y dispa-
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu-
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo,
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla
a alguien con su mévil. Finalmente, se da la vuelta y se hace
un selfie con el ahogado de fondo. El anuncio termina con el
eslogan: «jHay tantas escenas interesantes en la vida!».?

1. Deseo de ser piel roja, Barcelona, 1994.

2. Un ensayo de la psicoanalista Elsa Godart presenta un titulo
similar: Selfio, luego soy (Je selfie donc je suis, Ed. Albin Michel, Parfs,
2016)

3. https://www.youtube.com/watch?v=8b3PWpYU8Ns
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Conclusién: necesitamos tener nuestra camara siempre dis-
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles.

Fotograma del spot televisivo de cdmaras digitales Samsung, 2006.

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresion
fotogréfica. La primera etapa revela el impulso documental,
la accién que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode-
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografia: la nece-
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotégrafa interviene
en la escena «retorizandola» con las algas. Esa accién que
surge con espontaneidad apuntaria al afan de interpretar, y
no s6lo de testimoniar, la situaciéon que tenemos enfrente,
con lo que se logra una imagen mds explicita y mas expresi-
va. Desde el punto de vista de la metodologia documental
estricta, la muchacha comete una infraccién, pero es una
infraccién perdonable porque permite que aflore de forma
incipiente lo que podriamos llamar staged photography o
«fotografia escenificada», la cual implicaria un uso artistico
y no meramente instrumental de la cdmara. En la primera
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre
una intencién. En ambos casos nos debatimos atn en el do-
minio de la fotografia, pero en la tercera etapa irrumpe ya la
postfotografia: en un giro copernicano la cimara se despega
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le-
jania de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus-
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque
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Selfie de Anastasia Nikolaevna
Romanova, 1914.

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape-
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio
que los encontramos. Los autorretratos fotograficos efec-
tuados a lo largo del siglo x1x se inscribian dentro de los
patrones graficos y pictoricos de sus predecesores. La plas-
macién de uno mismo constituia en esa época una atri-
bucién limitada a los artistas. Clément Chéroux senala al
pintor Edvar Munch como el precursor del selfie cuando
en 1908, convaleciente de una depresién en una clinica de
Copenhague, gir6 el aparato hacia si mismo para ilustrar su
estado animico (sentando asi las bases de la terapia que,
como hemos visto, seguiria mucho mas tarde Pasqual Mara-
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tomé en 1914 la gran
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre-
ce afios, cuando se autorretratd para enviar la foto a un ami-
go. En la carta que acompafiaba a la imagen impresa, escri-
bi6: «Tomé esta foto de mi misma mirando al espejo. Era
muy dificil porque mis manos estaban temblando». Pero el
caso de selfie ancestral mds aparatoso nos lo regalaron en
diciembre de 1920 un grupo de fotégrafos de la Byron Com-
pany (Joseph Byron y Ben Falk aparecen empufiando una
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voluminosa cidmara, junto a sus colegas Pirie MacDonald,
Coronel Marceau y Pop Core), en el tejado del Marceau’s
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio,
en una fascinante instantinea conservada en la coleccién del
Museum of the City of New York que ha cobrado especial
relieve tras la inusitada euforia por los selfies.

Selfie de los fotégrafos de la Byron Company en la azotea de su estudio
en Nueva York, 1920. Coleccion del Museum of the City of New York.

En la ergonomia del selfie, cabe destacar en primer lugar
que la exploracién de la realidad no se efecttia con el ojo
pegado al visor de la cdmara. La distancia fisica y simbélica
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por
ese ridiculo adminiculo que es el selfie-stick o palo-selfie, en
fin, la pérdida de contacto fisico entre el ojo y el visor des-
provee a la camara de su condicién de protesis ocular, de
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec-
cién fuera del cuerpo, distinta de la percepcién directa, en
una imagen que ocupa una pequeiia pantalla digital y que ya
ha sido procesada. Podria parecer que no se trata tampoco
de un fenémeno nuevo: con las antiguas cimaras de banco
6ptico o de fuelle, el operador tampoco se servia de un visor
directo, ya que debia cubrirse la cabeza con un pafio negro y
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue
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proyeccion de una escena sobre el cristal esmerilado que ser-
via para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple
proyeccidn, con un funcionamiento fécil de entender; lo uni-
co que resultaba extrafio para el profano era que la imagen
aparecia invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima-
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro
de mandos: sobre la representacion de la escena se superpo-
ne un sinfin de datos y de reglajes.

Pero es en el ambito de lo epistemoldgico donde el selfie
introduce un cambio mas sustancial, ya que trastoca el ma-
nido noema de la fotografia: «esto-ha-sido», por un «yo-
estaba-alli». El selfie tiene mas que ver con el estado que con
la esencia. Desplaza la certificacién de un hecho por la certi-
ficacién de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con-
dicién de testigos. El documento se ve asi relegado por la
inscripcion autobiogréfica (en cierta forma, como cuando
los periodistas se convierten a si mismos en la noticia, el
mensajero deviene mensaje). Una inscripcion que es doble:
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como sefia-
lar nuestro estar en el mundo.

El selfie como nuevo rito social. Inauguracion
de exposicion, Montreal, 2015.
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Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estad
vernacular de la fotografia un cierto descalabro del canc
objetivista documental. El afin de inscripcién autobiogra
ca implica la insercién del yo en el relato visual, con un arr
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisi
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresion ¢
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que n
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione com
un gran altavoz del narcisismo, la afirmacién del yoy lav:
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemc
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de marmol d¢
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotografico e
el siglo xi1x. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los selfie
apelan a precedentes histéricos, pero, como cuenta Jennife
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores d
sentimientos» " que siguen alimentando la necesidad psicol6é
gica de extender la explicacién de uno mismo. La gran dife
rencia es que esta explicacion se encuentra, por un lado, a
alcance de todo el mundo vy, por otro, se ve amplificada :
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser
vicios de mensajeria electrénica.

A veces se ha considerado la fotografia analégica comc
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitologia
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad.
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo
fotografico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria.
Jugando con los parénimos, se podria decir que si la foto-
grafia ha sido élfica, la postfotografia esta siendo sélfica. Y
esta dimension sélfica no constituye una moda pasajera sino
que consolida un género de imagenes que ha llegado para
quedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas o
la foto turistica. Aunque nos pueda desagradar su diagnés-
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos

1. Jennifer Ouellette, Me, Myself, and Why: Searching for the
Science of Self, Nueva York, Penguin Books, 2014.
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ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre-
mos renunciar.

DEL ESPEJO DESMEMVORIADO AL ESPEJO MEMORION

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a
comienzos de la segunda década del siglo xxi. En 2012, la
revista Time incluy6 ese neologismo entre la§ diez 'pa.labras
mas populares del afio y el Oxford English Dictionary
la encumbré definitivamente en noviembre de 2013 cOmo la
palabra del afio. Luego se sucederian hechos mednan’cgs con
personalidades populares del especticulo y de la politica to-
mandose selfies en publico o divulgando sus respltados. A}-
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé-
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en
el funeral de Nelson Mandela, los simpdticos selfies del papa
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en
la 86.* ceremonia de entrega de los Oscar en Hollywopd
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sélo
veinticuatro horas). 3

Un vistazo rapido a la multimillonaria produc_cmn de
selfies permite diferenciar dos modalidadfes operativas que
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofot_o y
reflectograma. Para la primera sdlo es menester un objetivo
gran angular y un brazo lo suﬁcientemenFe largo como para
encajarnos en el encuadre en base a un sistema d.e prueba/y
error, porque aunque algunos teléf0n9§ van provistos Eie ca-
maras por ambos lados —como concesion a la selfimania—, lo
mas habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto-
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente aun
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta-
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ’ha.-
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografia gnalogl—
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la
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cultura fotografica, la presencia simultinea de la cdmara y el
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance
vale la pena entretenerse.

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografia que
mas influencia ha ejercido es la Historia de la fotografia de
Beaumont Newhall. Redactado inicialmente como catilogo
de la exposicién con que el MoMA de Nueva York quiso
saludar en 1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, el
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio-
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa-
recié en 1982 (Newhall fallecié una década mas tarde, aun-
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y
traducciones), la cubierta esta ilustrada con una fotografia
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista
constructivista que capta aqui su propio reflejo sobre el vo-
lumen cromado del foco de un automévil, apostado tras la
prominente figura de un chéfer que fuma en pipa.

Frente al valor canénico de la obra de Newhall surgieron
diversas revisiones alternativas. La mas ambiciosa de ellas,
Una nueva bistoria de la fotografia, culminé en 2003 el fru-
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirti6 en la
nueva biblia fotografica. En este caso, para la cubierta, Fri-
zot eligié un retrato de la condesa Castiglione con su hijo,
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo-
le6n III (amante del emperador y espia al servicio de Italia),
era conocida su propension obsesiva a hacerse retratar en
poses sugestivas. En este retrato la condesa luce su aristocra-
tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo
ovalado, inclinado en el dngulo preciso para que el rostro se
refleje frontalmente a la cdmara y su mirada se dirija direc-
tamente al espectador.

¢Es mera coincidencia que los dos tratados historicos de
referencia sobre la fotografia hayan escogido la presencia
de un espejo en el disefio de su cubierta, que se supone desti-
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Historia de la fotografia de Beaumont Newhall, con la fotografia
Chauffeur, de Alexander Rodchenko, en la portada (edicién de 1982).
Una nueva historia de la fotografia, dirigida por Michel Frizot,

con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson
(edicién de 2003).

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues-
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto
fotografico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le-
tras y fotdgrafo aficionado, tuvo la precoz intuicion de bau-
tizar el daguerrotipo como «espejo con memoria», en un
articulo aparecido en The Atlantic Monthly en junio de 1859.
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierte_:n en los
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la
memoria, a su preservacion.

Numerosos tedricos e historiadores interpretan la cima-
ra fotografica como un dispositivo que culmina la secuenci,a
de progresivas «maquinas de visién», como la linFerna ma-
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudio y la ca-
mara lacida. De hecho, el dnico referente del que disponia la
primera generacion que asisti6 al nacimiento de la fotogrg-
fia era el espejo, que desde mucho antes habia sido el medlp
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri-
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llante, como posteriormente lo haria el daguerrotipo. Leo-
nardo da Vinci escribié: «El espejo de superficie plana con-
tiene en si mismo la pintura mas genuina. [...] Vosotros,
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a
vuestro maestro»." Si el espejo ejerce de maestro para la pin-
tura, se infiere que para la fotografia devendra su matriz.

SCIENTIA CATOPTRICA*

No obstante, dado que los espejos s6lo cobran sentido cuan-
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva-
le a la historia de la visidn, de la conciencia y del conoci-
miento. Paradéjicamente, las superficies reflectantes han
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarla y,
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la
religion, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien-
cia. Los espejos facilitan la observacion empirica, pero si-
multineamente devienen ventanas a la imaginacién y a lo
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradiccién
dela natl_lraleza humana. En 1529, Lucas Furtnagel pint6 a
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros-
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo
griego: «Condcete a ti mismo». Como réplica irénica, Pieter
Brueghel dibujé a un hombre que se observa en un espejo y
afiadié la pesimista inscripcion: «Nadie se conoce a si mis-
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez mas.

1. Diego Mormorio, Una invenzione fatale. Breve genealogia de-
lla fotografia, Palermo, Sellerio, 1985.

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Madrid, Miraguano / Polifemo,
1988 [Le miroir, Paris, Elmayan /Editions du Seuil, 1978]. Mark Pen-
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, BSA, 2003 [Mirror,
Mirror. A History of the Human Love Affair with Reflection, Londres,
Basic Books, 2004].
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Los arqueblogos encuentran dificultades para precisar la
fecha en que una civilizacién cre6 la primera superficie re-
flectante artificial. Los espejos primitivos mas antiguos da-
tan de la Edad de Piedra: el yacimiento de Catal Hoyiik (cer-
ca de Konya, en Turquia) sitia hacia el afio 6200 a.C. la
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca
negra que se origina durante las erupciones volcanicas. Alre-
dedor del afio 1000 a.C. ya se fabrican en todo el mundo
espejos de metal, mercancias tradicionales para el comercio.
Segtin Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en
las fabricas de vidrio de Sidén: finas esferas de vidrio so-
plado cuyo interior se revestia con plomo fundido; una vez
cortadas se convertian en espejos adecuados para uso do-
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; s6lo con
la revolucion industrial se masificaria su produccion y se
convertirian en objetos banales de uso cotidiano. Es enton-
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invencién del espejo habia sig-
nificado «el inicio de la biografia introspectiva en el estilo
moderno, es decir, no como un medio de edificacion, sino
como una pintura del yo [...]. El yo del espejo se correspon-
de al mundo fisico que fue expuesto a la luz por las ciencias
naturales en la misma época; era el yo abstracto, s6lo una
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo
de la naturaleza y de la influencia de los demds hombres».*
También el psicoanalisis se vale del espejo para explicar la
etapa del desarrollo psicologico del nifio en la que éste se
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio-
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepcion que
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente
después, desconocerse: se accede s6lo a una imagen especu-

1. Lewis Mumford, Técnica y civilizacién, Madrid, Alianza,
1982.
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lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y que es z
postre una ilusién o un engafio. En un orden metaférico
interpone la dialéctica entre Eros y T4natos: la carga erc3
ca/ tanética de la imagen se manifiesta en el vaivén de di
p.lazar.mentos que Barthes denomina «intermitencia», es ¢
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

A glgunos péjaros en cautividad doméstica, como los pe:
quitos, se les coloca un espejo en el interior de la jaula pa
que su reflejo les haga creer que tienen compania. Resul
empiricamente dudoso que tal estratagema funcione, pe
seguro que tranquiliza nuestra conciencia Yy nos exime ¢
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la po
. tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en un espejo «
privativa de los primates superiores; los demas animals
solo ven en el reflejo un rival o un aliado. Nosotros los
manos, los primates mds superiores, podemos tanto reconc
cernos en nuestros reflejos como, simultaneamente, crex
VEr €n nosotros mismos a un rival o a un aliado: no nos e
trafie, pues, que utilicemos los espejos para indagar en |
identidad y construir nuestros simbolos.

Periquito con espejo, Barcelona, 2011.
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En su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere
que antafio el mundo de los hombres y el mundo de los espe-
jos no estaban, como ahora, incomunicados. «Una noche, la
gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero
al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Empera-
dor Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los
encarceld en los espejos y les impuso la tarea de repetir,
como en una especie de suefio, todos los actos de los
hombres.»* El espejo encapsula por tanto una realidad simé-
trica y oculta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la segunda
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que
resulta atin mas prodigioso que aquel pais de las maravillas
ya visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu-
llirse en su ficcion. Alicia no alcanza en este caso la senda
magica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa-
sando el umbral del espejo, que la transporta a una realidad
enigmatica donde todo, lo que creemos y lo que sabemos, se
ve trastocado.

B

Giovanni Bellini, Mujer peindndose ante el espejo (1515). / Diego
Veldzquez, Venus del Espejo (1647-1651).

1. Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en El libro de
los seres imaginarios, Madrid, Catedra, 1998.
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En el arte clasico, los espejos estan presentes en numerosas
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer pei-
nandose ante el espejo (1515) de Bellini, Venus ante el espejo
(c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido (1606-1611) y Venus
ante el espejo (1614-1615), ambas de Rubens, y por descon-
tado la Venus del Espejo de Velazquez (1647-1651), entre
otras. Lo mas frecuente es que en esas escenas la inclusién del
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala-
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su vez,
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La
justificacion tltima seria la belleza y el arte con intencién de
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalil
Gibran: «La belleza es la eternidad que se contempla a si mis-
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosotros
sois el espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron el
gusto por los juegos de imégenes y de miradas: mirar al que
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la
idea de incluir el propio dispositivo de representacién en
la imagen. Ese precursor gesto velazquefio sera depurado
en las vanguardias del siglo xx: Picasso, Miré, Delvaux,
Kirchner... El entusiasmo con que la Modernidad asume la
fotografia dard paso a los autorretratos calidoscopicos de
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandt. Este
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo-
sitivas de raices constructivistas y surrealistas, en las que el
espejo actia como factor distorsionante de la percepcién.
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi-
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante per-
secucién y el intercambio de disparos en el interior de un labe-
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa accién
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; en
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem-
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen,
entre realidad y ficcion. O el clasico Peeping Tom (traducida
como El fotégrafo del panico, 1960) de Michael Powell, en el

que un cineasta aficionado asesina sidicamente a una serie de
mujeres mientras las filma con una cdmara dotada de un espe-
jo, que fuerza a la victima a contemplar su propia agonia.

BIENVENIDOS A LA NOOSFERA

Cual poroso entramado de comunicacion universal, internet
sitiia al alcance de la mano la utopia de la noosfera que vis-
lumbraron Vladimir Ivanovich Vernadski y Pierre Teilhard
de Chardin como una posibilidad de conexion nodal de
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa-
cio y de sus consecuencias espirituales no darian crédito al
estadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponenciales en la
que estamos instalados:’

— En uno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados
Unidos en 2008, los contrayentes se habian conocido a
través de plataformas online, es decir, el primer contacto
de interaccién social, que conduciria a una pareja casa-
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador.* No
consta cuantas rupturas subsiguientes se han comunica-
do mediante mensajeria instantanea.

— La red social MySpace contaba en 2008 con mas de dos-
cientos millones de usuarios registrados. Si MySpace fue-
se un pais, tendria la quinta poblacién mas numerosa del
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015

1. Segiin investigacién de Karl Fisch, Scott McLeod y Jeff Bren-
man, aparecen en el video Did you know que la multinacional Sony
present6 en octubre de 2008, en su Consejo de Administracién cele-
brado en Roma (http://www.youtube.com/watch?v=cLg Wuzk WwSY).

2. El sistema de flirteo online ya ha sido explotado con profusién
por guionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el lider de ven-
tas internacional Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, Ma-
drid, Alfaguara, 2010 [Gut gegen Nordwind, Viena, Deuticke im Paul
Zsolnay Verlag, 2006].
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Facebook alcanzd los 1.500 millones de usuarios; seria el
pais mds poblado del planeta.]

— En 2008 se efectuaron mds de 31.000 millones de bus-
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sélo
2.700 millones. (Para 2016 se estiman 105.000 millones
de busquedas al mes.) ¢Quién resolvia todas estas pre-
guntas a.G.? (a.G. = antes de Google).

- El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de
1992. Hoy, el niimero de mensajes enviados y recibidos
al mes excede el total de la poblacion en el planeta.

— Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes
(traduccidn: 4 x 10* o cuatro por diez elevado a la deci-
monovena potencia) de informacién original. Esta canti-
dad supera la globalidad de toda la informacién produ-
cida en los §.000 afios precedentes.

— La cantidad de informacion técnica se dobla cada afio.
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca-
rrera técnica de cuatro afios se encontrardn con que la
mitad de lo que han aprendido habri quedado obsoleto
en su tercer curso.

— En 2013 estaba prevista la construccion de un superor-
denador que superase las capacidades computacionales
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre-
diccion se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa-
rd menos de mil délares superari la suma de las capaci-
dades computacionales de toda la especie humana.

REFLECTOGRAMAS

En la estela de la tradicién de retratos con espejo, la con-
fluencia de internet con la proliferacién de cimaras digitales
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen-
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter-
net y la mensajeria instantdnea: los ubicuos autorretratos
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero
sobre todo jovenes y adolescentes (sin duda los usuarios na-
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turales de la red porque son nativos digitales y han crecido en
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu-
laridad especifica de esos autorretratos, y como trasfondo
simbélico de una pregnancia que cierra el circulo perceptivo,
la propia cdmara con la que se ha efectuado la toma aparece
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis-
positivo de registro. Por si solo, este requisito convierte ese
corpus grafico en un exhaustivo y variopinto catalogo de ca-
maras que recorre una evolucién de modelos y disefios entre
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones.

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti-
cular, aunque las cuestiones técnicas terminaran dirimiendo
aspectos estéticos, nos interesa mas comenzar interpretando
las circunstancias de algo que va més alld de una moda im-
parable para convertirse en un fenémeno sociolégico: una
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir-
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad
nuestra civilizacién de la imagen, los espejos atafien a la ne-
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y camaras pasan
a definir el caracter pandptico y escopico de nuestra socie-
dad: todo se ofrece a una vision absoluta y a todos nos guia
el placer de mirar. Se trataria de desproveer el mito del Gran
Hermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo-
cratico, voluntario y participativo. Demos por aceptable
este marco de interpretacion y sigamos indagando.

El reflectograma como constancia autobiogréfica.
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Existen centenares de miles, seguramente millones de
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de paginas
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte-
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de caracter per-
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios inti-
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la seleccién
y €l tratamiento de los temas; pero a diferencia de aquéllos,
los blogs se sustentan en una voluntad de airear publicamente
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a
menudo estos blogs incorporan documentos graficos que, de
forma esporadica, pueden ser reflectogramas. Asi, el rango
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro:
desde los amigos separados por la geografia que se envian
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca-
rifioso, hasta la joven que, en el probador de unos grandes
almacenes, se fotografia vistiendo una prenda y solicita con la
imagen la aprobacién de alguien de su confianza. Aparecen
también redes sociales ms establecidas que actan como una
extension de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter-
faz sofisticada y versitil, destinada a agilizar el intercambio y
la participacién a mayor escala. Pensemos en portales como
Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,” verda-
deras herramientas de interaccién social en las que abunda el
trafico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in-
herentes a los diferentes grupos y colectivos. Alli, tomarse y
compartir fotos forma parte de los juegos de seduccién y los
rituales de las tribus mas jovenes: cuantas mas fotos, mas gla-
mour, mas diversion, mas «vida»... Los reflectogramas son
una forma de sefialarse como miembro de un nicleo distin-
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a

1. No hay que perder tiempo en la enumeracién de estos portales
ni en los ejemplos que se citan ms adelante, porque entre el momento
de redactar estas lineas y el momento en que un lector las lea, aquellos
portales que nos parecen mas encumbrados habrin desaparecido dan-
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver-
tiginosa son la primera de las vordgines a las que internet nos somete.
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una comunidad. Mas que eso: la foto deviene un material que
crea'y cohesiona comunidad.”

Reflectograma: un mensaje con mensaje.

Existe finalmente una tercera categoria: los portales espe-
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas-
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centranen la
fotografia in extenso y se organizan a base de sybgrupos cu-
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado «The Mirror Pro-
ject», en el que los participantes cuelgan fotos realizadas fren-
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que,
obviamente, prevalece una busqueda de originalidad, asi
como de otras cualidades tradicionales de la fotografia. Otro
grupo es mas selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom
Self Portraits»: aqui s6lo valen los autorretratos tomados en
servicios publicos. Entre la genialidad y el freakismo, en otro
grupo destaca una participante que deambula por el munfio
autorretratindose exclusivamente en retrovisores de camio-
netas Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alggna suertefle
promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en Flickr tambl?n
esta el grupo «365», en el que los miembros deben suminis-
trar puntualmente un reflectograma cada dia del afio, en un
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci-
plina de la experiencia en si.

1. Jocelyn Lachance, Yann Leroux y Sophie Limare, Selfies. Une
pratique adolescente?, Toulouse, Erés, 2016.
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La profusién de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la
categoria del «auto-retrete».

Como capitulo aparte de los portales especializados, es-
tan las paginas de blisqueda de relaciones sentimentales y/o
sexuales, y las paginas de contenido erdtico mis o menos
amateur, en sus progresivas modulaciones, segiin el grado
de insinuacién velada o mostracién explicita (es decir, desde
el desnudo «artistico» hasta el hardcore). Entre las mds pro-
lificas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot-
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una pigina pertinente
para este estudio, aunque de dificil clasificacion, es www.
ishotmyself.com o Project_ISM," que se autocalifica como
un «dispositivo de arte piblico posfeminista para explorar

1. ISM constituye un caso de estudio particular como plataforma de
un erotismo conscientemente intelectualizado. Puede detectarse su ideo-
logia a través de algunas pistas que encontramos en su propia presenta-
cién: «ISM no es la primera pagina web que invita a aficionadas a enviar
autorretratos desnudas, pero si es la primera en plantearlo dentro de un
contexto artistico y con unos minimos estandares de calidad. Aunque
las fotbgrafas tienen libertad para proporcionarnos imigenes de cual-
quier estilo, las alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas conven-
cionales». Mds adelante afiade: «Entre las participantes de ISM se en-
cuentran artistas de todas las disciplinas, fotégrafas aficionadas y
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba-
jadoras en paro... Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones.
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represente a
todos los continentes... ¢ISM es arte o es porno? Sobre todo se trata de
mujeres que controlan su propia imagen. También es performance, di-
version, una experiencia liberadora, y es la Realidad».
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Reflectoporn: desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones.

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi-
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues-
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aqui un requisito, pero
interviene con profusion). Otra pagina que sobresale por su
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti-
cipantes proporcionan imagenes del acto sexual reflejadas
en superficies insolitas (tostadoras de pan, teteras croma-
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humoristico
eclipsa cualquier propension lasciva.

MISE-EN-SCENE DEL YO

«Daris es la ciudad de los espejos —escribia Walter Benjamip
en 1929-, de ahi la particular belleza de las n}ujeres pari-
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés,
por ejemplo. [...] Los espejos son el elemento ?spmtua} de
la ciudad, su escudo de armas.»” Suiza es un pais pequenoy

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann
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necesita duplicarse en los espejos; por eso estin presentes
en cada cruce de calles y en cada bifurcacion de carreteras.
Un observador distraido pensara que sirven para prevenir la
colisién con un vehiculo que proceda de un dngulo ciego,
pero no es asi. Su misién oculta es paliar la angustia de
la estrechez; funcionan metafisicamente como placas ampli-
ficadoras del espacio. Es la misma razon por la que Borges
abominaba tanto de la fornicacién como de los espe-
jos: todo eran argucias diabdlicas para multiplicar la raza
humana.

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es-
pejos, es imposible escapar a su asedio. Asi visitamos todas
sus tipologias, las mas obvias y las mas inusuales. Espejos en
lugares de privacidad como cuartos de bafio, en habitacio-
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y
ascensores, espejos en la via publica, retrovisores en los au-
tomoviles... Periscopios, espejos odontoldgicos, mosaicos
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al
ritmo frenético de la miisica, metacrilatos que protegen las
obras en los museos, cajeros automaticos, falsos espejos de
vigilancia policial... Lunas de escaparates, lamparas, utensi-
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien-
tes, marmoles pulidos, liquidos, CD, monedas plateadas...
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador
comun de una voluntad hidica y autoexploratoria, diferen-
tes horizontes. Horizontes variables, segiin los matices del
enfoque que se aplique, y que ademds nunca se dan en esta-
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus
directrices principales serian los siguientes:

(ed.), Madrid, Akal, 2005 [Das Passagen Werk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1982].

1. Edgar Gémez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentacién
fotografica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En
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— Utilitario. Corresponde al registro de algtin dato que con-
viene retener: scon quién estibamos ese dia? ¢Qué celebri-
dad consintié fotografiarse con nosotros? ; Como ibarpos
disfrazados por Carnaval? ¢Me favorece este maqullla]e’o
este peinado? ¢Cémo evoluciona tal cicatriz? Se trataria
de la sustitucién postfotogrifica del carnet de notas, en el
que los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete-
ner. En esta categoria persiste el mandato docum§ntal de
la cAmara y sus funciones probatoria y recordatoria.

Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después
de una intervencién quirtrgica o la conveniencia de una prenda antes de

comprarla.

_ Celebratorio. Corresponde a la recuperacién del ritual
fotografico predigital: la cimara se incrusta en l,a trama
ceremonial de los festejos y consagra una situacion parti-
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar,
¢l aniversario de algiin evento significativo, una inaugu-
racién... cualquier acontecimiento destacable por una u
otra razén. Si la presencia de la cdmara ha devenido una
condicion innegociable para la historicidad de cualquier
acontecimiento, todavia lo es mas como certificadora de
festividad. En nuestros dias, una fiesta sin camaras ya no
es una fiesta, es un puro fiasco.

De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografia sobre fotogra-
fia digital, Barcelona, UOCpress, 2012.
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La cdmara hace celebracién.

- Experimental. Corresponde al esfuerzo mas pretencioso
¥, por consiguiente, mas desdefiable, ya que entronca con
una tradicién que simplemente persigue el entreteni-
miento con lo novedoso, la bisqueda de efectos estéti-
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y
otros programas de procesamiento electrénico de image-
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas,
sino que dan rienda suelta a un hobby practicado por
usuarios que se esmeran en obtener el maximo virtuosis-
mo y espectacularidad. En esa misma direccién apuntan
los filtros y plugins de sistemas como Instagram, que ins-
tauran la intervenci6n en la imagen como un puro diver-
timento, como unas manualidades de la era digital, para
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo
que queda mas a mano.

] O A m,\

El reflectograma como oportunidad para un bricolaje de la imagen.
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Mas interesantes son los siguientes estadios:

Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con
nuestro doble en el espejo a efectos de escudrifiar el yo
miiltiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio
de personajes. Asi se vive la plenitud de los propios anhe-
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata
de imdgenes que intentan responder a las preguntas:
«¢COmo estoy?» y «¢Cémo me gustaria estar?». Con las
respuestas obtenidas se componen vifietas fotobiografi-
cas, valiosas herramientas clinicas para psicélogos y te-
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre-
tratos constituyen una reconciliacién con la propia
imagen que dibuja «una guia para que cada uno pueda
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz
a los silencios en determinados periodos de la vida».* Ni
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

1. Véase Fina Sanz, La Fotobiografia, Barcelona, Kairds, 2007.

En el anilisis de las fotos leidas como vifietas de un relato fotobiogra-
fico, la profesora Sanz aconseja atender los siguientes aspectos:

— Coémo se cuenta la historia: cudl es el tono afectivo, la emocion
que subyace, creencias, valores...

— Mitos, ritos, simbolos que aparecen.

- Guiones de vida.

~ El lenguaje del cuerpo de los personajes.

— Larelacion emocional y de lenguaje del cuerpo en la interaccién
entre los personajes. Expresividad, bloque emocional, expresiéon
de conflicto.

— La relacion entre el afuera y el adentro dentro del circulo afecti-
vo (familia, colectivo, comunidad).

~ La sexualidad: la relacién con el propio cuerpo, el erotismo, la
seduccidn, la vivencia del placer, la relacion con las mujeres y
con los hombres.

— Situaciones de crisis y como se plasma esa crisis en el cuerpo,
c6mo se ve en la foto.

~ La relacién con la madre y el padre.
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nistra fructifero material de estudio a psicélogos y tera
peutas.

El reflectograma como gesto lidico y como juego. A la derecha
. 3
autorretrato de Martin Parr, 2011.

Seduqor. Corresponde a imagenes destinadas al galanteo
para inducir la atraccién de una pareja potencial comc;
etapa preliminar para el establecimiento de una rc,:lacic’)n
que puede incluir amor, sexo, cohabitacién y descenden-
cia, pero Fambién otros objetivos no necesariamente liga-
dqs ala bxo!ogia, sino al poder (la seduccién puede perse-
guir, por f:]emplo, una relacién de dominacién o de
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re-
glgs especificas y formales, pero en las culturas postindus-
trlalgs e hipermodernas, la globalizacién, el multicul-
turalismo e internet han liberalizado por completo las
conductas de apareamiento. Si renunciaramos a tecnicis-
mos antropolégicos, podriamos concluir simple y llana-
mente que la fotografia se inscribe hoy entre las técnicas
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado
entre los.jévenes como una forma de flirteo. Los reflecto-
gramas siguen enfatizando la ostentacién de las caracteris-

~ El contexto social donde se da la situacion (espacio y tiempo):
lugar, momento histérico, ropa, etc.

- Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los
grupos de pares, y valores personales.
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ticas fisicas, aunque pueden igualmente transmitir otros
valores atractivos de la personalidad (simpatia, cordiali-
dad), o del estatus social (posesiones materiales, lujo), que
constituirian un tipo de reclamo distinto pero igualmente
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de
estas fotos se sitien en una dindmica de simple diversién y
broma, esto es, en el contexto de una actuacién gamberra
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos,
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di-
vertido y ocurrente y, a la postre, vender un yo. Por eso
compiten en el mercado de las imagenes asimilando los
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata de
conquistar la atencién del receptor: impactar, transgredir
los limites, aparecer como una tentacién irresistible que
pone a trabajar ferozmente las hormonas del otro. Los
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu-
ras procaces y excitantes como una promesa de la felici-
dad que va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
cidn, de las mds pudicas a las mas insinuantes, se escalonan
segun el grado de respuesta y complicidad mostrado por el
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto deviene
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje
grafico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex-
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo
con el pintalabios sobre el espejo del tocador.

Hacer del reflectograma insinuacién y ostentacion.
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Erético. Corresponde a la integracién de la imagen en la
consumacion del juego sexual. La imagen ha sido prover-
bialmente uno de los juguetes eréticos mis estimulantes
pero la fotografia analégica imponia la espera para poder’
cor}templar los resultados y, las mas de las veces, era nece-
Sarlo recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re-
veladg. La tecnologia digital permite en cambio respetar
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia-
tez _del procedimiento y el destierro de aquellos operado-
res indiscretos convierten las cimaras de bolsillo en admi-
niculos imprescindibles en la alcoba. La camara, ya sea
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la
némina de articulos eréticos esenciales. Autofotografiar-
S€ mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo’
psicolégicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos
osadas es una invitacién a revivir el placer.

La cdmara como vigorizante erético.

Pornogréﬁco. Corresponde a la apropiacién del modelo
iconografico de los reflectogramas por parte de la indus-
tr}a‘del porno. La pornografia profesional se extingue

bésicamente porque el estilo de cuerpos atléticos y df:
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobati-
cos, ha gcabado por agotar; los consumidores empiezan
a preferir una pornografia amateur, home made, casera

sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, cor;
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personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje,
naturales en sus defectos fisicos. En definitiva, personas
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el
publico se excita imaginandose a su vecina o a su compa-
fiero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton-
ces a producir una falsa pornografia amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren
situaciones «reales»). El negocio del sexo se decanta
poco a poco hacia este tipo de pornografia, minuciosa-
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado-
ja es como el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de-
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la
pornografia tradicional; la copiaron con una penuria de
recursos y sin ningun tipo de destreza técnica. El ciclo se
cierra precisamente cuando esa imagineria doméstica y
de estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui-
losamiento la pornografia tradicional.

El reflectograma como reivindicacién de lo escatolégico y de lo obsceno.

- Politico. Corresponde al propésito de transgresion que

muchas de estas imagenes conllevan. Recordemos que en
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solian
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es-
caparates en un intento de abolir violentamente la barre-
ra que protege el espacio privado del espacio publico. El
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mismo principio rige la pulsién del reflectograma por
fra}nquear la compartimentacién reglamentada entre lo
privado y lo piblico. Conlleva una expresion de libertad
que debe leerse en clave antisistema: contra el protocolo
social, contra el decoro, en fin, contra la moral burguesa
¥ la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo «inde-
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a un
lal?ce. d'? provocacion con los poderes reguladores de
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en la
puesta en circulacién de cierta clase de reﬂectogr;mas
'subyage’,/més alld de la contestacién individual y/o de la,
Insumision impertinente, todo un cuestionamiento sub-
versivo del statu quo social y politico.

El reflectograma como provocacion anti-tabu.

LA IMAGEN PARA EL QUE LA TRABAJA

Un aspecto habitualmente pasado por alto al estudiar la
pqstfotografia €s que ésta culmina el proceso de seculariza-
cién de la .imagen. Desde Altamira y Lascaux, las represen-
taclones pictoricas eran prerrogativas de la magia instituida
por chamanes y brujos, seres singulares dotados de un don
que les permitfa invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria situ6 a los artistas como simples
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artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati-
vidad plastica que se manifestaba en la habilidad para plas-
mar su entorno con sus formas y colores. El arte —la ima-
gen— era entonces una curiosidad reservada a los estamentos
sociales mds opulentos. El advenimiento de la fotografia en
el primer tercio del siglo X1x supuso otro hito fundamental:
la habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa-
ble, porque la mision de formar la imagen se delegaba en un
apéndice mecanico: la cimara. Es cierto que al principio el
procedimiento fotografico era harto complejo. Los pioneros
preparaban sus placas cual alquimistas y todo el proceso se
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis-
tas. Pero la via a la socializacion de la imagen quedaba expe-
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista
de la revolucién social de la fotografia, George Eastman,
realizé en 1888 la contribucion fundamental al industriali-
zar y distribuir cdmaras sencillas y baratas, con las que se
ofrecia el servicio de revelado incluido. Se daba la bienveni-
da con ello al inicio de una nueva era, en la que se escindia la
pulsion de producir y consumir imdgenes del dominio de las
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa-
dos cerebros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces
que el verdadero negocio procederia de la venta de copias
sobre papel por parte de los laboratorios comerciales. Logi-
camente, el desarrollo de la industria fotografica apuntal6 el
camino de la simplificacién en el manejo de las cimaras,
doténdolas de sistemas electronicos cada vez mds automati-
zados: desde la medicion de la exposicion y el enfoque, hasta
la deteccion de sonrisas en los rostros. El fotégrafo moderno
ya no tiene que preocuparse de los enojosos requerimientos
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente inte-
resa: aquello que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todo el
mundo, incluso aquellos que se encuentran en la categoria
de los mas ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen
ha dejado de ser una potestad minoritaria.

Las cdmaras digitales han trastocado tanto las leyes del
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisicion de
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una cimara representa un cierto dispendio, ahora las fotos
no tienen costo. Las imagenes digitales estdn destinadas a
ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista el uso de
impresoras y plotters como reminiscencias caducas de la fo-
tografia analdgica), con lo que desaparece el consumo de
pelicula y papel. Para corporaciones legendarias como Ko-
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con un impac-
to parecido al hundimiento del Titanic; la empresa lider hoy
dia, la que sitia en el mercado el mayor niimero de cimaras,
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas como
Canon, Nikon u Olympus, sino inicialmente Nokia y luego
Samsung. La industria de la telefonia marca el rumbo de la
fotografia: lo primordial ya no es imprimir la imagen, sino
enviarla integrandola en un proceso conversacional. Segin
datos facilitados en el contexto de las jornadas de estudio
organizadas por la feria de telefonia mévil Mobile World
Congress (Barcelona, 16-19 de febrero de 2009), la edad

media en que los espafioles acceden a la posesion de un mé-

vil es de diez afios. Es decir, a partir de los diez afios los

chavales llevan en el bolsillo un complejo dispositivo de

computacién y comunicacién que, entre muchisimas otras
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las cimaras,
unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de forma
exponencial las situaciones que son registradas fotografica-
mente, asi como la cantidad de imagenes obtenidas.

Con ello la fotografia se desritualiza, deja de reservarse a
los momentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a
la foto digital a infiltrarse en el tiempo y en el acontecimien-
to de lo cotidiano. Si la fotografia nos hablaba del pasado, la
postfotografia nos habla del presente, porque lo que hace
justamente es mantenernos en un presente en suspension,
eternizado. Vivimos en un presente continuo que es la tierra
de nadie entre el horizonte de las experiencias y el de las ex-
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa-
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la ca-
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mara; y son los adolescentes los que marcan}decndldamgnt'ei
el rumbo futuro de la fotografia.” En una linea muy Zulr)n

lar se expresa Don Slater en «Domestic Photography and Di-
gital Culture»: «Las imagenes que tienen un lugar en nuestra
vida cotidiana son aquellas que estan ligadas a la practica en
lugar de a la memoria o el recuerdo. Que son conslecuencui
mas de la necesidad de un consumo inmediato d’e prescin

te que de un momento h}gtérlco, como ocurria conhas
incluidas en el album familiar. [...] Las fotograflas se ari
convertido en una manera de actuar y relacionarse con €

presente».* Kodak prometia preservar los momentos filga—
ces de nuestra vida; el iPhone nos instala en un ahora dilata-
do como experiencia de vida.

En la actualidad, todos somos autores de nuestras prqu-
pias imagenes; en nuestro cora}zén de Homo photograp Ff;
cus palpita a la vez el Homo pictory el Homo spefctator.t N
cierto que, en esta tesitura, el caracter autoral elsta erzi entr )
dicho, pero a cambio somos por fin responsab es y ueno“
de nuestra imagen. O al menos, pgdemos s§rlo_ mds que an
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial importancia,
puesto que conquista por ﬁr} el derechg a su propia 1mlag;1n(;
después de milenios sometida a la mu’adg patriarcal.
s6lo desbarata el monopolio de los especialistas, sino que
también, y sobre todo, se libera del hecho de que los espec1a:
listas hayan sido tradicionalmente horr’lbfes. Tal vez ;so.ex.
plica un dato sorprendente pero estadlsfl'cament’e objetivo:
los reflectogramas femeninos son mughmmo mds numero-
sos que los masculinos; su abundancia puede 1nt¢rpr§far3e
justamente oMo el estrépito que supone la emaqc1pac1l(?ll;1 e
tantos siglos de estereotipos 1Mpuestos. La mujer se libera
del tributo de esos filtrajes y puede pasar a CONStruir sus pro-

1. Jocelyn Lachance, Photos d’ados a I'ere du numérique, Que-

bec, Presses de I"'Université Laval, 2013. N )
) 2. Don Slater, «Domestic Photography and l?zgzzfal Culture» en
The Photographic Image in Digital Culture, Martin Lister (ed.), Lon-

dres, Routledge, 1995.
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pios modelos. Pero ¢realmente lo logra?, ¢o sigue apegada a la
iconografia tradicional de cosificacién de su cuerpo y someti-
miento a la autoridad falocrética? ¢Siguen las expectativas de
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos? Apunte-
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales, ma-
yoritariamente, suele ser el hombre quien empufia la cimara.
Lo cual podria indicar, a su vez, que el control de la imagen
equivale a una posicion de poder todavia detentada, y/o que
las imagenes constituyen material de placer mas para los
hombres que para las mujeres (como hipdtesis de una mayor
sexualidad visual en los varones).

En cualquier caso, desde el feminismo clasico somos tes-
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendo una
alienacion que las incapacita para desprenderse de los roles
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, segiin el
posfeminismo y la teoria gueer, sucede todo lo contrario:
las adolescentes son perfectamente conscientes de que solo
administrando su erotismo por si mismas estan en condicio-
nes de doblegar al var6n. Sea como fuere, ahora, al menos,
la reaccion estd en sus manos. Disponen de la técnica; falta
tan s6lo que en su cuerpo y en su razén exista voluntad fir-
me y capacidad critica para decidir por si mismas. Algunas
artistas posfeministas parodian justamente el género selfie
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo que,
como ya he apuntado, la industria del porno, pero también
la publicidad y los medios, han corrido a sacar fil6n de los
selfies como practica popular en la que los consumidores se
identifican, también el arte mas radical bucea en esas mis-
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Hester
Scheurwater siguen la vena del post-porn al estilo de Annie
Sprinkle y realizan reenactments de reflectogramas impudi-
cos a los que nos habitian tanto las paginas profesionales
dedicadas al sexo, como las instantdneas sexualmente expli-
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza-
das por hackerazzis y acto seguido divulgadas viralmente
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflectograma
pornografico al politico: sus autorretratos deliberadamente
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groseros y antielegantes reivindican el exhibicionism(_) ex-
tremo como forma de empoderar la sexualidad femenina y
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu-
los en pompa o de entrepiernas abiertas con la vulva ofreci-
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuestra
mirada y la desvela como un acto de violencia voyeuristica.
Scheurwater introduce intencién emancipadora donde sélo
subyacia un vacio de programa.

Hester Scheurwater, My daily Facebook Uploads, 2010.

FOTOS COMPARTIDAS, FOTOS CONVERSACIONALES

Retomemos esa genealogia del Homo photographicus como
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y
prosigue con los artistas pintores, los fotografos profesnong-
les y finalmente con los fotoaficionados. De hecho la apari-
cién del Homo photographicus nos permite hablar de una
revolucién de los aficionados que necesariamente pasa por
una revisién de la figura del amateur. La nocion suscita va-
loraciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el
gusto y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur-
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sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte,
un amateur es alguien que obra sin mas recompensa que la
mera satisfaccién personal, o el placer del descubrimiento, o
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin
sppeditarse a intereses econémicos ni a motivaciones utilita-
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me-
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria.
Segun esa definicién, la era digital nos hace a todos aa-
teurs de alguna cosa. Y ademas lo somos en un ambito de
actividades que hace tan s6lo unas décadas requeria una de-
dicaci6n especializada.
~ Pero dentro de la categoria de aficionados cabria diferen-
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to-
mar foFos ocasionalmente, que emplean la imagen de una
fpfma instrumental, y que se despreocupan de su preserva-
cién y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan-
tean sus fotos segtin determinados criterios y luego gestionan
su difusic?n, por ejemplo, publicindolas en paginas web).
Para los simples usuarios, el acto fotografico prevalece sobre
la fotografia: esgrimir la cAmara, asi como la carga simbdlica
de su uso, revisten mis significado que el que a la postre pue-
d.an conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de
s1mples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder
c!estmar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda
tlempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen-
tl.dO: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas,
sino que se han convertido en una ocupacién que va mucho
rp:is alla de sus usos originales (la representacion, la memo-
ra, etcetera) para convertirse en si misma en una actividad
inalienable de la propia vida, «a caballo entre la adiccién yel
placer»,* como sugiere Jordi Pou.

1. Jordi Pou, El dlbum familiar en la época de las redes sociales,
Huesca, UIMP/Visiona, 2013.
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El aspecto positivo de esta aparente sinrazén es que los
simples usuarios inventan una nueva categoria de fotogra-
fia: la fotografia conversacional. Las fotos pasan a actuar
COmo mensajes que nos enviamos unos a otros. Antes la fo-
tografia era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu-
nicamos con fotos, y ademas lo hacemos con total naturali-
dad, como si la fotografia rebasase el estadio del texto
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora
las fotografias también funcionan como palabras dichas,
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su
misidon comunicativa.

Pero es duro tener que aceptar que las imagenes ya no
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima-
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografia
analdgica, se daba por supuesta su razon de ser en la exis-
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re-
ducida o general, o una colectividad de caracter doméstico
o publico. Frente a esa condicion necesaria de espectador o
de piblico, la postfotografia se reorienta hacia la necesi-
dad de comparticion e intercambio. Los usuarios avan-
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere-
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas
visuales regidas por la voluntad de compartir e intercambiar
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier-
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de
alcance ecuménico. Las imdgenes no se dirigen a interlocu-
tores concretos, sino que quedan a la disposicion de todo el
mundo con un acceso libre y democratico en permanencia.
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon-
tdnea por usuarios en funcién de criterios que responden

a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca-
la universal. El éxito de los diferentes portales de photo
sharing (su principal exponente seria Flickr, fundado en
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2004) no se debe a la simple acumulacion de las imdgenes
alme}cenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte-
rgcc16n cultural y social, en herramientas de conversacién y
circulacion. Asi como el primer periodo de la red estatica se
cqracterizaba por ser una plataforma de autores o un me-
dio de comunicacién de voces unidireccionales, las capaci-
dades de interaccién promovidas por internet 2.0 hacen que
la publicacién de fotos online pueda entenderse como una
conversacion. No una conversacion sobre las fotos, sino una
conversacion mediante las fotos. Y lo que esto significa es la
asuncion definitiva de la practica de la fotografia como len-
guaje. La fotografia podia ser un arte y un medio de comu-
nicacidn, podia ser una escritura cuya caligrafia quedaba
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo-
tografia accede ya definitivamente a la universalidad como
lenguaje.

_Comq nos sugiere André Gunthert, igual que sucedi6 con
la mx./en.cxén de la fotografia en relacién con la pintura y el
consiguiente descrédito de la trivializacion de las iméagenes
la transicion digital podria hacernos temer un fenémeno,
de desvalorizacion parecido. Pero no es esto lo que pasa. La
fuf:rza fundamental de las plataformas visuales radica en un
principio de colectivizacion de las imagenes. De este princi-
Pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad
comun o como propiedad compartible. Hoy el principal pi-
lar de la imagen es su compartibilidad.”

POR UNA FOTOGRAF{A SIN CALIDAD:
EL ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA

La fotografia practicada por profesionales y por aficiona-
dps avanzados hace gala de una irreprochable factura téc-
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge

I. A’ndré Gunthert, L'image partagée. La photographie numéri-
que, Paris, Textuel, 2015.
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plagada de defectos y fallos. Las fotos que mas abundan
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin
cualificacién, que se limitan a encuadrar y disparar, prefi-
gurando el lema de los acélitos de la nueva iglesia lomo-
grafica: Don’t think, just shoot.* Disparar sin pensar: la
depredacion visual prevalece sobre el proposito de la expe-
riencia, el acopio sobre la cualidad. Exentas de ambiciones
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantaneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus-
tanciar efimeros documentos personales. La impericia de
sus operadores, aunada a la urgencia de su produccion,
introducen en los resultados una retahila de «errores».
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos resul-
tan muy bienvenidos.

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como
motor de la creatividad y del progreso estético. Para Pica-
bia, «el arte es el culto al error».* A su vez, Aragon escri-
bia: «No quiero volver a privarme de los errores de mis
dedos, de los errores de mis ojos... Ahora sé que no son
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin
que solo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros
sentidos corresponden las extrafias flores de la razén».? Y,
en fin, Moholy-Nagy: «La salvacién de la fotografia esta

1. Titulo del 4lbum aparecido en 2007 ¥ compilado por Fabian
Monheim, disefiador grafico y embajador del movimiento lomografi-
co. Retine mas de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar
mucho) de 233 lomégrafos de todo el mundo, seleccionados entre mas
de doscientos mil entusiastas de «este revolucionario medio fotografi-
co» (sic). Mds info en http://www.lomography.com/. Al «disparar sin
pensar» le habia precedido en 1931 su antagonico Knipsen —aber mit
Verstand («Disparen pero con inteligencia»), Berlin, Ullstein, 19371,
un valioso manual de fotografia para principiantes.

5. Francis Picabia, Sin titulo, 491, 4 de marzo de 1949, reeditado
en Francia en Francis Picabia, Ecrits 1921-1953 et posthumes, Olivier
Revault d’Alones y Dominique Bouissou (eds.), Paris, Belfond, 1978.

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926}, Paris, Gallimard,

2001.
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en la experimentacién. El que experimenta no tiene un
idea precopcebida de la fotografia. No cree que la fotd
como se piensa hoy, sea la repeticién y la transcripcié
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que lo.
errores fotograficos deban ser evitados, pues s6lo desde u£
punto de vista histérico convencional se
rar accidentes banales».’

Fuera de control: el arte de equivocarse bien o defectos que hacen efecto

Breve historia del error fotogrifico* es un conciso ensa-
yo dfe Clément Chéroux que hace honor a la maxima con-
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». En ese
texto, Chéroux argumenta que las fotos fallidas (.) malo-
grad_as han constituido un rico filén iconografico
han ido bebiendo las sucesivas vanguardias para te,m lar el
lenguaje de la fotografia moderna. La fecundidad dfﬁ azar
ha proporcionado a la postre un gran ciimulo de recursos
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse como
Juicio de valor en oposicién a o correcto, sino como el re-
sultqdo Fie una accién que es accidental o deliberada ¥, por
lcon31‘gu!ente, ajena o integrada a un programa estétiC(;. En
devviaclone sespeconte o oy due los ertores son

ares normativamen-

del que

1. Laszlé MOholy-Na . Vision i . .
bald and Company, 1956-8)’ on in motion, Chicago, Paul Theo-

2. Oaxaca, México, Amadia, 200 7 ite bi.
: : » 2009 [Fautographie. Petite bistoire
de lerreur photographique, Bélgica, Yellow Now, Crisnée, 2003]

los puede conside
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te aceptados. Pero ¢aceptados por quién? ¢Por los profe-
sionales? ¢Por los «artistas»? ¢Por los fabricantes de cima-
ras? Quienes manejan los reflectogramas en la red no
consideran malogrados sus autorretratos, sino perfecta-
mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual-
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex-
presividad de la imagen. De lo contrario, los reflectogramas
no estarian en la red. Recordemos que una de las ventajas
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi-
ta a borrarla y la repite tantas veces como haga falta, y sin
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho
publicos es sencillamente porque cumplen el papel que se
les asignd. Por ello, internet aparece como un limbo carac-
terizado por asumir todos los canones o, lo que es lo mis-
mo, por carecer de canon, de un tnico canon normalizado.
Y, frente a esa suspension del canon, se abre la veda.

La fotografia trufada de equivocaciones, de fiascos y de
infortunios deriva en una estética de la imperfeccion, en la
foto-basura, en tendencias trash o antifotograficas, que se
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden-
tes. Normalmente se tiende a anatemizar todo aquello que
nos aparta del modelo realista de la semejanza y la analo-
gia. La mimesis de lo real constituye uno de los baluartes
convencionales de la fotograficidad. La falta de mimesis es
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu-
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad
para identificar su referente, se convierte en «ruido». Los
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del
operador y/o de la propia realidad. Habitualmente, estos
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco discurre por
tomas borrosas debidas al desenfoque o al movimiento,
encuadres mutiladores de la figura, elementos que obstru-
yen el objetivo, colores exageradamente artificiales, densi-
dades demasiado claras u oscuras, aberraciones dpticas,
texturas granuladas o pixeladas...

Capitulo aparte merece el uso del flash. Casi todas las
camaras de bolsillo llevan hoy un flash incorporado que se
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dispara automaticamente. E] uso de esta fuente de ilumin
cion se afiade al paquete de medidas performativas de |
reflectogramas: el flash artificializa la situacién en conc
mitancia con la propia artificializacién de la puesta en e
cena, o del pequefio happening provocado en la situaci¢
que se fotografia. Pero lo mas comdn es que los profanc
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hilaran:
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes de.
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las qu
s¢ proyectan peliculas; implica no comprender en absolut
como funciona la luz nj prever cuan decepcionante ser4 «
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamo
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En eso
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo d
la cdmara, un potente contraluz, que vela zonas importan
tes del encuadre y origina extrafios destellos fantasmales
Paradéjicamente, la fuente de iluminacién, que deberia ha.
cer factible la toma, lo que hace es cegar —parcialmente- I
camara, lo cual es m4s interesante, en tanto que puede
privar de la visién de las partes pudicas o del rostro, para
garantizar, si asi se desea, el decoro y el anonimato. Esta
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega-
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec-
togramas, incorporiandose al paquete de efectos graficos
obtenidos mediante el flash, cuya supremacia habia osten-

tado hasta ahora una técnica como el open-flash o photo-
graphic interruptus.

1. La denominacién la propuso Allan Porter, entonces director de
la revista suiza Camerg. El procedimiento, que se hizo muy popular en
los afios setenta, consistia en disparar el flash con una velocidad de
obturacién lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad
ambiental. El resultado era una duplicacién de los contornos: uno ni-

tidamente congelado por el destello del flash y el otro borroso debido
al tiempo de exposicién.
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La luz para no ver.

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL

Querria concluir este capitulo insistiendo en/lo que conls-
tituye el nicleo doctrinal de lg p9stf0tograf1a, esto es, a}
problematizacién de la condicion d_e autor. Un_a lmT
gen siempre superpone mirada}s: las miradas de qulc(:ines a
producen y las miradas de quienes la obsqrvan. Po emos
considerar, especulativamente, que toda imagen concita
también la superposicion de autorias. Ya hemos visto qge
esta idea no es inédita; fue desarro/llada a .ﬁnales e
los afios sesenta en el ambito de la teoria literaria por Um-
berto Eco, con su nocion del «lector modelo»',/y por Hans
Robert Jauss, con su Estética de la Recepc1op. En.am-
bos casos se estipulaba que el espectadgr es imperiosa-
mente coautor. SOlo que internet ha amphado'los pardme-
tros en que esa opcion se vuelve preceptiva, lporqge
disuelve o disipa la estitica —y caduca— nocién al uso de
« », )
aungrlos reflectogramas, la conciencia de autor es mam(i
fiestamente fragil. En la mayoria de los casos h:ay volunta.
no tanto de creaciéon como de gesto comunicativo: el s;ntl—
do ya no procede del contenido df’ las imdgenes, smlo fetSlf
manejo y circulacién. En perspectiva, la hlstqua ela fo c(l)e
grafia puede entenderse como una progre;wz teraplfa de
adelgazamiento: de la obeS1dad, a la anorexia, de una ? .
grafia «gorda» a una fotografia «flaca». El daguerrotip
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nacio grueso y su evolucién natural fue haciendo su sopor-
te cada vez mis liviano, hasta desaparecer y volverse inma-
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capitulo de
un ensayo anterior, La cdmara de Pandora ( 2011), nos lle-
va ahora a entender que en la fotografia han coexistido dos
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas:
por un lado, la imagen como informacién visual; por otro,
el soporte fisico, su dimensién objetual. El daguerrotipo
no era una imagen fijada sobre una plancha metilica, sino
mds bien lo contrario, una plancha que contenia una ima-
gen; su constitucién material resultaba ostensible. La ten-
dencia se decant6, por motivos practicos, hacia la obten-
cién de soportes ms ligeros. A lo largo de la historia, se ha
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio-
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio,
el objetual. Hoy, la tecnologia digital est4 acentuando la
fractura entre imagen y soporte, entre informacién y obje-
to. Dicho con otras palabras, la tecnologia digital ha des-
materializado la fotografia, emplazandola en una nueva
configuraciéon completamente distinta: la fotografia devie-
ne hoy informacién en estado puro, contenido sin materia,
visualidad sin sostén fisico.

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi-
cién de alma versus cuerpo: el corpus misticum (el ingenio
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate-
rial de la obra como objeto artistico). Pero la desmateriali-
zacion de la imagen, es decir, la emersién de un corpus
misticum desprovisto de un corpus mechanicum, la pura
virtualidad que habita en el ciberespacio, aviva el desen-
cuentro entre los defensores del derecho de autor y algunas
legislaciones, como la espafiola, que establecen la figura de
la «mera fotografia», carente de derechos o con derechos
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec-
tual espafiola (de 1987) distingue entre «obras fotografi-
cas» y «meras fotografias», pero no concreta las pautas
para discernirlas mds alla del requisito de originalidad. La
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mbigiiedad de la ley, por tanto, traslagla el .probl.ema a
a discrecion de los jueces. Como criterio orientativo, §1
ribunal Supremo sefial6 que la cualida.(.i de «ob;as origi-
:ales» implicaba que éstas «debian ser hijas de la 1nte.hgen-
ia, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina-
idad, desde Grecia lo sabemos, es un tema qomple]o y
scurridizo; el sentido comin simplemente dlgta que la
'bra fotogréfica es aquella que despliega una intencién,
nientras que la mera fotografia se reduce a un simple re-
1istro mecanico. ' ‘ '

Pero, ademas de forzarnos a debatir la 1ntenc10nahde}1d
utoral, internet problematiza otros aspectos .de la creacion
ontemporanea relacionados con el ordenamiento juridico.
/eamos algunos:

¢Coémo afrontar legalmente las practicas de la} adop-
cién y de la cita artistica (crear una obra.derlvada a
partir de otra)? ;Cémo abordar hoy.la propiedad de las
ideas en una plataforma nacida precisamente para com-
partirlas y regida por un principio de soc1ahzac10n' gle
los contenidos? ¢ Como expandir la libertad de creacion
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un ser-1/t1d0
mas lato: ¢cémo conjugar los derechos de expresion y
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de
circulacién de las imdgenes predominan sobre los con-
tenidos? .

La idea del creador como genio individual tiende a que-
dar obsoleta y, en cambio, surgen modglidades de crea-
cién compartida, colectivos y comunidades que em-
prenden procesos de creacion en los que la de}zﬁmcmn
tradicional de autor queda en entredicho. ¢;Cémo dar
respuesta al fenémeno de la pluriautgria? .
Asimismo, la idea de un piblico pasivo que se limita a
consumir imagenes esta completamente desfasada. La
tendencia hacia la interactividad, hacia procesos dogde
los roles de artista y de publico se alternen, implica



128 La furia de las imdgenes

La danza sélfica 129

planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue-
va situacion.

— Por ultimo, habria también que considerar la gama de
nuevos comportamientos artisticos (arte de proceso, sis-
temas generativos, estética relacional) en los que el resul-
tado de la creacion es un intangible del que la imagen
s6lo supone un accidente, una ilustracién, un acompaiia-
miento explicativo.

En definitiva, las précticas artisticas postfotograficas
aspiran a ir mas alla de la descontextualizacion y de la
adopcion, como estrategias radicales antiproductivas. Es-
tablecen un diagnéstico de la conciencia contemporanea
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun-
do) y constatan que el gesto de creacién mis genuino, mas
coherente, no consiste en fabricar imagenes, sino en saber
asignar su sentido a las existentes, despertandolas de su
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el
acto fisico de la produccion de imdgenes, sino en la pres-
cripcion de los valores que puedan acoger. Este acto de
prescripcion, que remata el amago duchampiano, corrobo-
ra la formulacién de un nuevo paradigma de autoria que,
como toda propuesta innovadora, entrafia riesgos y provo-
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex-
tender los derechos del publico-autor y la libertad de
expresion, asi como por pretender confrontar nuestros li-
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escindalo
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac-
tual de la cultura y la tecnologia.

Hay una chica en el espejo
Me pregunto quién es
A veces siento que la conozco
A veces desearia de verdad conocerla
Hay una historia en sus 0jos
Nanas y adioses
Cuando ella me mira

Me doy cuenta enseguida de que su corazon esta roto

Porque la chica en mi espejo

Esta llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Esta llorando por ti

Y desearia que hubiera algo

Algo que yo pudiera hacer

Si pudiera
Le diria
Que no esté asustada
Fl dolor que siente
La sensacién de soledad se diluird
Asi que seca tus lagrimas y descansa segura
De que el amor te encontrard como antes
Cuando ella me estd mirando
Yo sé que realmente nada funciona tan facilmente
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Porque la chica en mi espejo

Est4 llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
O, la chica en mi espejo
Esta llorando por ti

Y desearia que hubiera algo

Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en el espejo
La chica en el espejo

Soy yo

No puedo creer lo que veo
No...
La chica en el espejo
La chica en el espejo soy yo
Ohh... Soy yo

Porque la chica en mi espejo estd llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
O, la chica en mi espejo
Estd llorando por ti
Desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer’

1. Traduccion de «Girl in The Mirror», tema de Britney Spears
de 2000.

Un ojo, una camara, un espejo

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro
del desconocido, encontrd, entre otras cosas, una mueca im-
perceptible en las fotografias que conserva...

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada.
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento... Salir con
lagrimas y regresar a tu rostro. Acomodarse en un pémulo cla-
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima-
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres.

Lovrita BoscH, Esto que ves es un rostro’

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene
la fotografia con el espejo. En sus diferentes rutas, el selfie
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es
fuente de toda una renovacién estética. De todas formas, y
como contrapunto, vale la pena prestar atencién a algunos
heterodoxos de la fotografia contemporanea que ya previe-
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una
metafora de la fotografia.

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena
artistica internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes-
tamento fotografico la serie de las Verifiche («verificacio-
nes» ). Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce-

1. México, 2009.






