


CUANDO ESTE LIBRO FUE ESCRITO en la primavera de 2000, la
new economy mostraba los primeros signos de una crisis que
se agravó hasta desencadenar la recesión en la que el mundo
entró en 2001. La crisis se precipitó de forma trágica cuando,
el 11 de septiembre, el símbolo del poder económico occi-
dental, las torres del World Trade Center, fueron destruidas
por el ataque de un comando suicida.

En el último decenio hemos visto sucederse con vertigi-
nosa rapidez tres fases diferentes: el ascenso de una clase
social ligada a la virtualización, que halló su triunfo en la
impresionante subida de las acciones tecnológicas en la
Bolsa; la crisis ideológica, psíquica, económica y social del
modelo de la new economy; y por último la precipitación de la
crisis y su revés angustioso en forma de violencia, guerra y
militarización de la economía. 

La fábrica de la infelicidad es un libro dedicado al análisis
de la ideología virtual, de sus aporías teóricas y, sobre todo,
de su fragilidad cultural.

La ideología virtual es una mezcla de futurismo tecnoló-
gico, evolucionismo social y neoliberalismo económico.
Floreció a mediados de los años noventa, cuando la revista
californiana Wired se convirtió en el Evangelio de una nueva
clase cosmopolita y libertaria,1 optimista y sobreexcitada.

En los últimos años, todos han empezado a darse cuenta de
que el neoliberalismo no es el más perfecto de los programas
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políticos, de que el mercado no se corrige a sí mismo, y de
que la mano invisible de smithiana memoria no es capaz de
regular los procesos sociales y financieros hasta producir
una perfecta autorregulación del ciclo económico. Se ha
hecho evidente que la infoproducción no es ese reino de la feli-
cidad y de la autorrealización que la ideología había prome-
tido como premio a los que trabajan en la economía de la
red, en las condiciones de continuo estrés competitivo de la
empresa fractal individualizada. La promesa de felicidad y
autorrealización en el trabajo estaba implícita en el edificio
discursivo e imaginario de la new economy. Esta promesa se
marchitó: la crisis financiera de las acciones tecnológicas
hizo estallar un malestar que hasta ese momento fue oculta-
do y calmado con masivas dosis de sustancias —financieras
y psicotrópicas. Ese malestar no se ha podido mantener ocul-
to al quedar claro que las inversiones disminuían y, con ello,
desaparecería el incentivo para aplazar toda reflexión, todo
relajamiento y toda profundización.

En el centro de la new economy, entendida como modelo
productivo y como discurso cultural, se halla una promesa
de felicidad individual, de éxito asegurado, de ampliación
de los horizontes de experiencia y de conocimiento. Esta
promesa es falsa, falsa como todo discurso publicitario.
Impulsados por la esperanza de lograr la felicidad y el éxito,
millones de jóvenes trabajadores altamente formados han
aceptado trabajar en condiciones de un espantoso estrés, de
sobreexplotación, incluso con salarios muy bajos, fascinados
por una representación ambigua en la que el trabajador es
descrito como un empresario de sí mismo y la competición
es elevada a regla universal de la existencia humana.

El hundimiento de la ideología felicista ligada a la econo-
mía de red comenzó cuando los títulos tecnológicos empe-
zaron a perder puntos en las Bolsas de todo el mundo y se
empezó a prever que la llamada «burbuja especulativa»
pudiera pincharse. El sentimiento de malestar se acentuó
cuando a la crisis financiera siguió una auténtica crisis eco-
nómica, con rasgos de crisis de sobreproducción semiótica y
tecnológica. Finalmente, se abrió un vertiginoso y temible
abismo cuando la clase virtual descubrió que es físicamente
vulnerable, cuando la violencia se demostró capaz de entrar
en el edificio transparente de la virtualidad. El apocalipsis ha
hecho que la clase virtual descubra que no es inmune a la cri-
sis, a la recesión, al sufrimiento y a la guerra.
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En ese momento, las perspectivas cambiaron de modo radi-
cal. Cuando las torres de Manhattan fueron destruidas por
hombres convertidos en bombas, la clase virtual que des-
arrollaba su trabajo atrincherada en esas torres salió de su
condición de espíritu puro, descubrió que tiene un cuerpo
físico, carnal, que puede ser golpeado, herido, muerto. Y des-
cubrió también que tiene un cuerpo social, que puede empo-
brecerse, ser despedido, ser sometido al sufrimiento, a la
marginación, a la miseria; y también un cuerpo erótico, que
puede entrar en una fase de depresión y de pánico. En otras
palabras, la clase virtual ha descubierto que es, además, cog-
nitariado, es decir: trabajo cognitivo dotado de un cuerpo
social y carnal, que es sometido conscientemente o no al pro-
ceso de producción de valor y de mercancía semiótica, que
puede ser sometido a explotación y a estrés, que puede sufrir
privación afectiva, que puede caer en el pánico, que incluso
puede ser violentado y muerto. La clase virtual ha descubier-
to un cuerpo y una condición social. Por eso ha dejado de
sentirse clase virtual y ha empezado a sentirse cognitariado.

El hundimiento y la disolución de la new economy, es decir,
del tejado ideológico y de categorías bajo el cual se desarrolló
la semioproducción en los años noventa, no supone el hundi-
miento de la net economy, es decir, del proceso de producción
conectado en red. La infraestructura de la red ha seguido cre-
ciendo y articulándose a pesar de la crisis, y la prioridad hoy
reside en crear los contenidos, imaginar los usos, las funciones
sociales y comunicativas de la red futura. ¿Qué encadena-
mientos sociales se crearán con el desarrollo de la banda
ancha, de la fibra óptica, del UMTS,2 es decir, de las infraes-
tructuras técnicas producidas durante la onda expansiva de
los últimos años noventa y hoy muy infrautilizadas?

Se abre un vasto campo a la imaginación. Se trata de
imagi-nar para los próximos años interfaces de uso, modos
de encadenamiento, formatos de narración conectiva y
narración en inmersión, de activar una nueva mitopoiesis3
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2. UMTS, tecnologías que permiten el acceso a Internet a través de los
teléfonos móviles. [N. del E.]

3. Mitopoiesis podría ser traducido como generación creativa de mitos. El
neologismo, de doble raíz helénica, ha quedado sin embargo incoporado
al léxico político de los movimientos, gracias en buena mediad a la acti-
vidad del grupo italiano Wu Ming, y de su predecesor europeo Luther
Blissett. Para un desarrollo de la actividad de este grupo léase Wu Ming,
Esta revolución no tiene rostro, Madrid, Acuarela, 2002. [N. del E.]



de la red, caminando al borde del abismo que la guerra y la
recesión han abierto.

Se trata de imaginar todo aquello que se volverá produc-
tivo durante y después de la apertura del abismo porque, si
la humanidad no desaparece, la red sobrevivirá.

Consecuencias ideológicas del dotcom crash4 

En los años noventa, gracias a la participación masiva en el
ciclo de inversión financiera, los productores cognitivos
pudieron actuar como capa económica autosuficiente.
Invirtieron sus competencias, su saber y su creatividad y
hallaron en el mercado financiero los medios para crear
empresa. Durante unos años la forma de la empresa ha sido el
punto de encuentro entre capital financiero y trabajo cogniti-
vo de alta productividad. Una forma de autoempresa que
exaltaba a un tiempo la autonomía del trabajo y la dependen-
cia del mercado. La ideología libertaria y liberal que dominó
la cibercultura de los años noventa idealizaba el mercado al
presentarlo como una dimensión pura. En esta dimensión,
natural como la lucha por la supervivencia que hace posible la
evolución, el trabajo hallaba los medios para autovalorizarse
y hacerse empresa. Abandonado a su dinámica pura, el siste-
ma económico reticular debía lograr resultados óptimos para
todos, propietarios y trabajadores. Este modelo, teorizado por
autores como Kevin Kelly y transformado por la revista Wired
en una especie de visión del mundo digital liberal, altanera y
triunfalista, ha quedado en entredicho en los dos primeros
años del nuevo milenio, junto con la new economy y gran parte
del ejército de autoempresarios cognitivos que animaron el
mundo de las dotcom.

Ha quedado en entredicho porque el modelo de un merca-
do perfectamente libre es falso en la teoría y en la práctica. Lo
que el neoliberalismo ha favorecido a largo plazo no es el libre
mercado sino el monopolio. Mientras el liberalismo idealiza el
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mercado como lugar libre en el que compiten saberes, com-
petencias y creatividad, la realidad ha mostrado que los
grandes grupos de poder actúan de un modo nada libertario,
introduciendo automatismos tecnológicos, imponiéndose
por medio de la fuerza de los medios de comunicación o del
dinero y, por último, robando sin pudor alguno a la masa de
accionistas y al trabajo cognitivo. La falsedad del libre mer-
cado ha quedado completamente a la vista con la presiden-
cia Bush. La política del gobierno Bush consiste en favorecer
de modo explícito a los monopolios —empezando por el
escandaloso indulto a Bill Gates, a cambio de una alianza
política y de los correspondientes apoyos financieros electo-
rales. La política del gobierno Bush es de tipo proteccionista,
que impone la apertura de los mercados a los países débiles
pero permite a los Estados Unidos de América mantener
aranceles del 40 por ciento sobre la importación de acero.
Con la victoria de Bush, la ideología liberal y libertaria ha
quedado derrotada, reducida a la hipócrita repetición de
lugares comunes sin contenido.

La ideología que acompañó a la dotcommanía consistía en
una representación un tanto fanática de optimismo obligato-
rio y economicista. Pero el proceso real que se desarrolló en
los años de las dotcom contiene elementos de innovación
social, además de tecnológica. En la segunda mitad de los
años noventa se desarrolló una auténtica lucha de clases en
el seno del circuito productivo de las altas tecnologías. El
devenir de la red ha estado marcado por esa lucha. El resul-
tado de la misma, en este momento, aún es incierto. La ide-
ología del mercado libre ha demostrado ser un señuelo. La
idea de que el mercado pudiera funcionar como un espacio
puro de confrontación en igualdad de condiciones entre las
ideas, los proyectos, la calidad productiva y la utilidad de
los servicios ha sido barrida por la amarga verdad de una
guerra que los monopolios han conducido contra la multi-
tud de trabajadores cognitivos autoempleados y la masa un
tanto patética de microaccionistas. En la lucha por la super-
vivencia no ha vencido el más eficaz ni el mejor, sino el que
ha sacado los cañones. Los cañones de la violencia, de la
rapiña, del robo sistemático, de la violación de todas las
normas éticas y legales. La alianza entre Gates y Bush ha
sancionado la liquidación del mercado, y con ello ha con-
cluido una fase de la lucha interna en la virtual class. Una
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parte de ésta se ha incorporado al complejo tecnomilitar,
mientras otra ha sido expulsada de la empresa y empujada
hasta el borde de la proletarización. En el terreno cultural
se están creando las condiciones para la formación de una
consciencia social del cognitariado. Este podría ser el fenó-
meno más importante de los próximos tiempos y la única
alternativa al desastre. 

Las dotcom han sido el laboratorio de formación de un
modelo productivo y de un mercado. El mercado ha sido
finalmente conquistado y ahogado por los monopolios y el
ejército de autoempresarios y de microcapitalistas de riesgo
ha sido disuelto y despojado. Se inicia así una nueva fase: los
grupos que prosperaron con el ciclo de la net economy se han
aliado con el grupo dominante de la old economy —el clan
Bush, representante de la industria petrolera y militar— y
ello ha marcado un bloqueo del proceso de globalización. El
neoliberalismo ha producido su propia negación, y quienes
fueron sus más entusiastas defensores se convierten en vícti-
mas y marginados. 

En cuanto la red empezó a difundirse y a mostrar siner-
gias culturales, técnicas y comunitarias llegaron los comer-
ciantes y los publicitarios y toda su cohorte de fanáticos del
beneficio. Su pregunta era muy sencilla: ¿puede Internet
convertirse en una máquina de hacer dinero? Los «expertos»
—un puñado variopinto de artistas, hackers y experimenta-
dores tecnosociales— respondieron de manera sibilina. Los
californianos de Wired respondieron que Internet estaba des-
tinada a multiplicar la potencia del capitalismo, a abrir
inmensos mercados inmateriales y a trastocar las propias
leyes de la economía, que prevén crisis, recesiones, rendi-
mientos decrecientes y caídas de la tasa de beneficio. Nadie
desmintió a los vendedores digitales. Artistas de la red y
mediactivistas tenían otras cosas que hacer y sus críticas y
reservas fueron tomadas por los lamentos del perdedor,
incapaz de entrar en el gran juego. Visionarios digitales
cyberpunk y artistas de la red dejaron que el globo creciese.
Lo que entraba en el circuito de la red era dinero útil para
desarrollar todo tipo de experimentación tecnológica, comu-
nicativa y cultural. Alguno lo ha llamado funky business. El
trabajo creativo encontró el modo de sacarle unos durillos a
una marea de capitalistas grandes, grandísimos, pero tam-
bién pequeños.
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Pero Internet no es una máquina de hacer dinero. No lo ha
sido nunca y no puede convertirse en ello. Esto no quiere
decir que la red no tenga nada que ver con la economía. Por el
contrario, se ha convertido en una infraestructura indispensa-
ble para la producción y la realización del capital. Pero su cul-
tura específica no puede ser reducida a la economía. Internet
ha abierto un capítulo completamente nuevo del proceso de
producción. La inmaterialización del producto, el principio de
cooperación, la continuidad inseparable entre producción y
consumo han hecho saltar los criterios tradicionales de defini-
ción del valor de las mercancías. Quien entra en la red no cree
ser un cliente sino un colaborador, y por eso no quiere pagar.
Ni AOL ni Microsoft ni los demás tiburones pueden cambiar
este hecho, que no es sólo un rasgo cultural un tanto anarcoi-
de, sino el corazón mismo de la relación de trabajo digital. No
debemos pensar que Internet es una especie de isla extrava-
gante en la que ha entrado en crisis el principio de valoriza-
ción que domina el resto de las relaciones humanas. Más bien,
la red ha abierto una grieta conceptual que está destinada a
agrandarse. El principio de gratuidad no es una excepción
marginal, sino que puede convertirse en el principio universal
de acceso a los bienes materiales e inmateriales

Con el dotcom crash el trabajo cognitivo se ha separado
del capital. Los artesanos digitales, aquellos que en los años
noventa se sintieron empresarios de su propio trabajo, se
irán dando cuenta poco a poco de cómo han sido engañados,
desvalijados y expropiados, y ello creará las condiciones de
aparición de una nueva consciencia de los trabajadores cog-
nitivos. Comprenderán que a pesar de poseer toda la poten-
cia productiva, les ha sido expropiado el fruto de su trabajo
por una minoría de especuladores ignorantes pero hábiles
en el manejo de los aspectos legales y financieros del proce-
so productivo. La capa improductiva de la clase virtual, los
abogados y los contables, se apropian del plusvalor cogniti-
vo producido por los físicos, los informáticos, los químicos,
los escritores y los operadores mediáticos. Pero éstos pueden
separarse del castillo jurídico y financiero del semiocapita-
lismo y construir una relación directa con la sociedad, con
los usuarios. Tal vez entonces se inicie el proceso de autoor-
ganización autónoma del trabajo cognitivo. Un proceso que,
por lo demás, ya está en marcha, como lo demuestran las
experiencias del activismo mediático y la creación de redes
de solidaridad del trabajo migrante.
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El sistema nervioso digital como centro 
de un nuevo campo disciplinar

Acabado el período del triunfalismo capitalista y de la hege-
monía ideológica neoliberal, ¿debemos volver a las viejas cate-
gorías analíticas del marxismo y a las estrategias políticas del
movimiento obrero del siglo XX, a los horizontes del socialis-
mo democrático o del comunismo revolucionario? Nada sería
más inútil y equivocado. El capitalismo reticular de masas que
se ha afirmado plenamente en los años noventa ha producido
formas sociales irreducibles al análisis marxiano de las clases.
No nos bastan las categorías de la crítica de la economía polí-
tica, porque los procesos de subjetivación atraviesan campos
bastante más complejos. Se empieza a dibujar un campo dis-
ciplinar en el punto de encuentro entre los territorios de la
economía, la semiología y la psicoquímica.

El modelo productivo que se dibuja en el horizonte de la
sociedad postmoderna es el Semiocapital. Capital flujo, que
se coagula, sin materializarse, en artefactos semióticos. Los
conceptos forjados por dos siglos de pensamiento económi-
co parecen disueltos, inoperantes, incapaces de comprender
gran parte de los fenómenos que han aparecido en la esfera
de la producción social desde que ésta se ha hecho cognitiva.
La actividad cognitiva siempre ha estado en la base de toda
producción humana, hasta de la más mecánica. No hay tra-
bajo humano que no requiera un ejercicio de inteligencia.
Pero, en la actualidad, la capacidad cognitiva se ha vuelto el
principal recurso productivo. En el trabajo industrial, la
mente era puesta en marcha como automatismo repetitivo,
como soporte fisiológico del movimiento muscular. Hoy la
mente se encuentra en el trabajo como innovación, como len-
guaje y como relación comunicativa. La subsunción de la
mente en el proceso de valorización capitalista comporta
una auténtica transformación. El organismo consciente y
sensible es sometido a una presión competitiva, a una acele-
ración de los estímulos, a un estrés de atención constante.
Como consecuencia, el ambiente mental, la infosfera en la que
la mente se forma y entra en relación con otras mentes, se
vuelve un ambiente psicopatógeno. Si queremos compren-
der el infinito juego de espejos del Semiocapital, es necesario
mirarlo desde tres ángulos:
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·- La crítica de la economía política de la inteligencia conectiva,
·- La semiología de los flujos lingüístico-económicos,
·- La psicodinámica del ambiente infosférico, los efectos
psicopatógenos de la explotación económica de la mente
humana.

El proceso de producción digital está adquiriendo una dimen-
sión biológica. Tiende a asemejarse a un organismo. El siste-
ma nervioso de una organización tiene analogías con el siste-
ma nervioso humano. Toda empresa industrial tiene sistemas
autónomos, procesos operativos que tienen que funcionar
para que la sociedad sobreviva. Lo que hasta ahora ha faltado
son los enlaces entre las informaciones, análogos a las interco-
nexiones neuronales del cerebro. La empresa digital reticular
que hemos construido funciona como un excelente sistema
nervioso artificial. En él, la información fluye con la velocidad
y naturalidad del pensamiento en un ser humano, y podemos
usar la tecnología para gobernar y coordinar grupos de per-
sonas con la misma rapidez con la que nos concentramos en
un problema. Según Bill Gates (en Business @ the Speed of
Thought),4 hemos creado las condiciones de un nuevo sistema
económico, organizado en torno a lo que podríamos llamar
«empresa a la velocidad del pensamiento».

En el mundo conectado, los bucles retroactivos de la teo-
ría general de los sistemas se funden con la lógica dinámica
de la biogenética en una visión posthumana de la produc-
ción digital. La mente y la carne humana podrán integrarse
con el circuito digital gracias a interfaces de aceleración y
simplificación. Nace así un modelo de producción bioinfo
que produce artefactos semióticos con las capacidades de
autorreplicación de los sistemas vivos según las leyes de
funcionamiento económico del capitalismo. Cuando esté
plenamente operativo, el sistema nervioso digital podrá ins-
talarse con rapidez en cualquier forma de organización. Eso
quiere decir que Microsoft sólo en apariencia se ocupa de
desarrollar software, productos y servicios. En realidad la
finalidad oculta de la producción de software es el cableado
de la mente humana en un continuo reticular cibernético
destinado a estructurar los flujos de información digital a
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través del sistema nervioso de todas las instituciones clave
de la vida contemporánea. Microsoft debe ser entonces con-
siderada como una memoria virtual global escalable y lista
para ser instalada. Un ciberpanóptico inserto en los circuitos
de carne de la subjetividad humana. La cibernética acaba por
devenir vida o, como le gusta decir a Gates, «la información
es vuestra linfa vital».

La depresión en el corazón

El sistema nervioso digital se  incorpora progresivamente al
sistema nervioso orgánico, al circuito de la comunicación
humana. Lo recodifica según sus líneas operativas y su velo-
cidad. Pero para que este cambio pueda realizarse, el cuer-
po-mente tiene que atravesar un cambio infernal, que esta-
mos presenciando en la historia del mundo. Para compren-
der y para analizar este proceso no nos bastan los instru-
mentos conceptuales de la economía política ni del análisis
de la tecnología. El proceso de producción se semiotiza y la
formación del sistema nervioso digital implica y conecta la
mente, el psiquismo social, los deseos y las esperanzas, los
miedos y la imaginación. Por ello tenemos que ocuparnos de
la producción semiótica, del cambio lingüístico y cognitivo.
Ese cambio pasa por la difusión de patologías.

La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un
estímulo constante hacia la competencia y el sistema técnico
de la red digital ha hecho posible una intensificación de los
estímulos informativos enviados por el cerebro social a los
cerebros individuales. Esta aceleración de los estímulos es
un factor patógeno que alcanza al conjunto de la sociedad.
La combinación de competencia económica e intensificación
digital de los estímulos informativos lleva a un estado de
electrocución permanente que se traduce en una patología
difusa, que se manifiesta, por ejemplo, en el síndrome de
pánico y en los trastornos de la atención. 

El pánico es un síndrome cada vez más frecuente.
Hasta hace unos años los psiquiatras no conocían siquiera
este síntoma, que pertenecía más bien a la imaginación
literaria romántica y que podía asemejarse al sentimiento
de quedar desbordados por la infinita riqueza de formas
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de la naturaleza, por la ilimitada potencia cósmica. Hoy el
pánico es sin embargo denunciado, con frecuencia cada vez
mayor como síntoma doloroso e inquietante, como la sensa-
ción física de no lograr controlar el propio cuerpo, con la ace-
leración del ritmo cardíaco, una creciente dificultad para res-
pirar, incluso hasta el desvanecimiento y la parálisis.

Aunque, hasta donde sé, no hay investigaciones conclu-
yentes sobre esto mismo, se puede apuntar la hipótesis de
que la mediatización de la comunicación y la consiguiente
escasez de contacto físico pueden producir patologías de la
esfera afectiva y emocional. Por primera vez en la historia
humana, hay una generación que ha aprendido más pala-
bras y ha oído más historias de la televisión que de su
madre. Los trastornos de la atención se difunden cada vez
más. Millones de niños norteamericanos y europeos son tra-
tados de un trastorno que se manifiesta como la incapacidad
de mantener la atención concentrada en un objeto por más
de unos segundos. La constante excitación de la mente por
parte de flujos neuroestimulantes lleva, probablemente, a
una saturación patológica. Es necesario profundizar la inves-
tigación sociológica y psicológica sobre esta cuestión.
Podemos afirmar que si queremos comprender la economía
contemporánea debemos ocuparnos de la psicopatología de
la relación. Y que si queremos comprender la psicoquímica
contemporánea, debemos tener en cuenta el hecho de que la
mente está afectada por flujos semióticos que siguen un
principio extrasemiótico, el principio de la competencia eco-
nómica, el principio de la máxima explotación.

¿Cómo podría hablarse hoy de economía sin ocuparse de
psicopatología? En los años noventa la cultura del Prozac ha
sido indisoluble de la cultura de la new economy. Cientos de
miles de operadores, directivos y gerentes de la economía
occidental han tomado innumerables decisiones en estado
de euforia química y ligereza psicofarmacológica. Pero a
largo plazo, el organismo puede ceder, incapaz de soportar
hasta el infinito la euforia química que hasta entonces ha sos-
tenido el entusiasmo competitivo y el fanatismo producti-
vista. La atención colectiva está sobresaturada, y ello provo-
ca un colapso social y económico. Desde el año 2000 en ade-
lante, tras las cortinas de humo del lenguaje oficial que habla
de probable recuperación económica, de leve recesión, o de
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double dip recession, hay algo evidente. Como sucede con un
organismo ciclotímico, como le sucede al paciente que sufre
trastorno bipolar, a la euforia le ha seguido la depresión. Se
trata precisamente de una depresión clínica, una depresión a
largo plazo que golpea desde la raíz la motivación, el impul-
so, la autoestima, el deseo y el sex appeal. Cuando llega la
depresión es inútil tratar de convencerse de que pasará
pronto. Tiene que seguir su ciclo. 

Para comprender la crisis de la new economy es necesario
partir del análisis psicoquímico de la clase virtual. Es nece-
sario reflexionar sobre el estado psíquico y emocional de
millones de trabajadores cognitivos que han animado la
escena de la empresa, la cultura y el imaginario durante los
noventa. La depresión psíquica del trabajador cognitivo
individual no es una consecuencia de la crisis económica,
sino su causa. Sería sencillo considerar la depresión como
una consecuencia de un mal ciclo de negocios. Después de
trabajar tantos años felices y rentables, el valor de las accio-
nes se ha desplomado y nuestro brainworker se ha pillado
una depresión. No es así. La depresión se ha producido por-
que su sistema emocional, físico e intelectual no puede
soportar hasta el infinito la hiperactividad provocada por la
competencia y los psicofármacos. Como consecuencia, las
cosas han empezado a ir mal en el mercado. ¿Qué es el mer-
cado? El mercado es un lugar semiótico, el lugar en el que se
encuentran signos y expectativas de sentido, deseos y pro-
yecciones. Si queremos hablar de demanda y oferta debemos
razonar en términos de flujos de deseo, de atractores semió-
ticos que han tenido appeal y ahora lo han perdido.

Infosfera y mente social

El mediascape es el sistema mediático en continua evolución, el
universo de los emisores que envían a nuestro cerebro señales
en los más variados formatos. La infosfera es el interfaz entre
el sistema de los medios y la mente que recibe sus señales; es
la ecosfera mental, esa esfera inmaterial en la que los flujos
semióticos interactúan con las antenas receptoras de las men-
tes diseminadas por el planeta. La mente es el universo de los
receptores, que no se limitan, como es natural, a recibir, sino
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que elaboran, crean y a su vez ponen en movimiento nuevos
procesos de emisión y producen la continua evolución del
mediascape. La evolución de la infosfera en la época videoelec-
trónica, la activación de redes cada vez más complejas de dis-
tribución de la información, ha producido un salto en la
potencia, en la velocidad y en el propio formato de la infosfe-
ra. Pero a este salto no le corresponde un salto en la potencia
y en el formato de la recepción. El universo de los receptores,
es decir, los cerebros humanos, las personas de carne y hueso,
de órganos frágiles y sensuales, no está formateado según los
mismos patrones que el sistema de los emisores digitales. 

El paradigma de funcionamiento del universo de los emi-
sores no se corresponde con el paradigma de funcionamiento
del universo de los receptores. Esto se manifiesta en efectos
diversos: electrocución permanente, pánico, sobreexcitación,
hipermotilidad, trastornos de la atención, dislexia, sobrecarga
informativa, saturación de los circuitos de recepción.

En la raíz de la saturación está una auténtica deformidad de
los formatos. El formato del universo de los emisores ha evolu-
cionado multiplicando su potencia, mientras que el formato del
universo de los receptores no ha podido evolucionar al mismo
ritmo, por la sencilla razón de que se apoya en un soporte orgá-
nico —el cerebro cuerpo humano— que tiene tiempos de evo-
lución completamente diferentes de los de las máquinas.

Lo que se ha producido podría llamarse una «cacofonía»
paradigmática, un desfase entre los paradigmas que confor-
man el universo de los emisores y el de los receptores. En una
situación así, la comunicación se convierte en un proceso asi-
métrico y trastornado. Podemos hablar de una discrasia entre
ciberespacio, en ilimitada y constante expansión, y cibertiem-
po. El ciberespacio es una red que comprende componentes
mecánicos y orgánicos cuya potencia de elaboración puede ser
acelerada sin límites. El cibertiempo es, por el contrario, una
realidad vivida, ligada a un soporte orgánico —cuerpo y cere-
bro humanos—, cuyos tiempos de elaboración no pueden ser
acelerados más allá de límites naturales relativamente rígidos.

Paul Virilio sostiene, desde su libro Vitesse et politique de
1977,5 que la velocidad es el factor decisivo de la historia
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moderna. Gracias a la velocidad, dice Virilio, se ganan las
guerras, tanto las militares como las comerciales. En muchos
de sus escritos Virilio muestra que la velocidad de los des-
plazamientos, de los transportes y de la motorización han
permitido a los ejércitos ganar las guerras durante el último
siglo. Desde que los objetos, las mercancías y las personas
han podido ser sustituidas por signos, por fantasmas virtua-
les transferibles por vía electrónica, las fronteras de la veloci-
dad se han derrumbado y se ha desencadenado el proceso de
aceleración más impresionante que la historia humana haya
conocido. En cierto sentido podemos decir que el espacio ya
no existe, puesto que la información lo puede atravesar ins-
tantáneamente y los acontecimientos pueden transmitirse en
tiempo real de un punto a otro del planeta, convirtiéndose así
en acontecimientos virtualmente compartidos. Pero ¿cuáles
son las consecuencias de esta aceleración para la mente y el
cuerpo humanos? Para entenderlo tenemos que hacer refe-
rencia a las capacidades de elaboración consciente, a la capa-
cidad de asimilación afectiva de los signos y de los aconteci-
mientos por parte del organismo consciente y sensible.

La aceleración de los intercambios informativos ha produ-
cido y está produciendo un efecto patológico en la mente
humana individual y, con mayor razón, en la colectiva. Los
individuos no están en condiciones de elaborar consciente-
mente la inmensa y creciente masa de información que entra
en sus ordenadores, en sus teléfonos portátiles, en sus panta-
llas de televisión, en sus agendas electrónicas y en sus cabe-
zas. Sin embargo, parece que es indispensable seguir, conocer,
valorar, asimilar y elaborar toda esta información si se quiere
ser eficiente, competitivo, ganador. La práctica del multitas-
king,6 la apertura de ventanas de atención hipertextuales o el
paso de un contexto a otro para la valoración global de los
procesos tienden a deformar las modalidades secuenciales de
la elaboración mental. Según Christian Marazzi, economista y
autor de Capitale e linguaggio,7 la última generación de opera-
dores económicos padece una auténtica forma de dislexia,
una incapacidad de leer una página desde el principio hasta el
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fin siguiendo un proceso secuencial y una incapacidad de
mantener la atención concentrada en el mismo objeto por
mucho tiempo. La dislexia se extiende por los comportamien-
tos cognitivos y sociales, hasta hacer casi imposible la prose-
cución de estrategias lineales.

Algunos, como Davenport y Beck,8 hablan de economía de
la atención. Que una facultad cognitiva pasa a formar parte
del discurso económico quiere decir que se ha convertido en
un recurso escaso. Falta el tiempo necesario para prestar
atención a los flujos de información a los que estamos
expuestos y que debemos valorar para poder tomar decisio-
nes. La consecuencia está a la vista: decisiones económicas y
políticas que no responden a una racionalidad estratégica a
largo plazo sino tan sólo al interés inmediato. Por otra parte,
estamos cada vez menos dispuestos a prestar nuestra aten-
ción gratuitamente. No tenemos ya tiempo para el amor, la
ternura, la naturaleza, el placer y la compasión. Nuestra
atención está cada vez más asediada y por tanto la dedica-
mos solamente a la carrera, a la competencia, a la decisión
económica. Y, en todo caso, nuestro tiempo no puede seguir
la loca velocidad de la máquina digital hipercompleja. Los
seres humanos tienden a convertirse en despiadados ejecu-
tores de decisiones tomadas sin atención.

El universo de los emisores —o ciberespacio— procede ya
a velocidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el uni-
verso de los receptores —o cibertiempo— que no puede ir
más rápido de lo que permiten la materia física de la que está
hecho nuestro cerebro, la lentitud de nuestro cuerpo o la nece-
sidad de caricias y de afecto. Se abre así un desfase patógeno
y se difunde la enfermedad mental, como lo muestran las
estadísticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana. Y a
medida que se difunden las patologías, se difunden los fár-
macos. La floreciente industria de los psicofármacos bate
récords cada año. El número de cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft
y otros fármacos psicotrópicos vendidas en las farmacias
crece, al tiempo que crecen la disociación, el sufrimiento, la
desesperación, el terror a ser, a tener que confrontarse cons-
tantemente, a desaparecer; crece el deseo de matar y de morir.
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Cuando hacia finales de los setenta se impuso una acelera-
ción de los ritmos productivos y comunicativos en las metró-
polis occidentales, hizo aparición una gigantesca epidemia
de toxicomanía. El mundo estaba saliendo de su época
humana para entrar en la época de la aceleración maquinal
posthumana. Muchos organismos humanos sensibles empe-
zaron a usar cocaína, sustancia que permite acelerar el ritmo
existencial hasta transformarse en máquina. Muchos otros
organismos humanos sensibles empezaron a inyectarse he-
roína, sustancia que desactiva la relación con la velocidad
del ambiente circundante. La epidemia de polvos de los años
setenta y ochenta produjo una devastación existencial y cul-
tural de la que aún no hemos sacado las cuentas. A continua-
ción, las drogas ilegales fueron sustituidas por las sustancias
legales que la industria farmacéutica pone a disposición de
sus víctimas, y se inició la época de los antidepresivos de los
euforizantes y de los reguladores del humor.

Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con
mayor claridad como una epidemia social o, más precisa-
mente, sociocomunicativa. Si quieres sobrevivir debes ser
competitivo, y si quieres ser competitivo tienes que estar
conectado, tienes que recibir y elaborar continuamente una
inmensa y creciente masa de datos. Esto provoca un estrés
de atención constante y una reducción del tiempo disponible
para la afectividad. Estas dos tendencias inseparables devas-
tan el psiquismo individual. Depresión, pánico, angustia,
sensación de soledad, miseria existencial. Pero estos sínto-
mas individuales no pueden aislarse indefinidamente, como
ha hecho hasta ahora la psicopatología y quiere el poder eco-
nómico. No se puede decir: estás agotado, cógete unas vaca-
ciones en el Club Méditerranée, tómate una pastilla, cúrate,
deja de incordiar, recupérate en el hospital psiquiátrico,
mátate. No se puede, por la sencilla razón de que no se trata
de una pequeña minoría de locos ni de un número marginal
de deprimidos. Se trata de una masa creciente de miseria
existencial que tiende a estallar cada vez más en el centro del
sistema social. Además, hay que considerar otro hecho deci-
sivo: mientras el capital necesitó extraer energías físicas de
sus explotados y esclavos, la enfermedad mental podía ser
relativamente marginalizada. Poco le importaba al capital tu
sufrimiento psíquico mientras pudieras apretar tuercas y
manejar un torno. Aunque estuvieras tan triste como una
mosca sola en una botella, tu productividad se resentía poco,
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porque tus músculos podían funcionar. Hoy el capital nece-
sita energías mentales, energías psíquicas. Y son precisamen-
te ésas las que se están destruyendo. Por eso las enfermeda-
des mentales están estallando en el centro de la escena social.
La crisis económica depende en gran medida de la difusión
de la tristeza, de la depresión, del pánico y de la desmotiva-
ción. La crisis de la new economy deriva en buena medida de
una crisis de motivaciones, de una caída de la artificiosa eufo-
ria de los años noventa. Ello ha tenido efectos de desinver-
sión y, en parte, de contracción del consumo. En general, la
infelicidad funciona como un estimulante del consumo: com-
prar es una suspensión de la angustia, un antídoto de la sole-
dad, pero sólo hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el
sufrimiento se vuelve un factor de desmotivación de la com-
pra. Para hacer frente a eso se diseñan estrategias. Los patro-
nes del mundo no quieren, desde luego, que la humanidad
sea feliz, porque una humanidad feliz no se dejaría atrapar
por la productividad, por la disciplina del trabajo, ni por los
hipermercados. Pero se buscan técnicas que moderen la infe-
licidad y la hagan soportable, que aplacen o contengan la
explosión suicida, con el fin de estimular el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sus-
traerse a esta fábrica de la infelicidad?

¿Es posible, es planteable, una estrategia de desacelera-
ción, de reducción de la complejidad? No lo creo. En la socie-
dad humana no se pueden eliminar para siempre potenciali-
dades, aún cuando éstas se muestren letales para el individuo
y, probablemente, también para la especie. Estas potencialida-
des pueden ser reguladas, sometidas a control mientras es
posible, pero acaban inevitablemente por ser utilizadas, como
sucedió —y volverá a suceder— con la bomba atómica. 

Es posible una estrategia de upgrading9 del organismo
humano, de adecuación maquinal del cuerpo y del cerebro
humano a una infosfera hiperveloz. Es la estrategia que se
suele llamar posthumana.

Por último, es posible una estrategia de sustracción, de
alejamiento del torbellino. Pero se trata de una estrategia que
sólo podrán seguir pequeñas comunidades, constituyendo
esferas de autonomía existencial, económica e informativa
frente a la economía mundo.
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Este libro no se alarga hasta ese punto. No trata de elaborar
una estrategia de sustracción. Este libro se propone señalar y
cartografiar un nuevo campo disciplinar que se encuentra en
la intersección de la economía, la tecnología comunicativa y
la psicoquímica. Una cartografía de este nuevo campo disci-
plinar es indispensable si queremos describir y comprender
el proceso de producción del capital y la producción de sub-
jetividad social en la época que sigue a la modernidad indus-
trial mecánica y, por tanto, si queremos elaborar estrategias
de sustracción.

¿El Imperio del Caos?

A fines de 2002, mientras escribo esta introducción, el mun-
do parece colgado sobre el abismo de la guerra. Negri y
Hardt, en Imperio, sostienen que el dominio global tiene los
rasgos de un Imperio, parecido al Imperio Romano. Hay
algo de cierto en esa descripción, pero resulta más ajustada
a los años noventa que a la actualidad. En los años de la pre-
sidencia Bush todo parece haber cambiado. Mientras la
nueva economía sufre una crisis de mercado y, sobre todo,
de confianza, la vieja economía, la del petróleo y las armas,
ha recuperado su fuerza y trata de guiar el mundo.

Si el imperio tuvo los rasgos de un dominio cada vez más
extenso, construido por medio de la imposición de estánda-
res tecnológicos, de la hegemonía de un imaginario mercan-
til globalista, lo que aparece en los años de la recesión no se
parece al imperio soft del que nos hablan los autores de ese
libro, escrito a mediados de los noventa. No soy capaz de ver,
en la política del grupo dirigente norteamericano, una lógica,
un pensamiento racional, una estrategia equilibrada y lineal.
Entreveo el efecto de una locura que se va difundiendo por
todos los espacios de la vida planetaria. La enfermedad men-
tal ha alcanzado la cabeza del imperio, porque el proyecto de
control total es un proyecto enloquecido, destinado a produ-
cir desastres incluso para quienes lo han concebido.

Los Estados Unidos de América son la mayor potencia de
la Tierra, como lo fue Roma en los primeros siglos de la era
cristiana. Pero como sugiere Marguerite Yourcenar en Las
memorias de Adriano, los imperios pueden mantener su domi-
nio mientras no pretendan someter al Caos por medio de la
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fuerza. El Caos no se derrota por medio de la guerra, pues el
Caos se alimenta de cuanto lo combate. Por ello, la guerra ili-
mitada que el Imperio ha decidido desencadenar contra
cualquier desviación del orden establecido por los integris-
tas cristiano-liberales está destinada a erosionar el poder glo-
bal, hasta hundirlo en la demencia y el caos. Tal vez estemos
a punto de entrar en una fase de descomposición acelerada
de todo orden y toda racionalidad. Y el Imperio que emer-
gerá será el Imperio del Caos.

Diciembre 2002
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29

Introducción

UNA OLA DE EUFORIA HA RECORRIDO los mercados en los últi-
mos años. Desde los mercados se ha extendido a los medios
y desde éstos ha invadido el imaginario social de Occidente.
La tercera edad del capital, la que sigue a la época clásica del
hierro y el vapor y a la época moderna del fordismo y la
cadena de montaje, tiene como territorio de expansión la
infosfera, el lugar donde circulan signos mercancía, flujos
virtuales que atraviesan la mente colectiva.

Una promesa de felicidad recorre la cultura de masas, la
publicidad y la misma ideología económica. En el discurso
común la felicidad no es ya una opción, sino una obligación,
un must; es el valor esencial de la mercancía que produci-
mos, compramos y consumimos. Ésta es la filosofía de la new
economy que es vehiculada por el omnipresente discurso
publicitario, de modo tanto más eficaz cuanto más oculto.

Sin embargo, si tenemos el valor de ir a ver la realidad de
la vida cotidiana, si logramos escuchar las voces de las per-
sonas reales con quienes nos encontramos todos los días, nos
daremos cuenta con facilidad de que el semiocapitalismo, el
sistema económico que funda su dinámica en la producción
de signos, es una fábrica de infelicidad. 

La energía deseante se ha trasladado por completo al
juego competitivo de la economía; no existe ya relación entre
humanos que no sea definible como business —cuyo signifi-
cado alude a estar ocupado, a no estar disponible. Ya no es
concebible una relación motivada por el puro placer de
conocerse. La soledad y el cinismo han hecho nacer el de-
sierto en el alma. La sociedad planetaria está dividida entre



una clase virtual que produce signos y una underclass que
produce mercancías materiales o, sencillamente, es excluida
de la producción. Esta división genera naturalmente deses-
peración violenta y miseria para la mayoría de la población
mundial. Pero esto no es todo.

El semiocapitalismo es una fábrica de infelicidad tam-
bién para los vencedores, para los participantes en la eco-
nomía-red, que corren cada vez más rápido para mantener
el ritmo, obligados a dedicar sus energías a competir contra
todos los demás por un premio que no existe. Vencer es el
imperativo categórico del juego económico. Y, desde el
momento en que la comunicación se está integrando pro-
gresivamente con la economía, vencer se convierte también
en el imperativo categórico de la comunicación. Vencer es
el imperativo categórico de todo gesto, de todo pensamien-
to, de todo sentimiento. Y sin embargo, como dijo William
Burroughs, el ganador no gana nada.

Mientras el estereotipo publicitario muestra una socie-
dad empapada de felicidad consumista, en la vida real se
extienden el pánico y la depresión, enfermedades profesio-
nales de un ciclo de trabajo que pone a todos a competir con
todos, y culpabiliza a quien no logra fingirse feliz.

Los ciclos innovadores de la producción —la red y la bio-
tecnología— no son, como los que dominaron la época
industrial, la producción de mercancías por medio del cuer-
po y la mente, sino la producción directa de cuerpo y mente.
La felicidad no es ya, por tanto, un valor de uso accesorio a
las mercancías, sino la quintaesencia de la mercancía.

Algunos sostienen que la new economy está destinada a
desinflarse como un globo o a derretirse como la nieve al sol
porque se funda sobre una ilusión. Pero las ilusiones son el
motor de la economía capitalista, son la fuerza que mueve el
mundo. La economía es cada vez más directamente inver-
sión de energía deseante. Lo que el historicismo idealista lla-
maba alienación era el intercambio de la autenticidad huma-
na con el poder abstracto del dinero. Nosotros ya no habla-
mos de alienación, porque no creemos que exista ya ningu-
na autenticidad de lo humano. Sin embargo, tenemos la
experiencia cotidiana de una infelicidad difusa, porque los
seres humanos invierten una parte cada vez mayor de su
existencia inmediata en la promesa siempre aplazada de la
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mercancía virtual. La devastación capitalista del medio na-
tural y la mediatización de la comunicación reducen casi a la
nada la posibilidad de gozar de la existencia de forma inme-
diata. Y la existencia desensualizada se dedica sin resisten-
cias a la inversión, que es en esencia inversión emocional,
intelectual, psíquica.

Como mostró Freud, la sociedad burguesa fundaba la
fuerza productiva de la industria en un empobrecimiento
físico y material y en una represión de la libido que produ-
cía neurosis. El precio de la seguridad psíquica y económica
era la renuncia a la libertad. En su libro La postmodernidad y
sus descontentos,1 Zygmunt Bauman invierte el diagnóstico
de Freud: los problemas y los malestares más comunes hoy
son producto de un intercambio por el cual renunciamos a la
seguridad para obtener cada vez más libertad. Pero ¿de qué
libertad hablamos, si nuestro tiempo y nuestras energías
están completamente absorbidas por el business?

El tránsito postmoderno ha estado marcado por un desen-
cadenamiento de la libido, por un intercambio en el que
hemos renunciado a gran parte de la seguridad burguesa a
cambio de una libertad que se concreta cada vez más sólo en
el plano económico. La llamada revolución sexual de los años
sesenta y setenta no fue, o no fue sólo, un aumento de la can-
tidad de cuerpos disponibles para el sexo. Fue sobre todo una
mutación en la percepción del tiempo vivido. El tiempo de la
vida era tiempo del encuentro de las palabras, de los cuerpos,
sin otra finalidad que aquella gratuita del conocerse.

No sé si hoy se hace el amor más o menos que en aquellos
años. Me parece que mucho menos, pero no es esa la cues-
tión. La cuestión es que la sexualidad no tiene ya relación con
el conocerse, con la gratuidad. Es descarga de energía rabio-
sa, exhibición de estatus y, sobre todo, consumo. La prostitu-
ción no es ya, como en tiempos pasados, una dimensión mar-
ginal y viciosa, sino una actividad industrial regulada, la
principal válvula de desahogo de la agresividad sexual de
una sociedad que no conoce ya la gratuidad. La desregula-
ción económica completa una desregulación existencial que

Introducción a la edición en castellano 31

1. Zygmunt  Bauman, La postmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal
2001.



tomó su impulso de las culturas antiautoritarias. Pero para
las culturas antiautoritarias la libertad era ante todo un ejer-
cicio antieconómico y anticapitalista. Hoy la libertad ha sido
encerrada en el espacio de la economía capitalista y se redu-
ce a la libre competencia en un horizonte obligatorio.

Cuando a la libertad se le sustrae el tiempo para poder
gozar del propio cuerpo y del cuerpo de otros, cuando la
posibilidad de disfrutar del medio natural y urbano es des-
truida, cuando los demás seres humanos son competidores
enemigos o aliados poco fiables, la libertad se reduce a un
gris desierto de infelicidad. No es ya la neurosis, sino el
pánico, la patología dominante de la sociedad postburguesa,
en la que el deseo es invertido de forma cada vez más obse-
siva en la empresa económica y en la competencia. Y el páni-
co se convierte en depresión apenas el objeto del deseo se
revela como lo que es, un fantasma carente de sentido y sen-
sualidad. El sufrimiento, la miseria existencial, la soledad, el
océano de tristeza de la metrópolis postindustrial, la enfer-
medad mental. Éste es el argumento del que se ocupa hoy la
crítica de la economía política del capital.
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Vancouver, febrero de 2000.
Día lluvioso como sucede con frecuencia en aquella costa acci-

dentada y boscosa. Mi amigo A. Zen me lleva a ver el estableci-
miento en el que trabaja.

El lugar está en la periferia extrema de la ciudad, casi limita
con el bosque. Si te paras a mirar por las ventanas oscuras puede
que veas los osos detrás del aparcamiento en el que se alinean los
automóviles de los seiscientos empleados de Electronic Arts, una de
las empresas más importantes de producción de videojuegos.

Hay agitación en el ambiente. Son los días del lanzamiento
mundial de la nueva PlayStation 2 de Sony.

Newsweek muestra en la cubierta la cara de un chico que
pulsa las teclas delante de una pantalla psicodélica. Para producir
la PlayStation 2, Sony ha creado una «máquina» llamada Emotion
Engine, capaz de generar veinte millones de micropolígonos por
segundo. La PlayStation de primera generación, las que han esta-
do en circulación hasta 2000, sólo podían generar trescientos mil.
Por «micropolígono» se entiende el punto luminoso que permite
percibir una profundidad tridimensional en la pantalla.

Por consiguiente, el efecto de la nueva plataforma será un rea-
lismo de inmersión extremadamente refinado y envolvente.

Las investigaciones sobre realidad virtual, que durante los años
noventa quedaron en segundo plano, vuelven al centro de la esce-
na. La PS2 es la puerta de acceso a la difusión popular de la realidad
virtual. Está, además, concebida para poder conectarse a Internet.
Cada vez tendremos más posibilidades de participar en juegos de
aventura on line con jugadores lejanos: se formarán bandas de
ladrones, mercenarios o caballeros a la caza de dragones.

1. La ideología felicista
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A principios del año 2000 la fusión de America On Line y Time
Warner inició la era de la convergencia. Pero en el proceso de con-
vergencia mediática los actores no son sólo la televisión y la red. La
convergencia hacia un hipersistema narrativo se dibuja como un
proceso con tres actores. La red engloba la televisión —o más bien,
o alternativamente, la televisión invade la red—, pero se apunta el
injerto de un tercer componente, el de la inmersión perceptiva, la
realidad virtual.

En 1999 los beneficios derivados de la venta de PlayStation supe-
raron ya a los derivados de las salas de cine en todo el mundo. ¿Qué
significa esto en términos psicoperceptivos, antropológicos y, por
tanto, sociales? ¿Qué significa en términos de tiempo emocional?

Los usuarios de las PlayStation son mayores y pequeños —a
principios de 2000 se calcula que el 51 por ciento del mercado lo
formaban personas menores de dieciocho años. Es posible prever
que el tiempo emocional de las nuevas generaciones de seres llama-
dos humanos estará cada vez más absorbido por tecnologías produ-
cidas por la Sony y la Microsoft —la empresa de Bill Gates ha deci-
dido entrar en el sector de las tecnologías inmersivas a principios
de 2000, precisamente en medio de la tormenta judicial desencade-
nada por las autoridades antimonopolísticas norteamericanas.

El consumo, la emoción, el trabajo, la relación, el lenguaje.
Todo esto está en juego cuando hablamos de la convergencia hiper-
mediática.

Mi amigo A. Zen me habla de la organización del trabajo en su
empresa. El se ocupa de la motion capture, es decir, de las técnicas
gracias a las cuales es posible transferir el movimiento del cuerpo
humano a la pantalla, y hacer que los movimientos de los autómatas
virtuales sean cada vez más realistas, cada vez más humanos.

En el establecimiento se trabaja en islas relativamente autóno-
mas, cada uno organiza el tiempo de trabajo como prefiere, los
tiempos son elegidos libremente por los trabajadores, lo importan-
te es que el proyecto esté terminado dentro de los límites estableci-
dos al principio.

A. Zen me acompaña a la sección de ensayos. En una enorme
sala con luces cálidas, separados por mamparas de plástico, traba-
jan ciento cincuenta chicos. Su trabajo —pagado a unos tres mil
dólares canadienses al mes, cerca de cuatrocientas mil pesetas—
consiste, literalmente, en jugar todo el día. Ensayan los juegos que
saldrán a los diferentes mercados del mundo. Automóviles que se
salen de carreteras rotuladas en alemán, jugadores de baloncesto
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que corren por la pantalla lanzando el balón mientras pasan anun-
cios en chino o en turco, un peligroso guerrero de rasgos malayos
que se lanza contra un muro mientras grita palabras inconexas en
castellano. Y frente a cada pantalla, un chico que controla el fun-
cionamiento del juego durante horas.

Charlamos con uno de los jóvenes ensayadores, bebiendo un
café en la colorida sala de descanso, mientras fuera, más allá de las
paredes de vidrio, el cielo se ha oscurecido.

«¿Vives en casa con tus padres?», pregunta mi amigo A. Zen
al joven ensayador que lleva un minúsculo pendiente en la oreja
derecha.

«No, me he mudado», contesta el chico, «ahora vivo solo con mi
PlayStation».

«¿Qué quieres decir? Cuando vuelves a casa ¿sigues jugan-
do?», le pregunto pasmado, interrumpiendo a mi amigo.

«¿Qué otra cosa debería hacer?», sonríe el chico de la sección
de ensayos. «¿Sabes? En el último mes sólo he recibido una llama-
da telefónica, y era un tipo que se había equivocado de número.»

Ideología felicista y neuromutación

El proceso de producción globalizado tiende a convertirse en
proceso de producción de mente por medio de la mente. Su
producto específico y esencial son los estados mentales. Por
eso se apoya en una auténtica ideología de la felicidad que,
sin embargo, esconde o, más bien, deja de lado efectos de
infelicidad crecientes que se manifiestan fuera del circuito
virtualizado pero también en su interior, en el trabajo, en la
vida y en el psiquismo de aquellos que están inmersos en el
proceso de producción virtual.

El sufrimiento de la mayoría de la población mundial, de
aquellas personas que están excluidas del circuito de la info-
producción o que son tan sólo terminales pasivos de éste, se
manifiesta como empobrecimiento material y como superex-
plotación. El sufrimiento de la clase virtual, de la minoría
que participa en la red, tiene en esencia un carácter mental,
psíquico. Por lo que se refiere a los infoproductores, la eco-
nomía psíquica absorbe y redefine el territorio mismo de la
economía material.
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La economía digital construye un sistema tecnocomunicati-
vo orientado hacia una nueva condición cognitiva global. A
través de un trabajo incesante e invasivo de programación,
cableado, creación de interfaces y conexión, el circuito de la
producción digital crea las macro y microestructuras de
estos nuevos modelos de sensibilidad y cognición. La
infraestructura social tiende a hacerse una con el proceso de
elaboración cognitiva e interactiva de la mente. Tal proceso
no se da sin una auténtica mutación antropológica que en
primer lugar afecta al psiquismo social e individual.

La Sony ha decidido llamar Emotion Engine al motor de la
PlayStation 2. Es una elección conceptualmente significativa,
que nos permite comprender lo que de decisivo se está pro-
duciendo en la relación entre el tecnocosmos digitalizado y
la mente humana: la máquina digital incorpora un cierto
número, un número creciente de automatismos emocionales
que son inoculados en el organismo humano desde la infan-
cia, desde las primeras fases formativas.

No entenderemos nada de la sociedad que se está des-
plegando si no tenemos en cuenta el hecho de que sus célu-
las constitutivas, esos organismos bioconscientes que por
convención acostumbramos a considerar seres humanos,
están atravesando una fase de reprogramación neurológica,
psíquica, relacional. El hardware de los organismos biocons-
cientes está en fase de mutación, de rediseño acelerado. No
es posible pensar que sobre estos nuevos terminales pueda
correr el mismo software que corría sobre los organismos
generados por la revolución humanista.

Por ejemplo, en el caso de los videojuegos, de las panta-
llas tridimensionales y de las tecnologías de inmersión, asis-
timos a un proceso que se dirige hacia la creación de interfa-
ces de inmersión que hacen posible la estimulación de emo-
ciones asistida por ordenador.

La emoción, entendida como estimulación de relaciones
físicas y psíquicas, sólo parcialmente controlables por la
razón, es cada vez con más frecuencia despertada y provo-
cada por cadenas de automatismos tecnológicos. Esto no
puede suceder sin una mutación del sistema emocional
humano y, tal vez, incluso sin mutaciones del propio apara-
to neuronal, del propio hardware cuerpo y mente.
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En este sentido se observa una convergencia entre tecnologí-
as informáticas y tecnologías psicotrópicas de tipo químico
—psicofármacos, drogas— y de tipo biotécnico —injertos
electrónicos, inducción calculada de neuromutaciones.

Las características de la semiosfera inmersiva hiperme-
diática tienen efectos sobre el sistema emocional. Podemos
entrever sus primeros síntomas en el emerger de formas
pánicas o depresivas de la psique social y del comporta-
miento colectivo.

Advertencia: hay que deshacerse del prejuicio según el
cual el homo sapiens representa el punto de llegada último y
óptimo de la evolución. Por ello es necesario abandonar el
punto de vista del homo sapiens, que nos predispone a la sos-
pecha, al rechazo y a la incomprensión frente a la mutación
en curso del organismo bioconsciente.

Sin timón ni brújula en el océano fractal

Dos actitudes mentales predominan en el panorama intelec-
tual. Una deriva del pensamiento crítico del siglo XX, de las
experiencias políticas de tipo socialista. La otra florece en la
frondosa jungla de la economía postindustrial.

La primera actitud se funda en el miedo a la innovación
tecnológica y económica como portadora de un mal o, por lo
menos, de un peligro. Esta actitud se manifiesta en una cul-
tura política conservadora y retrógrada. La flexibilidad del
trabajo es vista tan sólo como un ataque a las condiciones de
vida y de salario. La globalización económica es vista como
una maquinación del imperialismo norteamericano, la difu-
sión de nuevos imaginarios y de la lengua inglesa, como un
pérfido instrumento de sometimiento de la cultura mundial.
Internet es un instrumento ambiguo que se puede aceptar
tan sólo porque vehicula mensajes ideológicos de alarma
sobre la peligrosidad del propio instrumento, y porque
informa sobre la cultura pasada como si fuese una extensión
ilimitada de la biblioteca.

La segunda actitud consiste, por el contrario, en la exal-
tación de la economía capitalista como si a ella se debiera
atribuir el enriquecimiento que proviene de los progresos
de la ciencia y la tecnología. El mercado competitivo es
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considerado como el único medio en el cual son posibles
tales conquistas y la violencia competitiva, la miseria y la
marginación son consideradas su inevitable precio. Del mismo
modo en que la evolución natural con su despiadada selección
elimina a los débiles y permite a los fuertes prosperar, así la
sociedad humana no puede progresar si no es gracias a la vio-
lencia y la explotación. El trabajo, la productividad, la compe-
tencia son considerados los valores-guía a los que todo debe
ser sacrificado. La violencia, la guerra, la miseria, son residuos
marginales provisionales de un mundo aún no perfecto. Sólo
la plena homologación económica podrá eliminarlos.

Ambas posiciones son intelectualmente insatisfactorias,
moralmente hipócritas y políticamente paralizantes.

El conservadurismo antagonista propone de nuevo
modelos de pensamiento y de acción que no tienen ya vitali-
dad alguna y sobre todo no son seguidos por las masas
exterminadas de los miserables de la tierra. Se ha perdido el
horizonte de la alternativa social, porque el comunismo en el
que se encontraba dicho horizonte se ha revelado como un
sistema social totalitario y estático, incapaz de competir con
el dinamismo tecnológico del capitalismo. Ha perdido toda
capacidad de atracción y de orientación de las masas de
explotados, porque éstos se han convertido a los cultos oscu-
rantistas del integrismo, del nacionalismo y el tribalismo. De
ese modo, el antagonismo socialista, olvidada su antigua
vocación internacionalista, ha terminado por identificar su
enemigo principal en la globalización y en esta oposición se
encuentra codo a codo con el fascismo y las obsesiones iden-
titarias exasperadas por la desterritorialización capitalista.

La ideología liberal tiene de su lado la energía de la inno-
vación, la potencia de un imaginario internacionalista que el
socialismo ha perdido. Pero no ofrece ninguna esperanza de
reducir la masa de miseria y exclusión. Al contrario, cuanto
más rica, eficiente, agresiva se hace la clase global que domi-
na las nuevas tecnologías y concentra en sus manos el domi-
nio de la red mundial, más se expande la masa de los exclui-
dos. Hasta el punto de que se hace realista la previsión de
una separación a largo plazo entre una minoría que produce
y comunica en el circuito de la conexión global obteniendo
de ello ventajas crecientes en el plano económico y en el
plano cultural, y una enorme mayoría de excluidos obligada
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a desarrollar, en condiciones de semiesclavitud, las funcio-
nes dependientes de ese circuito global, cuando no condena-
da a la guerra, a la miseria y a la enfermedad.

El pensamiento creativo debe estar hoy a la altura de una
situación que no tiene precedentes, a la altura de una socie-
dad que no se parece nada —o casi nada— a la sociedad en
la que crecieron las organizaciones políticas revolucionarias,
y en las que germinaron los regímenes socialistas o las gran-
des democracias de Occidente. Ni la revolución socialista—
expresión del todo quimérica e inconsistente que hoy sólo
puede usar quien pretenda hacer el ridículo— ni la demo-
cracia —expresión muy utilizada pero no menos falsa e
inconsistente— son capaces de ofrecer una perspectiva, de
contener y disolver la obsesión identitaria que cuaja en los
nazismos reemergentes o en los integrismos enfrentados.

Tal vez haya que desembarazarse de la propia política.
Este arte del gobierno no tiene de hecho ningún realismo en
una sociedad infinitamente compleja, en la que la voluntad
es incapaz de lograr sus objetivos, en la que los objetivos son
espejismos, porque no apoyamos los pies sobre suelo firme,
sino que navegamos en un océano absolutamente inestable.

Buscamos un método de cambio que esté libre de las pre-
misas —hoy engañosas— de la gobernabilidad, la finalidad,
la reductibilidad del mundo a diseños racionales. La política
fue una técnica capaz de producir efectos de conjunto a par-
tir del gobierno de un cierto número de procesos decisivos.

Nosotros tenemos que actuar en una situación en la cual
los procesos decisivos son infinitos, ingobernables, y las muta-
ciones tienen carácter fractal y recombinante. Es del todo
insensato proponerse el derribo del océano fractal en el que
navegamos. Solo yendo en el sentido del proceso podemos
introducir elementos de modificación del proceso. La modifi-
cación sólo puede tener un carácter fractal y en ningún modo
un carácter frontal.

La sociedad de la época pasada podía ser descrita como
una realidad de tipo territorial. Se podía dirigir el timón hacia
una isla que aparecía en el horizonte y con fuerza de voluntad,
alcanzarla y conquistarla. Pero no tiene ningún sentido propo-
nerse finalidades, objetivos, cuando uno se mueve en un océa-
no en el que todas las islas que vemos en el horizonte son flo-
tantes y se desplazan con velocidad diferente e imprevisible.
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Buscaremos aquí un método de cambio que saque partido de
los principios de la navegación, de la fractalidad y de la
recombinación. No tenemos ni brújula ni timón. Y no sabe-
mos a dónde queremos ir.

El límite del cibertiempo

Rosa Luxemburg decía que el capitalismo se ve empujado
desde dentro hacia un proceso de expansión contínua. El
imperialismo era para ella la consecuencia económica, políti-
ca y militar de esta necesidad íntima de expansión. Pero, ¿qué
sucede cuando todo espacio del territorio planetario ha sido
sometido al poder de la economía capitalista y todo objeto de
la vida cotidiana ha sido transformado en mercancía?

Durante algún tiempo la conquista del espacio exterior
fue considerada la dirección de desarrollo de una nueva
aventura de expansión capitalista. Después, por motivos
difíciles de descifrar, esa dirección de desarrollo fue inte-
rrumpida, o al menos perdió impulso, y en la actualidad la
dirección de expansión y desarrollo parece orientarse hacia
la conquista del espacio interior, del mundo interior, el espa-
cio de la mente, del alma: el espacio temporal.

La colonización del tiempo ha sido un objetivo funda-
mental del desarrollo del capitalismo durante la edad
moderna: la mutación antropológica que el capitalismo ha
producido en la mente humana y en la vida cotidiana ha
sido sobre todo una transformación de la percepción del
tiempo. Pero en la actualidad algo nuevo está sucediendo: el
tiempo se ha convertido en el principal campo de batalla.
Tiempo-mente, cibertiempo.

¿Qué quiere decir cibertiempo? Para responder a esta
pregunta debemos, en primer lugar, regresar a la definición
de ciberespacio, término éste cuyo uso se ha extendido en el
lenguaje en éstos últimos diez años. El ciberespacio es la
esfera de interacción de innumerables fuentes humanas y
mecánicas de enunciación, la esfera de conexión entre mente
y máquinas: esta esfera experimenta una expansión prácti-
camente ilimitada, puede crecer indefinidamente, porque es
el punto de intersección del cuerpo orgánico con el cuerpo
inorgánico de la máquina electrónica.
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Pero el ciberespacio no es la única dimensión que emerge del
desarrollo de esta conexión. Hay otro aspecto que debemos
tener en cuenta, el cibertiempo.

El cibertiempo es la cara orgánica del proceso, el tiempo
necesario para que el cerebro humano pueda elaborar la
masa de datos informativos y de estímulos emocionales pro-
cedentes del ciberespacio.

El cibertiempo no es expansible sin límites, porque su
expansión está limitada por factores orgánicos. Se puede
expandir la capacidad de elaboración del cerebro mediante
las drogas, el adiestramiento y la atención, gracias a la
ampliación de las facultades intelectuales, pero el cerebro
orgánico tiene límites que tienen relación con la dimensión
emocional y sensible del organismo consciente.

Llamamos ciberespacio al universo global de las relacio-
nes posibles en el seno de un espacio rizomático que conec-
ta virtualmente cualquier terminal humano con cualquier
otro terminal humano, a través de máquinas digitales. El
ciberespacio es un rizoma neurotelemático, es decir, una red
no jerárquica y no lineal, que enlaza mentes humanas y dis-
positivos electrónicos. Éste se caracteriza por una expansibi-
lidad ilimitada. El cibertiempo, al contrario, no es ilimitada-
mente extensible, porque guarda relación con la intensidad
de la experiencia que el organismo consciente dedica a ela-
borar informaciones que proceden del ciberespacio.

La esfera objetiva del ciberespacio se expande a la veloci-
dad de la replicación digital, pero el núcleo subjetivo del
cibertiempo evoluciona a ritmo lento, al ritmo de la corpo-
reidad, del goce y del sufrimiento.

Es necesario fijarse con atención en este punto, porque en
la relación ciberespacio/cibertiempo se crean las condicio-
nes de la mutación pero también las contradicciones del
modelo infoproductivo. 

La composición técnica del mundo cambia, pero la apro-
piación cognitiva y la reactividad psíquica no siguen de
manera lineal esta mutación. Quede claro que no pretendo
afirmar que las modalidades de elaboración mental sean
naturales, inmutables. Al contrario, considero que se ha pro-
ducido una mutación a consecuencia de la exposición de la
mente orgánico a la tecnosfera digital, pero la mutación del
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ambiente tecnológico es mucho más rápida que la mutación
de los hábitos culturales y de los modelos cognitivos.

El estrato de la infosfera se vuelve cada vez más denso, y el
estímulo informativo invade cada átomo de la atención huma-
na. Pero el tiempo humano no es infinito, ni expansible de
forma ilimitada. El núcleo subjetivo del cibertiempo elabora
las señales con el ritmo lento de la materia orgánica. Podemos
aumentar el tiempo de exposición del organismo a las infor-
maciones, podemos pasar más tiempo delante de la pantalla
del ordenador, o acelerar los tiempos de reacción a los estímu-
los procedentes del universo hipermediático. Pero la experien-
cia no puede ser intensificada más allá de cierto límite.

Más allá de cierto límite la aceleración de la experiencia
provoca una reducción de la consciencia del estímulo, una
pérdida de intensidad que concierne a la esfera de la estéti-
ca, de la sensibilidad y también a la esfera de la ética.

Se banaliza la experiencia del otro, que es sustancia de la
dimensión estética y de la ética. El otro se hace parte de un
estímulo ininterrumpido y frenético en el que es cada vez
más difícil separar lo que existe físicamente y lo que es esti-
mulado de forma virtual. La singularidad de la experiencia
se disuelve en favor de una repetición estandarizada.

La intensidad de la emoción no ha disminuido, pero la
realidad del objeto emocional queda suspendida. El organis-
mo consciente, el cuerpo-mente individual no deja de sentir
emociones cuando es reclamado por un ambiente virtual. Al
contrario, los estímulos emotivos se intensifican y determi-
nan reacciones cada vez más aceleradas. Pero el objeto emo-
cional deja de ser reconocible, distinguible, pierde concre-
ción. El objeto emocional no es ya otro ser vivo, sino un estí-
mulo como tantos otros. Un estímulo que es elaborado rápi-
damente, cada vez más rápidamente.

Encontramos una versión, particularmente pesimista, de
este paso en las obras recientes de Paul Virilio, quien sostie-
ne desde hace tiempo que la aceleración produce un empo-
brecimiento de la experiencia y la virtualización produce
una disolución de la alteridad. El imperativo moral «ama a
tu prójimo» desaparece, dice Virilio. Se nos invita a amar al
lejano (tele). Y el lejano es el otro sin su realidad física, sin el
olor del cuerpo, sin el miedo y el dolor de un ser vivo. El leja-
no es el otro cuya existencia, cuya verdad intensiva, cuya
reciprocidad deseante no podemos verificar.
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Más información y menos significado, dice por su parte
Arthur Kroker. Para acelerar y hacer fluida la circulación de
las informaciones es necesario, de hecho, eliminar de las
autopistas comunicativas toda ambigüedad, y no hay signi-
ficado sin ambigüedad. Más información y menos significa-
do, más información y menos placer en el comunicar.

Las posiciones expresadas por Arthur Kroker y Paul
Virilio tienen un tono conservador porque adoptan una pos-
tura negativa frente a la innovación tecnológica, como si
fuese posible pararla, o como si fuese posible identificar una
autenticidad de lo humano, definir condiciones humanas
naturales fuera de las cuales lo humano se pervertiría.

No hay duda de que las tesis de Kroker y Virilio contie-
nen muchos elementos de verdad. Pero su discurso está
dominado por un sentimiento conservador, nostálgico, por
la nostalgia de una autenticidad humana que la tecnología
estaría eliminando.

Pero no existe autenticidad humana alguna independien-
te de las condiciones en las que lo humano se determina con-
cretamente. Es necesario desplazar el eje del análisis y la crí-
tica: no podemos hablar del ser humano concreto a partir de
una autenticidad humana ideal.

¿Cuál puede ser el punto de vista a partir del cual juzgar el
mundo presente, las relaciones de producción e intercambio,
las tecnologías y las formas sociales que éstas determinan?

Creo que no hay ningún punto de vista útil para un jui-
cio sobre lo existente que no sea el de la felicidad del orga-
nismo consciente. Sólo el sufrimiento y el placer del organis-
mo consciente —individual y colectivo— son útiles para un
criterio ético y político que no contenga supuestos de valor
de tipo idealista —como el de la autenticidad humana— o
hipóstasis como la de la naturaleza humana.

Una palabra que no se debería usar

La palabra felicidad no se debería usar en los libros. Es una
palabra que no se debería escribir sino, tan sólo, allí donde
sea posible, habitar en silencio. Es una palabra tabú, que
quizá podamos vivir a duras penas, pero no, desde luego,

La ideología felicista 43



pensar de forma sistemática. Por eso esta palabra ha sido
expurgada del discurso de las personas acreditadas y no
tiene carta de ciudadanía en la república del saber científico.

Aristóteles dijo que todos los hombres desean ser felices.
Terencio Varrón contaba 289 interpretaciones de la palabra
felicidad. Watzlawick, por su parte, cuenta aquella historia
judía. «Pienso casarme con la señorita Katz» dice el hijo.
"Pero la señorita Katz no tiene dinero para la dote» respon-
de el padre. «Sólo con ella podré ser feliz» replica el hijo.
«¿Ser feliz?» concluye el padre «¿y qué ganas con ello?».

Todo el discurso de Watzlawick está dirigido a des-
montar la idea de que exista una condición sana, natural,
de la existencia y de que debamos hacer real esa condición
para poder ser felices. Precisamente la pretensión de que
exista una condición feliz es la premisa de la infelicidad,
dice Watzlawick.

Y, más aún, Freud en una carta a Fliess habla del carácter
interminable del análisis. Con esta expresión Freud define el
fin, el punto de llagada e incluso el sentido último del psico-
análisis. Al decir que el punto de llegada del proceso analíti-
co es la comprensión del carácter interminable del análisis,
quiere decirnos que ninguna ciencia y ninguna técnica
puede proponerse alcanzar la felicidad.

Si la felicidad puede ser definida como una integración
plena y sin residuos del organismo consciente en su entorno,
podemos afirmar que tal integración es irrealizable, porque
el código de la mente y el del mundo son intraducibles, o tal
vez porque la factura del organismo consciente y del mundo
son imperfectas.

En uno de sus libros más conocidos y bellos, El malestar
en la cultura,1 Sigmund Freud explica por qué en el discurso
científico sobre la sociedad humana no puede aparecer la
palabra felicidad. El acceso a la cultura supone la elimina-
ción, la destrucción, la puesta entre paréntesis de la propia
idea de felicidad. El acceso a la cultura, precisamente porque
comporta una inversión productiva y racional de la libido,
implica una sublimación del deseo y de lo que Freud define
como instintos primarios (Trauben). Esta eliminación es el
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fundamento del sacrificio sobre el que se funda el progreso
de la civilización, el aplazamiento del placer, la inversión de
las energías de forma socialmente útil, intercambiable, acu-
mulable. El desarrollo de la economía capitalista se apoya
particularmente en este desplazamiento de la relación entre
el deseo y lo vivido.

Lo que se acumula en el tiempo, constituyendo la premi-
sa y la base del desarrollo económico y del progreso cultural
es precisamente la separación entre el deseo y lo vivido.
Gracias a esta separación el mundo de las cosas ha podido
extenderse, complicarse, absorbiendo tiempo de trabajo e
inteligencia. Lo que se acumula en la economía capitalista es
placer no vivido, o bien, placer sublimado.

Esta problemática se halla en el centro del libro de crítica
de la economía capitalista de Bataille, La parte maldita.2

Partiendo de la idea de que el desarrollo económico se funda
sobre la acumulación de placer no vivido, Bataille formula la
hipótesis de que la parte maldita sea el exceso de deseo,
aquel deseo que debe ser sacrificado para dejar espacio al
desarrollo de la economía. La parte maldita es la crítica
viviente de la economía y del capitalismo, el deseo que rea-
firma su existencia contra la lógica sacrificial del capitalismo.

Los neurofisiólogos están en condiciones de definir los
fenómenos psíquicos, emotivos, humorales como manifesta-
ciones de procesos químicos que se desarrollan en el cerebro.
Pero es dudoso que este tipo de explicaciones sirva para
explicar el comportamiento humano en su complejidad y en
el contexto de las relaciones sociales.

¿Cómo se pone en movimiento, cómo se alimenta toda
esta química y esta hidráulica de agentes químicos de la neu-
rotransmisión, del humor y de la (in)felicidad? ¿Cuáles son las
arquitecturas sociales de la psicoquímica? ¿Cuáles las arqui-
tecturas tecnológicas, cuáles las arquitecturas culturales?

Podemos, desde luego, considerar la felicidad como efec-
to de un proceso fisioquímico y por tanto podemos interve-
nir sobre ciertos tipos de infelicidad, sobre diversas formas
de sufrimiento mental como la ansiedad o la depresión
suministrando sustancias, como los psicofármacos, capaces
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de actuar sobre las moléculas del cerebro. Pero el sufrimien-
to mental no puede ser reducido a esto. No basta con expli-
car los procesos neurofísicos que lo acompañan y lo produ-
cen para comprender cómo se determinan la depresión, los
trastornos mentales, la melancolía, la tristeza, el miedo, el
pánico. Estos fenómenos de la vida psíquica no son reduci-
bles a sus determinantes químicos y neuronales, aunque
éstos sean necesarios.

Neurólogos y fisiólogos fundan sus diagnósticos y sus
terapias en la condición física del cerebro humano y a partir
de ahí analizan la relación entre mente y mundo. Es un pro-
cedimiento de gran utilidad y la psicoterapia saca gran pro-
vecho del uso de los psicofármacos. Sustancias como el
Prozac se han mostrado capaces de modificar los modos de
interacción mente-mundo y hay toda una farmacopea de
ansiolíticos, antidepresivos, tranquilizantes, euforizantes,
que desempeñan una función esencial para regular el
humor, reducir el sufrimiento y hacer tolerable la existencia.

El punto de vista de la psicofarmacología es legítimo y
eficaz en la práctica. Pero su comprensión del sufrimiento
mental tiene un carácter mecanicista y reductivo. Se trata de
una perspectiva absolutamente parcial, unilateral, insufi-
ciente para explicar los fenómenos del trastorno mental y del
malestar, y de todo punto inadecuada para modificar el pro-
ceso psicopatógeno, salvo en sus aspectos clínicos.

Si queremos analizar la relación entre la mente y el
mundo, un enfoque de tipo mentalista tiene indudables ven-
tajas. Si pensamos que el mundo es una proyección de la
mente, podremos llegar a la conclusión de que bastará con
corregir, curar y pacificar la condición en que se encuentra el
panorama de la mente para que el mundo se vuelva mejor.

En una perspectiva de este tipo, una vía resolutiva para
enfrentarse con el problema de la felicidad puede hallarse en
los psicofármacos, pero también en las técnicas de medita-
ción del yoga. Por útil e interesante que resulte considerar el
mundo como una proyección de la actividad mental, es
necesario reconocer que ésta es sólo una parte de la realidad.

La psicología budista considera la relación con el mundo
y con los demás seres humanos, e incluso la propia realidad
objetiva, como un efecto de las proyecciones de la mente. Ni
siquiera los demonios más terroríficos deben atemorizarnos
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porque no son sino proyecciones de nuestra mente, dice el
Bardo Thodol, el Libro tibetano de los muertos3 que, aún siendo
anterior a la introducción del budismo en el Tibet por
Padmasambhava, anticipa los fundamentos de la psicología
budista. Puesto que el bien y el mal que se manifiestan en el
mundo son proyecciones, lo que debe ser curado, modifica-
do, perfeccionado no es el mundo sino el estado de la mente.

Por completo diferente es el enfoque de la felicidad
implícito en el pensamiento político moderno. En el vocabu-
lario político esta palabra tiene un lugar muy marginal, aun-
que la constitución norteamericana afirme que todo indivi-
duo tiene el derecho a buscar su propia felicidad. La
Ilustración inocula en el espíritu de la modernidad la idea —
que se ha mostrado poco fundada en los hechos— según la
cual el progreso científico y civil produciría un constante
incremento de la felicidad colectiva. Pero más allá de las
declaraciones de principio, todo discurso sobre esta cuestión
aparece como ligeramente incómodo, tal vez por la buena
razón de que cualquier valoración cuantitativa de la felici-
dad es imposible y resulta abusiva cualquier objetivación de
un concepto tan vago.

Hoy los hombres y las mujeres ¿son más o menos felices?
¿Cómo podemos intentar hacer una valoración cuantitativa
sobre el volumen de felicidad del que gozaban los humanos
en épocas pasadas de la historia?

Las agencias demoscópicas pueden hacer sondeos sobre la
sexualidad, el placer y la insatisfacción. Pero ¿cómo se hace
para considerar fiables sondeos sobre estas cuestiones?
Suponiendo que las personas entrevistadas dijeran la verdad
y no está claro que sea así ¿no es acaso evidente que cada ser
humano percibe de forma diferente su propio cuerpo y regis-
tra sus estados mentales con criterios del todo personales?

Alguna vez he oído decir que la felicidad y la infelicidad
están distribuidas de forma equilibrada en el tiempo y en el
espacio, con independencia de las condiciones sociales. Es
posible, pero parece imposible dejar de considerar la
Alemania de la época hitleriana —piénsese en El huevo de la
serpiente de Ingmar Bergman— o la Rusia de Stalin —piénsese
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en El maestro y Margarita de Bulgakov4— como ambientes par-
ticularmente predispuestos a una tristeza difusa y a la angustia.

Así pues, no podemos tener certezas ni es oportuno cons-
truir teorías sobre la felicidad. Sin embargo, a pesar de estas
dificultades y precauciones, querría apuntar algunos aspec-
tos del panorama psíquico de la sociedad contemporánea
partiendo de sus condiciones productivas, comunicativas y
tecnológicas.

La felicización del discurso económico

La felicidad no es un objeto científico, sino un objeto ideoló-
gico muy importante. De ese modo debe ser estudiado. En
otras palabras, aunque no sea posible tener un discurso cien-
tíficamente motivado y coherente sobre la felicidad —y que
por tanto sólo pueda definirse de forma muy vaga—, en el
discurso público circulan flujos de comunicación construi-
dos en torno a una idea de felicidad. Vemos circular frag-
mentos y reclamos imaginarios, escasamente motivados y
coherentes, pero no por ello menos eficaces. El discurso
público se funda sobre la idea de que ser feliz no sólo es
posible, sino casi obligatorio y que si se quiere alcanzar ese
objetivo es necesario atenerse a algunas reglas, seguir ciertos
modelos de comportamiento.

La historia del pensamiento ilustrado y del positivismo
ha introducido en la cultura moderna la convicción o, más
bien, la ilusión de que el progreso científico, económico y
tecnológico tienen el efecto de extender la felicidad humana
y consolidar sus bases hasta generalizarla.

Durante la época clásica de la modernidad, pero también
en el siglo XX y en los años siguientes a la Segunda Guerra
Mundial, este discurso ideológico ha funcionado, permean-
do en cierto modo el fondo inconsciente de los comporta-
mientos y de las expectativas de la mayoría de la sociedad.

El positivismo identificaba el progreso científico con el
progreso de la felicidad humana, aunque Freud contradije-
ra esta fe en su propio terreno, el de la ciencia positiva, pro-
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yectada hacia las profundidades de la mente humana. El
siglo XX ha seguido cultivando la ilusión positivista, al
menos en la cultura de masas y en el trasfondo implícito de
la cultura política.

El discurso político totalitario y el democrático, en el
siglo XX, han colocado por igual la felicidad como horizonte
de la acción colectiva. El totalitarismo ha impuesto procedi-
mientos de comportamiento obligatorios y ha pretendido
que los ciudadanos los aceptasen con entusiasmo, so pena de
la marginación o la persecución como derrotistas.

La democracia no pretende un consenso entusiasta, antes
bien, en una visión madura la democracia se entiende como
una búsqueda interminable de un modus vivendi que conceda
a cada uno la posibilidad de desarrollar las conductas perso-
nales y públicas que le permitan procurarse una relativa feli-
cidad. El capitalismo, que a menudo —y sin motivo— es pre-
sentado como el compañero inseparable de la democracia
mientras sabemos cómo florece a menudo y de buen grado a
la sombra de regímenes nada democráticos, no es sin embar-
go tan tolerante. Exige una participación entusiasta en la com-
petencia universal, en la que no se puede vencer si no se des-
pliegan con plena convicción todas las energías propias.

En nombre de una felicidad colectiva y homologada, los
regímenes totalitarios, como el nazismo, el fascismo y el
socialismo autoritario de las democracias populares, han
negado la libertad de las personas y han creado las condicio-
nes de una tristeza inmensa. Pero también la economía libe-
ral, con su culto del beneficio y del éxito, representada de
forma caricaturesca pero persuasiva en el discurso publicita-
rio, ha acabado por producir una infelicidad mediante la
competencia, el fracaso y la culpabilización. El discurso
público de nuestro tiempo —que traduce en el proceso de
globalización el triunfo de la economía liberal— está empa-
pado de la ideología de la felicidad. Por ello no podemos elu-
dir el problema de la felicidad, a pesar de las cautelas y per-
plejidades que hemos presentado en las páginas precedentes.

La ideología de la new economy afirma que el libre juego
del mercado crea el máximo de felicidad para la humanidad
en general. Y no podemos sustraernos al juego, no podemos
evitar preguntarnos qué entienden los economistas, los políti-
cos y los publicitarios cuando hablan de felicidad. Y que no se
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nos diga que el discurso de economistas y políticos es dife-
rente del de los publicitarios. Uno de los efectos de la new eco-
nomy en el terreno ideológico consiste precisamente en la asi-
milación de estos discursos y en la transformación de la publi-
cidad en una especie de paradigma de pensamiento económi-
co y de acción política. Y así se hace necesaria una comproba-
ción: ¿es cierto que la evolución tecnoproductiva y tecnoco-
municativa está produciendo un incremento de la felicidad?

Estamos obligados a usar esta palabra que preferiríamos
vivir. Y estamos obligados a decir aquello que solamente
querríamos habitar en silencio, porque en torno a esta pala-
bra gira la ideología contemporánea y gira también el imagi-
nario social que el media system produce de forma incesante.

Es cosa archisabida que el discurso publicitario se funda
sobre la creación de modelos imaginarios de felicidad con
los que los consumidores son invitados a conformarse. La
publicidad es producción sistemática de ilusión y por lo
tanto también de desilusión, de competencia y, por tanto,
también de fracaso, de euforia y, por tanto, también de
depresión. El mecanismo comunicativo de la publicidad se
funda sobre la producción de un sentido de inadecuación y
sobre la llamada a un consumo que permitirá volverse ade-
cuados y hacer real por fin aquella felicidad que se escapa.

Que ésta sea la sustancia del mecanismo publicitario es
cosa fácil de entender. Pero es más interesante ver cómo, en
los últimos años, la cuestión de la felicidad ha salido del
recinto de los persuasores publicitarios y ha saltado al cen-
tro del discurso económico.

La autorrealización y el rechazo del trabajo

La irrupción de la felicidad en el campo del discurso econó-
mico no puede considerarse como un simple efecto superfi-
cial, como una contaminación de la austera disciplina econó-
mica por parte de la resplandeciente cultura de los comuni-
cadores publicitarios. Entendámonos, eso también pasa.
Pero es preciso fijarse en algo más profundo para explicar la
felicización del discurso económico. Para ello debemos rec-
troceder a los años en los que fue más profunda la crisis del
modo de producción industrial, caracterizado por formas
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repetitivas de trabajo asalariado y por la despersonalización
de la cadena de montaje.

En los años sesenta y setenta, precisamente cuando el sis-
tema industrial alcanzaba su punto culminante y hacía real
la perfección del modelo fordista, repetitivo y mecánico, el
sentimiento obrero de rechazo del trabajo industrial y de
sentirlo como ajeno se fundió con un filón cultural que hacía
de la alienación su elemento crítico esencial. En su significa-
do filosófico, alienación significa pérdida de la propia auten-
ticidad humana e intercambio de cuanto de humano hay en
hombres y mujeres con algo materialmente valorable, como
el salario, el dinero, los objetos de consumo. Filosofías de ori-
gen idealista y de influencia existencialista se difundieron
ampliamente en los movimientos de contestación de aque-
llos años. Éstas consideraban al capitalismo como la causa de
una alienación que arrebataba a las personas su autenticidad
humana y que les daba a cambio la posibilidad de participar
en el circuito de las mercancías. Por ello, estas filosofías seña-
laban como objetivo político principal la conquista de una
condición social en la que el trabajo productivo y la realiza-
ción de uno mismo fuesen la misma cosa.

En los años setenta los movimientos feministas, juveniles
y homosexuales se reconocieron en la idea de que «lo perso-
nal es político». En la lucha social, querían decir, no sólo está
en juego el poder político y el gobierno de la república. Están
también en juego, en primer lugar, la calidad de la vida coti-
diana, el placer y el sufrimiento, la realización de uno
mismo, el respeto a la diversidad: está en juego el deseo que
actúa como motor de la acción colectiva.

Una revista que tuvo cierta influencia en los movimien-
tos juveniles de los años setenta, llamada A/traverso, tituló
uno de sus número «la felicidad es subversiva cuando se
vuelve colectiva». El movimiento del 77, en su versión italia-
na, colorista y creativa, y en su versión inglesa punk, gótica
e inquietante, se fundaba en una intuición: el deseo es la
fuerza que pone en movimiento todo proceso de transfor-
mación social, todo cambio del imaginario, todo desplaza-
miento de la energía colectiva. Sólo a partir del deseo se
explican el rechazo obrero del trabajo asalariado, el rechazo
a someter la propia vida a los ritmos de la cadena de monta-
je, el absentismo, el sabotaje.
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La aparición, en aquellos mismos años, del valor político de
la felicidad y de la autorrealización personal está ligada al
rechazo de y a la imposibilidad de soportar el modo de pro-
ducción industrial, que ya aparecía como maduro y decrépi-
to en su perfección técnica y funcional. En esa situación, la
individualidad rica y consciente, capaz, por fin, de liberación
y autonomía productiva y cultural, se alejaba con rabia de la
ideología sacrificial y de la ética del trabajo. El trabajo es
denunciado como pura ejecución repetitiva y jerárquica,
carente de inteligencia y de creatividad.

Así pues, en ese movimiento, la ideología de la felicidad
cumplió un papel poderoso de disgregación; de la fabrica
taylorista y del ciclo productivo fordista, pero también del
conjunto de la organización social y disciplinar que se
estructuraba sobre el modelo de la industria.

Tecnología de la infoproducción

En los años siguientes transformaciones decisivas han dado
lugar a un vuelco completo del panorama productivo,
social y cultural.

En primer lugar, se ha difundido con velocidad impre-
sionante una nueva tecnología de producción: la tecnología
digital, que ha introducido transformaciones de diversa
naturaleza en la organización del trabajo productivo y en su
concatenación.

En segundo lugar, la estructura jerárquica sobre la que se
fundaba el modelo industrial ha entrado en crisis. La aspira-
ción a la autorrealización se ha convertido en el resorte fun-
damental de la reconstrucción de un modelo social que fun-
cione y se ha integrado perfectamente en las modalidades
productivas digitales. Resulta estúpida y victimista la posi-
ción que lee este tipo de dinámicas en términos de recupera-
ción, como si las fuerzas sociales estuviesen empeñadas en
una especie de eterna fuga para alejarse del control y como
si el sistema estuviese empeñado en una especie de perpetua
carrera para adelantarse a los comportamientos subversivos.

Es más interesante ver la historia social como una cons-
tante interrelación entre rechazo del trabajo dependiente y
reestructuración del sistema productivo, en la que coexisten la
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confrontación y las coincidencias de intereses. Capital y clase
obrera en la sociedad industrial tenían intereses opuestos,
pero también intereses comunes. La confrontación derivaba
del hecho de que el capital procuraba extraer del trabajo vivo
la mayor cantidad posible de tiempo de trabajo y de valor,
mientras los obreros trataban de evitar ser exprimidos como
limones y de guardar para sí energías físicas e intelectuales.

El elemento común residía en el hecho de que tanto los
obreros como el capital procuraban reducir el tiempo de tra-
bajo necesario, introduciendo automatismos productivos,
máquinas, tecnologías. Y es esto lo que ha sucedido. La lucha
por el poder obrero ha empujado al capital a sustituir obreros
por máquinas, exactamente como previó Karl Marx en el
capítulos sobre las máquinas de los Grundrisse. La introduc-
ción de tecnologías microelectrónicas, la digitalización de la
maquinaria y la informatización de los procesos productivos
llevan rápidamente a una transformación de las característi-
cas del trabajo y a su intelectualización general. Durante todo
el siglo XX se planteó el problema de la relación entre trabajo
manual y trabajo intelectual. Max Weber tematiza esta rela-
ción, Lenin la convierte en la base de la teoría del partido,
Gramsci la repiensa bajo una nueva luz. Pero cuando en la
tradición teórica del movimiento obrero se habla de trabajo
intelectual se entiende como una función separada del proce-
so productivo de mercancías, como una función de control,
de gobierno, de organización ideológica del consenso: en
suma, como una función de tipo dirigente o político.

La función esencialmente productiva queda en esencia
delegada en el trabajo manual, es decir, en la transformación
directa de la materia física. El trabajo intelectual adquiere
una fuerza material en tanto que instrumento de potencia-
ción, técnica y política, del trabajo industrial y de la clase
obrera. Ya en la propia época industrial madura se había
empezado a difundir la automatización, es decir, la posibili-
dad de que las máquinas absorbieran funciones de transfor-
mación de la materia, de modo que hacía del trabajo manual
una actividad enormemente más productiva. En los años se-
tenta, con la introducción de las máquinas de control numé-
rico y de los sistemas de automatización flexible, se intensi-
ficó la transferencia de tareas operativas a las máquinas.
Pero la transformación decisiva llega en los años ochenta,
con la informatización sistemática de los principales sectores
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productivos. Gracias a la digitalización, cualquier aconteci-
miento material puede ser no sólo simbolizado sino también
simulado, sustituido por una información. Así se hace posi-
ble la reducción de todo el proceso productivo a la elabora-
ción e intercambio de informaciones.

¿Qué es, en realidad, la información? La información no
es únicamente transferencia de signos que se refieren a un
objeto o a un acontecimiento. La información es creación de
forma que es inoculada en el acontecimiento o en el objeto.
La información es creación de valor, producción de mercan-
cía. Todo objeto, todo acontecimiento, toda mercancía puede
ser sustituida por una información, por un algoritmo corres-
pondiente capaz de llevar a una existencia intercambiable
ese objeto, ese acontecimiento.

Por eso el paso de la economía industrial a la infoecono-
mía no es, como se empeñan en pensar los economistas orto-
doxos, un fenómeno importante pero sectorial destinado a
sustituir una parte del proceso productivo, pero no a afectar
a la producción de mercancías materiales.

La infoproducción se extiende a todos los ciclos de pro-
ducción de mercancías, de servicios, de objetos materiales y
semióticos porque la digitalización crea un simulacro del
mundo, funcionalmente integrado en el mundo físico. La
formación del modelo infoproductivo se ve acompañada por
una evolución cultural, psíquica, que afecta a la fuerza de
trabajo, a la percepción misma de la actividad.

En la sociedad industrial clásica el trabajador se sentía
expropiado de su propia intelectualidad, de su propia indivi-
dualidad y de su propia creatividad. Esta despersonalización
puso en marcha una reacción cultural, social y, en último tér-
mino, abiertamente política contra la forma del trabajo indus-
trial masificado. El modelo infoproductivo emergente de los
últimos decenios parece interpretar y acoger precisamente
esta protesta. En la producción high tech, de hecho, son preci-
samente las facultades cognitivas las que son puestas a traba-
jar y las peculiaridades personales las que son valorizadas.

Hay una continuidad objetiva, aunque no siempre cons-
ciente ni culturalmente explícita, entre rebelión antijerár-
quica y desregulación económica, entre voluntad de auto-
rrealización personal y florecimiento de la autoempresa
infoproductiva. La autonomía de la sociedad respecto al
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Estado es un tema fuertemente arraigado en los movimien-
tos antiautoritarios de los años sesenta y setenta y alcanza
su máxima expresión precisamente cuando, en 1977, el
movimiento antiautoritario rompe abiertamente sus lazos
con el movimiento obrero del siglo XX y se distancia de la
concepción estatista del movimiento socialista y comunista.
El asunto de la autonomía social se salda objetivamente con
la reivindicación liberal de una absoluta libertad de la
empresa frente a las regulaciones estatales y frente a cual-
quier vínculo solidario y social. 

Aparece aquí una contradicción que nunca ha sido asumi-
da conscientemente y, por tanto, nunca ha sido criticada y
superada para quienes, como nosotros, interpretamos teórica-
mente aquellos movimientos antiautoritarios y después nos
vimos combatiendo el liberalismo que, sin embargo y en cier-
ta medida, había recogido nuestra herencia y había sacado
partido de sus efectos culturales y sociales. No es casualidad
que tantos de los empresarios innovadores de los ochenta y
noventa se hayan formado en los setenta en los movimientos
antiautoritarios, anarquistas, autónomos. Esto no es un indi-
cio de traición a los valores revolucionarios y tampoco debe
considerarse una muestra de la superioridad intelectual de
quienes han sabido transferir la vanguardia política al terreno
de las profesiones innovadoras. Se trata tan sólo de una con-
vergencia de intereses entre autonomía social y de-sarrollo del
capital que la clase obrera revolucionaria ya había conocido y
experimentado en la segunda posguerra mundial.

La intelectualización del trabajo, que es una consecuencia
no secundaria de la transformación tecnológica y organizati-
va del proceso de producción en los dos últimos decenios
del siglo abre posibilidades de autorrealización completa-
mente nuevas que los movimientos libertarios habían tenido
como objetivo. Pero también un campo de energías total-
mente nuevas para la valorización del capital.

Hacia el fin de los setenta, la desafección obrera por el
trabajo industrial, la crítica difusa de la jerarquía y la repe-
titividad habían quitado energía al capital. Todo el deseo
estaba fuera del capital y atraía fuerzas que se alejaban de
su dominio. Hoy sucede lo contrario: el deseo llama a las
energías hacia la empresa, hacia la autorrealización en el
trabajo. Y fuera de la empresa económica, fuera del trabajo
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productivo, fuera del business no parece quedar ningún
deseo, ninguna vitalidad.

Precisamente gracias a la absorción de la creatividad, del
deseo, del impulso individualista y libertario hacia la auto-
rrealización el capital ha sabido reencontrar su energía psí-
quica, ideológica y también económica.

Deseo/economía

Este lazo paradójico entre fuerza liberadora del deseo y
reconstitución del vínculo económico ha sido objeto de refle-
xión filosófica en el ámbito del pensamiento radical postes-
tructuralista. En Paris, hacia fines de los años setenta, esta
reflexión se manifiesta por medio de una polémica entre
algunos de los filósofos más importantes. Por una parte,
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault habían ana-
lizado el carácter sustancialmente represivo de la forma
social del capital y habían identificado en la corporeidad
deseante la fuerza principal de una revolución libertaria, de
una ruptura de los mecanismos de control y de explotación.
Por otro lado, Jean Baudrillard criticaba esta visión, afir-
mando que, de hecho, el deseo debía considerarse una ener-
gía capaz de recargar el capitalismo, de poner en circulación
las fuerzas que aquél había perdido.

En Olvidar a Foucault,5 por ejemplo, Baudrillard ataca las
teorías del deseo con el argumento de que toda liberación
del deseo está destinada a poner de nuevo en marcha la
máquina energética de la valorización capitalista.

Hay algo cierto, naturalmente, en la observación de
Baudrillard. Es cierto que el capital ha sacado partido de forma
espasmódica del culto al yo que nace precisamente del recha-
zo a la despersonalización industrial. Este rechazo se masifica
a fines de los años setenta. Y, en los dos decenios siguientes,
el individualismo de masas se convierte, en dos planos, en el
resorte del hipercapitalismo hoy desplegado y aparentemen-
te insuperable. En el plano productivo, el individualismo se
encuentra con las tecnologías individualizadas del ordenador
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y hace estallar el fenómeno de la microempresa como signo de
autorrealización. En el plano del consumo, produce una pro-
liferación de nuevas necesidades, de nuevos productos a
comercializar, y una progresiva mercantilización de cualquier
aspecto de la relación social, afectiva o cultural. Pero, ¿en
nombre de qué principio debemos oponernos a este matrimo-
nio del deseo con la economía?

El radicalismo dialéctico respondía con seguridad: en
nombre de la abolición del capitalismo. Desde la imposibili-
dad de una visión dialéctica resulta difícil creer en las aboli-
ciones. Y menos que nunca en la del capitalismo. El capital
es una modalidad de semiotización del mundo que ha per-
meado irreversiblemente las formas cognitivas, los compor-
tamientos, las expectativas, las motivaciones.

El pensamiento radical de origen hegeliano —del que
forma parte sin duda el situacionismo— considera cualquier
evolución del capital como una recuperación de una energía
original en la que se manifiesta dialécticamente la autenticidad
negada del estado presente de las cosas. La obsesión por la
recuperación es una de las fijaciones características del pensa-
miento radical, que lo ha llevado sistemáticamente a la impo-
tencia o a la desesperación. En ocasiones el discurso de los
antirrecuperadores adquiere características sacrificiales y
autolesivas. Estarían dispuestos a hacerse daño a sí mismos
por fastidiar al capital y temen como el mayor de los peligros
la propia felicidad si ésta corre el riesgo de dar energía al odia-
do enemigo. Los tardosituacionistas, nostálgico dialécticos,
parecen creer que el capital existe como entidad separada,
como voluntad abstracta o como subjetividad maléfica que se
alimenta y se nutre de las energías procedentes de la sociedad.

En realidad, el capital es una modalidad específica de
valorización económica de las energías sociales e intelectua-
les y empapa todo el sistema cognitivo de la sociedad, mode-
lando su percepción, su comportamiento. Lo que podemos
proponernos no es en realidad abolir el capital —que querría
decir abolir una función cognitiva, una modalidad de semio-
tización encarnada en el cerebro de la sociedad— sino des-
plazar constantemente su equilibrio, impedir su estabiliza-
ción y, por tanto, impedir que se consolide una forma de
poder inmóvil, cuando el contenido productivo está en cons-
tante mutación.
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