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Introduccion a la edicion castellana

CUANDO ESTE LIBRO FUE ESCRITO en la primavera de 2000, la
new economy mostraba los primeros signos de una crisis que
se agravo hasta desencadenar la recesién en la que el mundo
entr en 2001. La crisis se precipit6 de forma tragica cuando,
el 11 de septiembre, el simbolo del poder econémico occi-
dental, las torres del World Trade Center, fueron destruidas
por el ataque de un comando suicida.

En el dltimo decenio hemos visto sucederse con vertigi-
nosa rapidez tres fases diferentes: el ascenso de una clase
social ligada a la virtualizacién, que hallé su triunfo en la
impresionante subida de las acciones tecnolégicas en la
Bolsa; la crisis ideolégica, psiquica, econdémica y social del
modelo de la new economy; y por tltimo la precipitacion de la
crisis y su revés angustioso en forma de violencia, guerra y
militarizacién de la economia.

La fabrica de la infelicidad es un libro dedicado al anélisis
de la ideologia virtual, de sus aporias tedricas y, sobre todo,
de su fragilidad cultural.

La ideologia virtual es una mezcla de futurismo tecnolé-
gico, evolucionismo social y neoliberalismo econdémico.
Florecié a mediados de los afios noventa, cuando la revista
californiana Wired se convirtié en el Evangelio de una nueva
clase cosmopolita y libertaria,' optimista y sobreexcitada.

En los ultimos afios, todos han empezado a darse cuenta de
que el neoliberalismo no es el més perfecto de los programas

1. En el sentido norteamericano de liberal radical partidario de una
absoluta libertad de los individuos frente al Estado, distinto de su acep-
cién europea como sinénimo de anarquista. [N. del E.]
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politicos, de que el mercado no se corrige a si mismo, y de
que la mano invisible de smithiana memoria no es capaz de
regular los procesos sociales y financieros hasta producir
una perfecta autorregulacién del ciclo econémico. Se ha
hecho evidente que la infoproduccién no es ese reino de la feli-
cidad y de la autorrealizacién que la ideologia habia prome-
tido como premio a los que trabajan en la economia de la
red, en las condiciones de continuo estrés competitivo de la
empresa fractal individualizada. La promesa de felicidad y
autorrealizacién en el trabajo estaba implicita en el edificio
discursivo e imaginario de la new economy. Esta promesa se
marchité: la crisis financiera de las acciones tecnoldgicas
hizo estallar un malestar que hasta ese momento fue oculta-
do y calmado con masivas dosis de sustancias —financieras
y psicotrépicas. Ese malestar no se ha podido mantener ocul-
to al quedar claro que las inversiones disminuian y, con ello,
desapareceria el incentivo para aplazar toda reflexién, todo
relajamiento y toda profundizacién.

En el centro de la new economy, entendida como modelo
productivo y como discurso cultural, se halla una promesa
de felicidad individual, de éxito asegurado, de ampliaciéon
de los horizontes de experiencia y de conocimiento. Esta
promesa es falsa, falsa como todo discurso publicitario.
Impulsados por la esperanza de lograr la felicidad y el éxito,
millones de jovenes trabajadores altamente formados han
aceptado trabajar en condiciones de un espantoso estrés, de
sobreexplotacién, incluso con salarios muy bajos, fascinados
por una representaciéon ambigua en la que el trabajador es
descrito como un empresario de si mismo y la competicion
es elevada a regla universal de la existencia humana.

El hundimiento de la ideologia felicista ligada a la econo-
mia de red comenzé cuando los titulos tecnolégicos empe-
zaron a perder puntos en las Bolsas de todo el mundo y se
empezd a prever que la llamada «burbuja especulativa»
pudiera pincharse. El sentimiento de malestar se acentud
cuando a la crisis financiera siguié una auténtica crisis eco-
némica, con rasgos de crisis de sobreproduccién semiética y
tecnoldgica. Finalmente, se abrié un vertiginoso y temible
abismo cuando la clase virtual descubrié que es fisicamente
vulnerable, cuando la violencia se demostrd capaz de entrar
en el edificio transparente de la virtualidad. El apocalipsis ha
hecho que la clase virtual descubra que no es inmune a la cri-
sis, a la recesién, al sufrimiento y a la guerra.
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En ese momento, las perspectivas cambiaron de modo radi-
cal. Cuando las torres de Manhattan fueron destruidas por
hombres convertidos en bombas, la clase virtual que des-
arrollaba su trabajo atrincherada en esas torres salié de su
condicién de espiritu puro, descubri6 que tiene un cuerpo
fisico, carnal, que puede ser golpeado, herido, muerto. Y des-
cubrié también que tiene un cuerpo social, que puede empo-
brecerse, ser despedido, ser sometido al sufrimiento, a la
marginacion, a la miseria; y también un cuerpo erético, que
puede entrar en una fase de depresién y de panico. En otras
palabras, la clase virtual ha descubierto que es, ademads, cog-
nitariado, es decir: trabajo cognitivo dotado de un cuerpo
social y carnal, que es sometido conscientemente o no al pro-
ceso de produccion de valor y de mercancia semiética, que
puede ser sometido a explotacién y a estrés, que puede sufrir
privacion afectiva, que puede caer en el panico, que incluso
puede ser violentado y muerto. La clase virtual ha descubier-
to un cuerpo y una condicién social. Por eso ha dejado de
sentirse clase virtual y ha empezado a sentirse cognitariado.

El hundimiento y la disolucién de la new economy, es decir,
del tejado ideoldgico y de categorias bajo el cual se desarrolld
la semioproduccién en los afios noventa, no supone el hundi-
miento de la net economy, es decir, del proceso de produccién
conectado en red. La infraestructura de la red ha seguido cre-
ciendo y articuldndose a pesar de la crisis, y la prioridad hoy
reside en crear los contenidos, imaginar los usos, las funciones
sociales y comunicativas de la red futura. ;Qué encadena-
mientos sociales se creardn con el desarrollo de la banda
ancha, de la fibra optica, del UMTS;? es decir, de las infraes-
tructuras técnicas producidas durante la onda expansiva de
los tltimos afios noventa y hoy muy infrautilizadas?

Se abre un vasto campo a la imaginacién. Se trata de
imagi-nar para los préximos afios interfaces de uso, modos
de encadenamiento, formatos de narracién conectiva y
narraciéon en inmersién, de activar una nueva mitopoiesis’

2. UMTS, tecnologias que permiten el acceso a Internet a través de los
teléfonos méviles. [N. del E.]

3. Mitopoiesis podria ser traducido como generacion creativa de mitos. El
neologismo, de doble raiz helénica, ha quedado sin embargo incoporado
al léxico politico de los movimientos, gracias en buena mediad a la acti-
vidad del grupo italiano Wu Ming, y de su predecesor europeo Luther
Blissett. Para un desarrollo de la actividad de este grupo léase Wu Ming,
Esta revolucion no tiene rostro, Madrid, Acuarela, 2002. [N. del E.]
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de la red, caminando al borde del abismo que la guerra y la
recesién han abierto.

Se trata de imaginar todo aquello que se volverd produc-
tivo durante y después de la apertura del abismo porque, si
la humanidad no desaparece, la red sobrevivira.

Consecuencias ideoldgicas del dotcom crash*

En los afnos noventa, gracias a la participacién masiva en el
ciclo de inversién financiera, los productores cognitivos
pudieron actuar como capa econdmica autosuficiente.
Invirtieron sus competencias, su saber y su creatividad y
hallaron en el mercado financiero los medios para crear
empresa. Durante unos afios la forma de la empresa ha sido el
punto de encuentro entre capital financiero y trabajo cogniti-
vo de alta productividad. Una forma de autoempresa que
exaltaba a un tiempo la autonomia del trabajo y la dependen-
cia del mercado. La ideologia libertaria y liberal que dominé
la cibercultura de los afios noventa idealizaba el mercado al
presentarlo como una dimensién pura. En esta dimension,
natural como la lucha por la supervivencia que hace posible la
evolucidn, el trabajo hallaba los medios para autovalorizarse
y hacerse empresa. Abandonado a su dindmica pura, el siste-
ma econdmico reticular debia lograr resultados 6ptimos para
todos, propietarios y trabajadores. Este modelo, teorizado por
autores como Kevin Kelly y transformado por la revista Wired
en una especie de visién del mundo digital liberal, altanera y
triunfalista, ha quedado en entredicho en los dos primeros
afos del nuevo milenio, junto con la new economy y gran parte
del ejército de autoempresarios cognitivos que animaron el
mundo de las dotcom.

Ha quedado en entredicho porque el modelo de un merca-
do perfectamente libre es falso en la teoria y en la practica. Lo
que el neoliberalismo ha favorecido a largo plazo no es el libre
mercado sino el monopolio. Mientras el liberalismo idealiza el

4. Hundimiento de las acciones de las empresas dotcom («puntocom»),
empresas cuya actividad se realiza sobre todo en, y en relacién con,
Internet. [N. del E.]
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mercado como lugar libre en el que compiten saberes, com-
petencias y creatividad, la realidad ha mostrado que los
grandes grupos de poder acttian de un modo nada libertario,
introduciendo automatismos tecnoldgicos, imponiéndose
por medio de la fuerza de los medios de comunicacién o del
dinero y, por tltimo, robando sin pudor alguno a la masa de
accionistas y al trabajo cognitivo. La falsedad del libre mer-
cado ha quedado completamente a la vista con la presiden-
cia Bush. La politica del gobierno Bush consiste en favorecer
de modo explicito a los monopolios —empezando por el
escandaloso indulto a Bill Gates, a cambio de una alianza
politica y de los correspondientes apoyos financieros electo-
rales. La politica del gobierno Bush es de tipo proteccionista,
que impone la apertura de los mercados a los paises débiles
pero permite a los Estados Unidos de América mantener
aranceles del 40 por ciento sobre la importacion de acero.
Con la victoria de Bush, la ideologia liberal y libertaria ha
quedado derrotada, reducida a la hipdcrita repeticiéon de
lugares comunes sin contenido.

La ideologia que acompané a la dotcommania consistia en
una representaciéon un tanto fanética de optimismo obligato-
rio y economicista. Pero el proceso real que se desarroll6 en
los afios de las dotcom contiene elementos de innovacién
social, ademds de tecnoldgica. En la segunda mitad de los
afios noventa se desarroll6 una auténtica lucha de clases en
el seno del circuito productivo de las altas tecnologias. El
devenir de la red ha estado marcado por esa lucha. El resul-
tado de la misma, en este momento, atin es incierto. La ide-
ologia del mercado libre ha demostrado ser un sefiuelo. La
idea de que el mercado pudiera funcionar como un espacio
puro de confrontacién en igualdad de condiciones entre las
ideas, los proyectos, la calidad productiva y la utilidad de
los servicios ha sido barrida por la amarga verdad de una
guerra que los monopolios han conducido contra la multi-
tud de trabajadores cognitivos autoempleados y la masa un
tanto patética de microaccionistas. En la lucha por la super-
vivencia no ha vencido el més eficaz ni el mejor, sino el que
ha sacado los cafiones. Los cafiones de la violencia, de la
rapifia, del robo sistemaético, de la violacién de todas las
normas éticas y legales. La alianza entre Gates y Bush ha
sancionado la liquidacién del mercado, y con ello ha con-
cluido una fase de la lucha interna en la virtual class. Una
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parte de ésta se ha incorporado al complejo tecnomilitar,
mientras otra ha sido expulsada de la empresa y empujada
hasta el borde de la proletarizacién. En el terreno cultural
se estdn creando las condiciones para la formacién de una
consciencia social del cognitariado. Este podria ser el fené-
meno mds importante de los préximos tiempos y la tnica
alternativa al desastre.

Las dotcom han sido el laboratorio de formacién de un
modelo productivo y de un mercado. El mercado ha sido
finalmente conquistado y ahogado por los monopolios y el
ejército de autoempresarios y de microcapitalistas de riesgo
ha sido disuelto y despojado. Se inicia asi una nueva fase: los
grupos que prosperaron con el ciclo de la net economy se han
aliado con el grupo dominante de la old economy —el clan
Bush, representante de la industria petrolera y militar— y
ello ha marcado un bloqueo del proceso de globalizacién. El
neoliberalismo ha producido su propia negacién, y quienes
fueron sus mas entusiastas defensores se convierten en victi-
mas y marginados.

En cuanto la red empez6 a difundirse y a mostrar siner-
gias culturales, técnicas y comunitarias llegaron los comer-
ciantes y los publicitarios y toda su cohorte de fandticos del
beneficio. Su pregunta era muy sencilla: j;puede Internet
convertirse en una maquina de hacer dinero? Los «expertos»
—un pufiado variopinto de artistas, hackers y experimenta-
dores tecnosociales— respondieron de manera sibilina. Los
californianos de Wired respondieron que Internet estaba des-
tinada a multiplicar la potencia del capitalismo, a abrir
inmensos mercados inmateriales y a trastocar las propias
leyes de la economia, que prevén crisis, recesiones, rendi-
mientos decrecientes y caidas de la tasa de beneficio. Nadie
desmintié a los vendedores digitales. Artistas de la red y
mediactivistas tenfan otras cosas que hacer y sus criticas y
reservas fueron tomadas por los lamentos del perdedor,
incapaz de entrar en el gran juego. Visionarios digitales
cyberpunk y artistas de la red dejaron que el globo creciese.
Lo que entraba en el circuito de la red era dinero ttil para
desarrollar todo tipo de experimentacién tecnolégica, comu-
nicativa y cultural. Alguno lo ha llamado funky business. El
trabajo creativo encontré el modo de sacarle unos durillos a
una marea de capitalistas grandes, grandisimos, pero tam-
bién pequefios.
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Pero Internet no es una maquina de hacer dinero. No lo ha
sido nunca y no puede convertirse en ello. Esto no quiere
decir que la red no tenga nada que ver con la economia. Por el
contrario, se ha convertido en una infraestructura indispensa-
ble para la produccién y la realizacién del capital. Pero su cul-
tura especifica no puede ser reducida a la economia. Internet
ha abierto un capitulo completamente nuevo del proceso de
produccién. La inmaterializacion del producto, el principio de
cooperacion, la continuidad inseparable entre produccién y
consumo han hecho saltar los criterios tradicionales de defini-
cion del valor de las mercancias. Quien entra en la red no cree
ser un cliente sino un colaborador, y por eso no quiere pagar.
Ni AOL ni Microsoft ni los demas tiburones pueden cambiar
este hecho, que no es sélo un rasgo cultural un tanto anarcoi-
de, sino el corazén mismo de la relacién de trabajo digital. No
debemos pensar que Internet es una especie de isla extrava-
gante en la que ha entrado en crisis el principio de valoriza-
cién que domina el resto de las relaciones humanas. Més bien,
la red ha abierto una grieta conceptual que estd destinada a
agrandarse. El principio de gratuidad no es una excepcién
marginal, sino que puede convertirse en el principio universal
de acceso a los bienes materiales e inmateriales

Con el dotcom crash el trabajo cognitivo se ha separado
del capital. Los artesanos digitales, aquellos que en los afios
noventa se sintieron empresarios de su propio trabajo, se
iran dando cuenta poco a poco de cémo han sido engafiados,
desvalijados y expropiados, y ello creara las condiciones de
aparicién de una nueva consciencia de los trabajadores cog-
nitivos. Comprenderdn que a pesar de poseer toda la poten-
cia productiva, les ha sido expropiado el fruto de su trabajo
por una minoria de especuladores ignorantes pero habiles
en el manejo de los aspectos legales y financieros del proce-
so productivo. La capa improductiva de la clase virtual, los
abogados y los contables, se apropian del plusvalor cogniti-
vo producido por los fisicos, los informaticos, los quimicos,
los escritores y los operadores mediaticos. Pero éstos pueden
separarse del castillo juridico y financiero del semiocapita-
lismo y construir una relaciéon directa con la sociedad, con
los usuarios. Tal vez entonces se inicie el proceso de autoor-
ganizacién auténoma del trabajo cognitivo. Un proceso que,
por lo demads, ya estd en marcha, como lo demuestran las
experiencias del activismo mediatico y la creacién de redes
de solidaridad del trabajo migrante.
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El sistema nervioso digital como centro
de un nuevo campo disciplinar

Acabado el periodo del triunfalismo capitalista y de la hege-
monia ideolégica neoliberal, ;debemos volver a las viejas cate-
gorias analiticas del marxismo y a las estrategias politicas del
movimiento obrero del siglo XX, a los horizontes del socialis-
mo democrético o del comunismo revolucionario? Nada seria
mas inttil y equivocado. El capitalismo reticular de masas que
se ha afirmado plenamente en los afios noventa ha producido
formas sociales irreducibles al andlisis marxiano de las clases.
No nos bastan las categorias de la critica de la economia poli-
tica, porque los procesos de subjetivacion atraviesan campos
bastante mas complejos. Se empieza a dibujar un campo dis-
ciplinar en el punto de encuentro entre los territorios de la
economia, la semiologfa y la psicoquimica.

El modelo productivo que se dibuja en el horizonte de la
sociedad postmoderna es el Semiocapital. Capital flujo, que
se coagula, sin materializarse, en artefactos semiéticos. Los
conceptos forjados por dos siglos de pensamiento econémi-
co parecen disueltos, inoperantes, incapaces de comprender
gran parte de los fenémenos que han aparecido en la esfera
de la produccién social desde que ésta se ha hecho cognitiva.
La actividad cognitiva siempre ha estado en la base de toda
producciéon humana, hasta de la mas mecanica. No hay tra-
bajo humano que no requiera un ejercicio de inteligencia.
Pero, en la actualidad, la capacidad cognitiva se ha vuelto el
principal recurso productivo. En el trabajo industrial, la
mente era puesta en marcha como automatismo repetitivo,
como soporte fisiolégico del movimiento muscular. Hoy la
mente se encuentra en el trabajo como innovacién, como len-
guaje y como relaciéon comunicativa. La subsuncién de la
mente en el proceso de valorizacién capitalista comporta
una auténtica transformacién. El organismo consciente y
sensible es sometido a una presiéon competitiva, a una acele-
racion de los estimulos, a un estrés de atencidén constante.
Como consecuencia, el ambiente mental, la infosfera en la que
la mente se forma y entra en relacién con otras mentes, se
vuelve un ambiente psicopatégeno. Si queremos compren-
der el infinito juego de espejos del Semiocapital, es necesario
mirarlo desde tres angulos:
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-- La critica de la economia politica de la inteligencia conectiva,
- La semiologia de los flujos lingtiistico-econémicos,

- La psicodindmica del ambiente infosférico, los efectos
psicopatégenos de la explotacién econémica de la mente
humana.

El proceso de produccién digital estd adquiriendo una dimen-
sioén bioldgica. Tiende a asemejarse a un organismo. El siste-
ma nervioso de una organizacion tiene analogias con el siste-
ma nervioso humano. Toda empresa industrial tiene sistemas
auténomos, procesos operativos que tienen que funcionar
para que la sociedad sobreviva. Lo que hasta ahora ha faltado
son los enlaces entre las informaciones, analogos a las interco-
nexiones neuronales del cerebro. La empresa digital reticular
que hemos construido funciona como un excelente sistema
nervioso artificial. En €], la informacién fluye con la velocidad
y naturalidad del pensamiento en un ser humano, y podemos
usar la tecnologia para gobernar y coordinar grupos de per-
sonas con la misma rapidez con la que nos concentramos en
un problema. Segin Bill Gates (en Business @ the Speed of
Thought),* hemos creado las condiciones de un nuevo sistema
econémico, organizado en torno a lo que podriamos llamar
«empresa a la velocidad del pensamiento».

En el mundo conectado, los bucles retroactivos de la teo-
ria general de los sistemas se funden con la l6gica dindmica
de la biogenética en una vision posthumana de la produc-
cién digital. La mente y la carne humana podrén integrarse
con el circuito digital gracias a interfaces de aceleracion y
simplificaciéon. Nace asi un modelo de produccién bioinfo
que produce artefactos semidticos con las capacidades de
autorreplicacion de los sistemas vivos segtn las leyes de
funcionamiento econémico del capitalismo. Cuando esté
plenamente operativo, el sistema nervioso digital podré ins-
talarse con rapidez en cualquier forma de organizacién. Eso
quiere decir que Microsoft sélo en apariencia se ocupa de
desarrollar software, productos y servicios. En realidad la
finalidad oculta de la produccién de software es el cableado
de la mente humana en un continuo reticular cibernético
destinado a estructurar los flujos de informacién digital a

4. Bill Gates y ]. A. Bravo, Los negocios en la era digital, Barcelona, P & ] 1999.
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través del sistema nervioso de todas las instituciones clave
de la vida contemporanea. Microsoft debe ser entonces con-
siderada como una memoria virtual global escalable y lista
para ser instalada. Un ciberpandptico inserto en los circuitos
de carne de la subjetividad humana. La cibernética acaba por
devenir vida o, como le gusta decir a Gates, «la informacién
es vuestra linfa vital».

La depresion en el corazén

El sistema nervioso digital se incorpora progresivamente al
sistema nervioso organico, al circuito de la comunicacion
humana. Lo recodifica segtin sus lineas operativas y su velo-
cidad. Pero para que este cambio pueda realizarse, el cuer-
po-mente tiene que atravesar un cambio infernal, que esta-
mos presenciando en la historia del mundo. Para compren-
der y para analizar este proceso no nos bastan los instru-
mentos conceptuales de la economia politica ni del analisis
de la tecnologia. El proceso de produccién se semiotiza y la
formacién del sistema nervioso digital implica y conecta la
mente, el psiquismo social, los deseos y las esperanzas, los
miedos y la imaginacién. Por ello tenemos que ocuparnos de
la produccién semidtica, del cambio lingiiistico y cognitivo.
Ese cambio pasa por la difusién de patologias.

La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un
estimulo constante hacia la competencia y el sistema técnico
de la red digital ha hecho posible una intensificacién de los
estimulos informativos enviados por el cerebro social a los
cerebros individuales. Esta aceleracién de los estimulos es
un factor patégeno que alcanza al conjunto de la sociedad.
La combinacién de competencia econémica e intensificacién
digital de los estimulos informativos lleva a un estado de
electrocuciéon permanente que se traduce en una patologia
difusa, que se manifiesta, por ejemplo, en el sindrome de
pénico y en los trastornos de la atencién.

El pénico es un sindrome cada vez mas frecuente.
Hasta hace unos afios los psiquiatras no conocian siquiera
este sintoma, que pertenecia mds bien a la imaginacién
literaria romdntica y que podia asemejarse al sentimiento
de quedar desbordados por la infinita riqueza de formas



Introduccién a la edicién en castellano 19

de la naturaleza, por la ilimitada potencia cédsmica. Hoy el
panico es sin embargo denunciado, con frecuencia cada vez
mayor como sintoma doloroso e inquietante, como la sensa-
cién fisica de no lograr controlar el propio cuerpo, con la ace-
leracién del ritmo cardiaco, una creciente dificultad para res-
pirar, incluso hasta el desvanecimiento y la paralisis.

Aunque, hasta donde sé, no hay investigaciones conclu-
yentes sobre esto mismo, se puede apuntar la hipétesis de
que la mediatizaciéon de la comunicacién y la consiguiente
escasez de contacto fisico pueden producir patologias de la
esfera afectiva y emocional. Por primera vez en la historia
humana, hay una generacién que ha aprendido maés pala-
bras y ha oido més historias de la television que de su
madre. Los trastornos de la atencién se difunden cada vez
mas. Millones de nifios norteamericanos y europeos son tra-
tados de un trastorno que se manifiesta como la incapacidad
de mantener la atencién concentrada en un objeto por mds
de unos segundos. La constante excitaciéon de la mente por
parte de flujos neuroestimulantes lleva, probablemente, a
una saturacion patoldgica. Es necesario profundizar la inves-
tigaciéon socioldégica y psicolégica sobre esta cuestion.
Podemos afirmar que si queremos comprender la economia
contemporanea debemos ocuparnos de la psicopatologia de
la relacién. Y que si queremos comprender la psicoquimica
contemporanea, debemos tener en cuenta el hecho de que la
mente estd afectada por flujos semidticos que siguen un
principio extrasemiético, el principio de la competencia eco-
némica, el principio de la méxima explotacién.

¢Coémo podria hablarse hoy de economia sin ocuparse de
psicopatologia? En los anos noventa la cultura del Prozac ha
sido indisoluble de la cultura de la new economy. Cientos de
miles de operadores, directivos y gerentes de la economia
occidental han tomado innumerables decisiones en estado
de euforia quimica y ligereza psicofarmacoldgica. Pero a
largo plazo, el organismo puede ceder, incapaz de soportar
hasta el infinito la euforia quimica que hasta entonces ha sos-
tenido el entusiasmo competitivo y el fanatismo producti-
vista. La atencién colectiva esta sobresaturada, y ello provo-
ca un colapso social y econémico. Desde el afio 2000 en ade-
lante, tras las cortinas de humo del lenguaje oficial que habla
de probable recuperacién econémica, de leve recesién, o de
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double dip recession, hay algo evidente. Como sucede con un
organismo ciclotimico, como le sucede al paciente que sufre
trastorno bipolar, a la euforia le ha seguido la depresion. Se
trata precisamente de una depresién clinica, una depresion a
largo plazo que golpea desde la raiz la motivacién, el impul-
so, la autoestima, el deseo y el sex appeal. Cuando llega la
depresiéon es inttil tratar de convencerse de que pasard
pronto. Tiene que seguir su ciclo.

Para comprender la crisis de la new economy es necesario
partir del analisis psicoquimico de la clase virtual. Es nece-
sario reflexionar sobre el estado psiquico y emocional de
millones de trabajadores cognitivos que han animado la
escena de la empresa, la cultura y el imaginario durante los
noventa. La depresion psiquica del trabajador cognitivo
individual no es una consecuencia de la crisis econdmica,
sino su causa. Seria sencillo considerar la depresién como
una consecuencia de un mal ciclo de negocios. Después de
trabajar tantos anos felices y rentables, el valor de las accio-
nes se ha desplomado y nuestro brainworker se ha pillado
una depresién. No es asi. La depresion se ha producido por-
que su sistema emocional, fisico e intelectual no puede
soportar hasta el infinito la hiperactividad provocada por la
competencia y los psicofarmacos. Como consecuencia, las
cosas han empezado a ir mal en el mercado. ;Qué es el mer-
cado? El mercado es un lugar semiético, el lugar en el que se
encuentran signos y expectativas de sentido, deseos y pro-
yecciones. Si queremos hablar de demanda y oferta debemos
razonar en términos de flujos de deseo, de atractores semié-
ticos que han tenido appeal y ahora lo han perdido.

Infosfera y mente social

El mediascape es el sistema mediatico en continua evolucion, el
universo de los emisores que envian a nuestro cerebro sefiales
en los mas variados formatos. La infosfera es el interfaz entre
el sistema de los medios y la mente que recibe sus sefiales; es
la ecosfera mental, esa esfera inmaterial en la que los flujos
semibticos interactian con las antenas receptoras de las men-
tes diseminadas por el planeta. La mente es el universo de los
receptores, que no se limitan, como es natural, a recibir, sino
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que elaboran, crean y a su vez ponen en movimiento nuevos
procesos de emisién y producen la continua evoluciéon del
mediascape. La evolucién de la infosfera en la época videoelec-
trénica, la activacién de redes cada vez més complejas de dis-
tribucién de la informacién, ha producido un salto en la
potencia, en la velocidad y en el propio formato de la infosfe-
ra. Pero a este salto no le corresponde un salto en la potencia
y en el formato de la recepcion. El universo de los receptores,
es decir, los cerebros humanos, las personas de carne y hueso,
de érganos fragiles y sensuales, no estd formateado segtin los
mismos patrones que el sistema de los emisores digitales.

El paradigma de funcionamiento del universo de los emi-
sores no se corresponde con el paradigma de funcionamiento
del universo de los receptores. Esto se manifiesta en efectos
diversos: electrocucién permanente, panico, sobreexcitacién,
hipermotilidad, trastornos de la atencién, dislexia, sobrecarga
informativa, saturacién de los circuitos de recepcién.

En la raiz de la saturacion estd una auténtica deformidad de
los formatos. El formato del universo de los emisores ha evolu-
cionado multiplicando su potencia, mientras que el formato del
universo de los receptores no ha podido evolucionar al mismo
ritmo, por la sencilla razén de que se apoya en un soporte orga-
nico —el cerebro cuerpo humano— que tiene tiempos de evo-
lucién completamente diferentes de los de las maquinas.

Lo que se ha producido podria llamarse una «cacofonia»
paradigmatica, un desfase entre los paradigmas que confor-
man el universo de los emisores y el de los receptores. En una
situacién asi, la comunicacion se convierte en un proceso asi-
métrico y trastornado. Podemos hablar de una discrasia entre
ciberespacio, en ilimitada y constante expansion, y cibertiem-
po. El ciberespacio es una red que comprende componentes
mecanicos y organicos cuya potencia de elaboracién puede ser
acelerada sin limites. El cibertiempo es, por el contrario, una
realidad vivida, ligada a un soporte organico —cuerpo y cere-
bro humanos—, cuyos tiempos de elaboracién no pueden ser
acelerados mas alla de limites naturales relativamente rigidos.

Paul Virilio sostiene, desde su libro Vitesse et politique de
1977 que la velocidad es el factor decisivo de la historia

5. Paul Virilio, Vitese et politique: essai de dromologie, Paris, Galilée 1977.
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moderna. Gracias a la velocidad, dice Virilio, se ganan las
guerras, tanto las militares como las comerciales. En muchos
de sus escritos Virilio muestra que la velocidad de los des-
plazamientos, de los transportes y de la motorizacion han
permitido a los ejércitos ganar las guerras durante el tltimo
siglo. Desde que los objetos, las mercancias y las personas
han podido ser sustituidas por signos, por fantasmas virtua-
les transferibles por via electrénica, las fronteras de la veloci-
dad se han derrumbado y se ha desencadenado el proceso de
aceleracién méds impresionante que la historia humana haya
conocido. En cierto sentido podemos decir que el espacio ya
no existe, puesto que la informacién lo puede atravesar ins-
tantdneamente y los acontecimientos pueden transmitirse en
tiempo real de un punto a otro del planeta, convirtiéndose asi
en acontecimientos virtualmente compartidos. Pero ;cudles
son las consecuencias de esta aceleracién para la mente y el
cuerpo humanos? Para entenderlo tenemos que hacer refe-
rencia a las capacidades de elaboracién consciente, a la capa-
cidad de asimilacién afectiva de los signos y de los aconteci-
mientos por parte del organismo consciente y sensible.

La aceleracién de los intercambios informativos ha produ-
cido y estd produciendo un efecto patolégico en la mente
humana individual y, con mayor razén, en la colectiva. Los
individuos no estdn en condiciones de elaborar consciente-
mente la inmensa y creciente masa de informacién que entra
en sus ordenadores, en sus teléfonos portétiles, en sus panta-
llas de televisién, en sus agendas electrénicas y en sus cabe-
zas. Sin embargo, parece que es indispensable seguir, conocer,
valorar, asimilar y elaborar toda esta informacion si se quiere
ser eficiente, competitivo, ganador. La practica del multitas-
king, la apertura de ventanas de atencién hipertextuales o el
paso de un contexto a otro para la valoracién global de los
procesos tienden a deformar las modalidades secuenciales de
la elaboracién mental. Segtin Christian Marazzi, economista y
autor de Capitale e linguaggio,/ la Gltima generacion de opera-
dores econémicos padece una auténtica forma de dislexia,
una incapacidad de leer una pagina desde el principio hasta el

6. Realizacién simultanea y en paralelo de mas de una tarea. [N. del E.]
7. Christian Marazzi, Christian Marazzi, Capitale e linguaggio. Dalla new
economy all’economia di guerra, Roma, DeriveApprodi 2002., Roma,
DeriveApprodi 2002.
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fin siguiendo un proceso secuencial y una incapacidad de
mantener la atencién concentrada en el mismo objeto por
mucho tiempo. La dislexia se extiende por los comportamien-
tos cognitivos y sociales, hasta hacer casi imposible la prose-
cucion de estrategias lineales.

Algunos, como Davenport y Beck,® hablan de economia de
la atencién. Que una facultad cognitiva pasa a formar parte
del discurso econémico quiere decir que se ha convertido en
un recurso escaso. Falta el tiempo necesario para prestar
atencion a los flujos de informacién a los que estamos
expuestos y que debemos valorar para poder tomar decisio-
nes. La consecuencia esta a la vista: decisiones econémicas y
politicas que no responden a una racionalidad estratégica a
largo plazo sino tan sélo al interés inmediato. Por otra parte,
estamos cada vez menos dispuestos a prestar nuestra aten-
cién gratuitamente. No tenemos ya tiempo para el amor, la
ternura, la naturaleza, el placer y la compasién. Nuestra
atencion estd cada vez mas asediada y por tanto la dedica-
mos solamente a la carrera, a la competencia, a la decisién
econdémica. Y, en todo caso, nuestro tiempo no puede seguir
la loca velocidad de la maquina digital hipercompleja. Los
seres humanos tienden a convertirse en despiadados ejecu-
tores de decisiones tomadas sin atencién.

El universo de los emisores —o ciberespacio— procede ya
a velocidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el uni-
verso de los receptores —o cibertiempo— que no puede ir
mas rapido de lo que permiten la materia fisica de la que esta
hecho nuestro cerebro, la lentitud de nuestro cuerpo o la nece-
sidad de caricias y de afecto. Se abre asi un desfase patégeno
y se difunde la enfermedad mental, como lo muestran las
estadisticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana. Y a
medida que se difunden las patologias, se difunden los far-
macos. La floreciente industria de los psicofdirmacos bate
récords cada afio. El nimero de cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft
y otros farmacos psicotrépicos vendidas en las farmacias
crece, al tiempo que crecen la disociacién, el sufrimiento, la
desesperacidn, el terror a ser, a tener que confrontarse cons-
tantemente, a desaparecer; crece el deseo de matar y de morir.

8. Thomas H. Davenport y John C. Beck, La economia de la atencion: el nuevo
valor de los negocios, Barcelona, Paidés 2002.
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Cuando hacia finales de los setenta se impuso una acelera-
cién de los ritmos productivos y comunicativos en las metro-
polis occidentales, hizo aparicién una gigantesca epidemia
de toxicomania. El mundo estaba saliendo de su época
humana para entrar en la época de la aceleracién maquinal
posthumana. Muchos organismos humanos sensibles empe-
zaron a usar cocaina, sustancia que permite acelerar el ritmo
existencial hasta transformarse en maquina. Muchos otros
organismos humanos sensibles empezaron a inyectarse he-
roina, sustancia que desactiva la relacién con la velocidad
del ambiente circundante. La epidemia de polvos de los afios
setenta y ochenta produjo una devastacién existencial y cul-
tural de la que atin no hemos sacado las cuentas. A continua-
cién, las drogas ilegales fueron sustituidas por las sustancias
legales que la industria farmacéutica pone a disposicién de
sus victimas, y se inici6 la época de los antidepresivos de los
euforizantes y de los reguladores del humor.

Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con
mayor claridad como una epidemia social o, més precisa-
mente, sociocomunicativa. Si quieres sobrevivir debes ser
competitivo, y si quieres ser competitivo tienes que estar
conectado, tienes que recibir y elaborar continuamente una
inmensa y creciente masa de datos. Esto provoca un estrés
de atencién constante y una reduccién del tiempo disponible
para la afectividad. Estas dos tendencias inseparables devas-
tan el psiquismo individual. Depresién, pénico, angustia,
sensacion de soledad, miseria existencial. Pero estos sinto-
mas individuales no pueden aislarse indefinidamente, como
ha hecho hasta ahora la psicopatologia y quiere el poder eco-
némico. No se puede decir: estds agotado, cogete unas vaca-
ciones en el Club Méditerranée, tomate una pastilla, ctrate,
deja de incordiar, recupérate en el hospital psiquidtrico,
matate. No se puede, por la sencilla razén de que no se trata
de una pequefia minoria de locos ni de un niimero marginal
de deprimidos. Se trata de una masa creciente de miseria
existencial que tiende a estallar cada vez mas en el centro del
sistema social. Ademads, hay que considerar otro hecho deci-
sivo: mientras el capital necesité extraer energias fisicas de
sus explotados y esclavos, la enfermedad mental podia ser
relativamente marginalizada. Poco le importaba al capital tu
sufrimiento psiquico mientras pudieras apretar tuercas y
manejar un torno. Aunque estuvieras tan triste como una
mosca sola en una botella, tu productividad se resentia poco,
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porque tus musculos podian funcionar. Hoy el capital nece-
sita energias mentales, energias psiquicas. Y son precisamen-
te ésas las que se estdn destruyendo. Por eso las enfermeda-
des mentales estan estallando en el centro de la escena social.
La crisis econémica depende en gran medida de la difusién
de la tristeza, de la depresion, del panico y de la desmotiva-
cién. La crisis de la new economy deriva en buena medida de
una crisis de motivaciones, de una caida de la artificiosa eufo-
ria de los afios noventa. Ello ha tenido efectos de desinver-
sién y, en parte, de contraccién del consumo. En general, la
infelicidad funciona como un estimulante del consumo: com-
prar es una suspensién de la angustia, un antidoto de la sole-
dad, pero s6lo hasta cierto punto. Més alla de ese punto, el
sufrimiento se vuelve un factor de desmotivacién de la com-
pra. Para hacer frente a eso se disefian estrategias. Los patro-
nes del mundo no quieren, desde luego, que la humanidad
sea feliz, porque una humanidad feliz no se dejaria atrapar
por la productividad, por la disciplina del trabajo, ni por los
hipermercados. Pero se buscan técnicas que moderen la infe-
licidad y la hagan soportable, que aplacen o contengan la
explosion suicida, con el fin de estimular el consumo.

¢ Qué estrategias seguird el organismo colectivo para sus-
traerse a esta fébrica de la infelicidad?

(Es posible, es planteable, una estrategia de desacelera-
cién, de reduccién de la complejidad? No lo creo. En la socie-
dad humana no se pueden eliminar para siempre potenciali-
dades, atin cuando éstas se muestren letales para el individuo
y, probablemente, también para la especie. Estas potencialida-
des pueden ser reguladas, sometidas a control mientras es
posible, pero acaban inevitablemente por ser utilizadas, como
sucedié —y volvera a suceder— con la bomba atémica.

Es posible una estrategia de upgrading’ del organismo
humano, de adecuacién maquinal del cuerpo y del cerebro
humano a una infosfera hiperveloz. Es la estrategia que se
suele llamar posthumana.

Por dltimo, es posible una estrategia de sustraccién, de
alejamiento del torbellino. Pero se trata de una estrategia que
s6lo podran seguir pequefias comunidades, constituyendo
esferas de autonomia existencial, econdmica e informativa
frente a la economia mundo.

9. Puesta al dia, incremento artificial de su capacidad. [N. del E.]
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Este libro no se alarga hasta ese punto. No trata de elaborar
una estrategia de sustraccion. Este libro se propone sefialar y
cartografiar un nuevo campo disciplinar que se encuentra en
la interseccion de la economia, la tecnologia comunicativa y
la psicoquimica. Una cartografia de este nuevo campo disci-
plinar es indispensable si queremos describir y comprender
el proceso de produccién del capital y la producciéon de sub-
jetividad social en la época que sigue a la modernidad indus-
trial mecanica y, por tanto, si queremos elaborar estrategias
de sustraccion.

¢El Imperio del Caos?

A fines de 2002, mientras escribo esta introduccion, el mun-
do parece colgado sobre el abismo de la guerra. Negri y
Hardt, en Imperio, sostienen que el dominio global tiene los
rasgos de un Imperio, parecido al Imperio Romano. Hay
algo de cierto en esa descripcion, pero resulta méas ajustada
a los afios noventa que a la actualidad. En los afios de la pre-
sidencia Bush todo parece haber cambiado. Mientras la
nueva economia sufre una crisis de mercado y, sobre todo,
de confianza, la vieja economia, la del petréleo y las armas,
ha recuperado su fuerza y trata de guiar el mundo.

Si el imperio tuvo los rasgos de un dominio cada vez mas
extenso, construido por medio de la imposicién de estanda-
res tecnolégicos, de la hegemonia de un imaginario mercan-
til globalista, lo que aparece en los afios de la recesién no se
parece al imperio soft del que nos hablan los autores de ese
libro, escrito a mediados de los noventa. No soy capaz de ver,
en la politica del grupo dirigente norteamericano, una légica,
un pensamiento racional, una estrategia equilibrada y lineal.
Entreveo el efecto de una locura que se va difundiendo por
todos los espacios de la vida planetaria. La enfermedad men-
tal ha alcanzado la cabeza del imperio, porque el proyecto de
control total es un proyecto enloquecido, destinado a produ-
cir desastres incluso para quienes lo han concebido.

Los Estados Unidos de América son la mayor potencia de
la Tierra, como lo fue Roma en los primeros siglos de la era
cristiana. Pero como sugiere Marguerite Yourcenar en Las
memorias de Adriano, los imperios pueden mantener su domi-
nio mientras no pretendan someter al Caos por medio de la
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fuerza. El Caos no se derrota por medio de la guerra, pues el
Caos se alimenta de cuanto lo combate. Por ello, la guerra ili-
mitada que el Imperio ha decidido desencadenar contra
cualquier desviacién del orden establecido por los integris-
tas cristiano-liberales estd destinada a erosionar el poder glo-
bal, hasta hundirlo en la demencia y el caos. Tal vez estemos
a punto de entrar en una fase de descomposicién acelerada
de todo orden y toda racionalidad. Y el Imperio que emer-
gera sera el Imperio del Caos.

Diciembre 2002






Introduccion

UNA OLA DE EUFORIA HA RECORRIDO los mercados en los tlti-
mos afios. Desde los mercados se ha extendido a los medios
y desde éstos ha invadido el imaginario social de Occidente.
La tercera edad del capital, la que sigue a la época clasica del
hierro y el vapor y a la época moderna del fordismo y la
cadena de montaje, tiene como territorio de expansién la
infosfera, el lugar donde circulan signos mercancia, flujos
virtuales que atraviesan la mente colectiva.

Una promesa de felicidad recorre la cultura de masas, la
publicidad y la misma ideologia econémica. En el discurso
comtn la felicidad no es ya una opcién, sino una obligacién,
un must; es el valor esencial de la mercancia que produci-
mos, compramos y consumimos. Esta es la filosoffa de la new
economy que es vehiculada por el omnipresente discurso
publicitario, de modo tanto més eficaz cuanto més oculto.

Sin embargo, si tenemos el valor de ir a ver la realidad de
la vida cotidiana, si logramos escuchar las voces de las per-
sonas reales con quienes nos encontramos todos los dias, nos
daremos cuenta con facilidad de que el semiocapitalismo, el
sistema econémico que funda su dinamica en la producciéon
de signos, es una fabrica de infelicidad.

La energia deseante se ha trasladado por completo al
juego competitivo de la economia; no existe ya relacién entre
humanos que no sea definible como business —cuyo signifi-
cado alude a estar ocupado, a no estar disponible. Ya no es
concebible una relaciéon motivada por el puro placer de
conocerse. La soledad y el cinismo han hecho nacer el de-
sierto en el alma. La sociedad planetaria esta dividida entre

29
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una clase virtual que produce signos y una underclass que
produce mercancias materiales o, sencillamente, es excluida
de la produccién. Esta division genera naturalmente deses-
peracién violenta y miseria para la mayoria de la poblacién
mundjial. Pero esto no es todo.

El semiocapitalismo es una fabrica de infelicidad tam-
bién para los vencedores, para los participantes en la eco-
nomia-red, que corren cada vez mds rdpido para mantener
el ritmo, obligados a dedicar sus energias a competir contra
todos los demds por un premio que no existe. Vencer es el
imperativo categérico del juego econémico. Y, desde el
momento en que la comunicacién se estd integrando pro-
gresivamente con la economia, vencer se convierte también
en el imperativo categérico de la comunicacién. Vencer es
el imperativo categérico de todo gesto, de todo pensamien-
to, de todo sentimiento. Y sin embargo, como dijo William
Burroughs, el ganador no gana nada.

Mientras el estereotipo publicitario muestra una socie-
dad empapada de felicidad consumista, en la vida real se
extienden el panico y la depresién, enfermedades profesio-
nales de un ciclo de trabajo que pone a todos a competir con
todos, y culpabiliza a quien no logra fingirse feliz.

Los ciclos innovadores de la producciéon —la red y la bio-
tecnologifa— no son, como los que dominaron la época
industrial, la produccién de mercancias por medio del cuer-
po y la mente, sino la produccién directa de cuerpo y mente.
La felicidad no es ya, por tanto, un valor de uso accesorio a
las mercancias, sino la quintaesencia de la mercancia.

Algunos sostienen que la new economy esta destinada a
desinflarse como un globo o a derretirse como la nieve al sol
porque se funda sobre una ilusién. Pero las ilusiones son el
motor de la economia capitalista, son la fuerza que mueve el
mundo. La economia es cada vez mds directamente inver-
sién de energia deseante. Lo que el historicismo idealista lla-
maba alienacién era el intercambio de la autenticidad huma-
na con el poder abstracto del dinero. Nosotros ya no habla-
mos de alienacién, porque no creemos que exista ya ningu-
na autenticidad de lo humano. Sin embargo, tenemos la
experiencia cotidiana de una infelicidad difusa, porque los
seres humanos invierten una parte cada vez mayor de su
existencia inmediata en la promesa siempre aplazada de la
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mercancia virtual. La devastacion capitalista del medio na-
tural y la mediatizacién de la comunicacion reducen casi a la
nada la posibilidad de gozar de la existencia de forma inme-
diata. Y la existencia desensualizada se dedica sin resisten-
cias a la inversién, que es en esencia inversién emocional,
intelectual, psiquica.

Como mostré Freud, la sociedad burguesa fundaba la
fuerza productiva de la industria en un empobrecimiento
fisico y material y en una represion de la libido que produ-
cfa neurosis. El precio de la seguridad psiquica y econémica
era la renuncia a la libertad. En su libro La postmodernidad y
sus descontentos,! Zygmunt Bauman invierte el diagndstico
de Freud: los problemas y los malestares mas comunes hoy
son producto de un intercambio por el cual renunciamos a la
seguridad para obtener cada vez mas libertad. Pero ;de qué
libertad hablamos, si nuestro tiempo y nuestras energias
estdn completamente absorbidas por el business?

El transito postmoderno ha estado marcado por un desen-
cadenamiento de la libido, por un intercambio en el que
hemos renunciado a gran parte de la seguridad burguesa a
cambio de una libertad que se concreta cada vez mads sélo en
el plano econémico. La llamada revolucién sexual de los afios
sesenta y setenta no fue, o no fue sélo, un aumento de la can-
tidad de cuerpos disponibles para el sexo. Fue sobre todo una
mutacién en la percepcién del tiempo vivido. El tiempo de la
vida era tiempo del encuentro de las palabras, de los cuerpos,
sin otra finalidad que aquella gratuita del conocerse.

No sé si hoy se hace el amor mas o menos que en aquellos
afios. Me parece que mucho menos, pero no es esa la cues-
tién. La cuestion es que la sexualidad no tiene ya relaciéon con
el conocerse, con la gratuidad. Es descarga de energia rabio-
sa, exhibicion de estatus y, sobre todo, consumo. La prostitu-
cién no es ya, como en tiempos pasados, una dimensién mar-
ginal y viciosa, sino una actividad industrial regulada, la
principal valvula de desahogo de la agresividad sexual de
una sociedad que no conoce ya la gratuidad. La desregula-
cién econémica completa una desregulacion existencial que

1. Zygmunt Bauman, La postmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal
2001.
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tomé su impulso de las culturas antiautoritarias. Pero para
las culturas antiautoritarias la libertad era ante todo un ejer-
cicio antieconémico y anticapitalista. Hoy la libertad ha sido
encerrada en el espacio de la economia capitalista y se redu-
ce a la libre competencia en un horizonte obligatorio.

Cuando a la libertad se le sustrae el tiempo para poder
gozar del propio cuerpo y del cuerpo de otros, cuando la
posibilidad de disfrutar del medio natural y urbano es des-
truida, cuando los demads seres humanos son competidores
enemigos o aliados poco fiables, la libertad se reduce a un
gris desierto de infelicidad. No es ya la neurosis, sino el
panico, la patologia dominante de la sociedad postburguesa,
en la que el deseo es invertido de forma cada vez més obse-
siva en la empresa econdémica y en la competencia. Y el pani-
co se convierte en depresién apenas el objeto del deseo se
revela como lo que es, un fantasma carente de sentido y sen-
sualidad. El sufrimiento, la miseria existencial, la soledad, el
océano de tristeza de la metrépolis postindustrial, la enfer-
medad mental. Este es el argumento del que se ocupa hoy la
critica de la economia politica del capital.



1. 1a ideologia felicista

Vancouwver, febrero de 2000.

Dia lluvioso como sucede con frecuencia en aquella costa acci-
dentada y boscosa. Mi amigo A. Zen me lleva a ver el estableci-
miento en el que trabaja.

El lugar estd en la periferia extrema de la ciudad, casi limita
con el bosque. Si te paras a mirar por las ventanas oscuras puede
que veas los 0sos detrds del aparcamiento en el que se alinean los
automéviles de los seiscientos empleados de Electronic Arts, una de
las empresas mds importantes de produccion de videojuegos.

Hay agitacion en el ambiente. Son los dias del lanzamiento
mundial de la nueva PlayStation 2 de Sony.

Newsweek muestra en la cubierta la cara de un chico que
pulsa las teclas delante de una pantalla psicodélica. Para producir
la PlayStation 2, Sony ha creado una «mdquina» llamada Emotion
Engine, capaz de generar veinte millones de micropoligonos por
segundo. La PlayStation de primera generacion, las que han esta-
do en circulacion hasta 2000, sélo podian generar trescientos mil.
Por «micropoligono» se entiende el punto luminoso que permite
percibir una profundidad tridimensional en la pantalla.

Por consiguiente, el efecto de la nueva plataforma serd un rea-
lismo de inmersion extremadamente refinado y envolvente.

Las investigaciones sobre realidad virtual, que durante los afios
noventa quedaron en segundo plano, vuelven al centro de la esce-
na. La ps2 es la puerta de acceso a la difusion popular de la realidad
virtual. Estd, ademds, concebida para poder conectarse a Internet.
Cada vez tendremos mds posibilidades de participar en juegos de
aventura on line con jugadores lejanos: se formarin bandas de
ladrones, mercenarios o caballeros a la caza de dragones.
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A principios del afio 2000 la fusion de America On Line y Time
Warner inicié la era de la convergencia. Pero en el proceso de con-
vergencia medidtica los actores no son sélo la television y la red. La
convergencia hacia un hipersistema narrativo se dibuja como un
proceso con tres actores. La red engloba la television —o mds bien,
o alternativamente, la television invade la red—, pero se apunta el
injerto de un tercer componente, el de la inmersion perceptiva, la
realidad virtual.

En 1999 los beneficios derivados de la venta de PlayStation supe-
raron ya a los derivados de las salas de cine en todo el mundo. ; Qué
significa esto en términos psicoperceptivos, antropoldgicos y, por
tanto, sociales? ;Qué significa en términos de tiempo emocional?

Los usuarios de las PlayStation son mayores y pequeiios —a
principios de 2000 se calcula que el 51 por ciento del mercado lo
formaban personas menores de dieciocho afios. Es posible prever
que el tiempo emocional de las nuevas generaciones de seres llama-
dos humanos estard cada vez mds absorbido por tecnologias produ-
cidas por la Sony y la Microsoft —la empresa de Bill Gates ha deci-
dido entrar en el sector de las tecnologias inmersivas a principios
de 2000, precisamente en medio de la tormenta judicial desencade-
nada por las autoridades antimonopolisticas norteamericanas.

El consumo, la emocion, el trabajo, la relacion, el lenguaje.
Todo esto estd en juego cuando hablamos de la convergencia hiper-
medidtica.

Mi amigo A. Zen me habla de la organizacion del trabajo en su
empresa. El se ocupa de la motion capture, es decir, de las técnicas
gracias a las cuales es posible transferir el movimiento del cuerpo
humano a la pantalla, y hacer que los movimientos de los autématas
virtuales sean cada vez mds realistas, cada vez mds humanos.

En el establecimiento se trabaja en islas relativamente auténo-
mas, cada uno organiza el tiempo de trabajo como prefiere, los
tiempos son elegidos libremente por los trabajadores, lo importan-
te es que el proyecto esté terminado dentro de los limites estableci-
dos al principio.

A. Zen me acompafia a la seccion de ensayos. En una enorme
sala con luces cdlidas, separados por mamparas de pldstico, traba-
jan ciento cincuenta chicos. Su trabajo —pagado a unos tres mil
ddlares canadienses al mes, cerca de cuatrocientas mil pesetas—
consiste, literalmente, en jugar todo el dia. Ensayan los juegos que
saldrin a los diferentes mercados del mundo. Automdviles que se
salen de carreteras rotuladas en alemdn, jugadores de baloncesto
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que corren por la pantalla lanzando el balon mientras pasan anun-
cios en chino o en turco, un peligroso guerrero de rasgos malayos
que se lanza contra un muro mientras grita palabras inconexas en
castellano. Y frente a cada pantalla, un chico que controla el fun-
cionamiento del juego durante horas.

Charlamos con uno de los jévenes ensayadores, bebiendo un
café en la colorida sala de descanso, mientras fuera, mds alld de las
paredes de vidrio, el cielo se ha oscurecido.

«¢ Vives en casa con tus padres?», pregunta mi amigo A. Zen
al joven ensayador que lleva un minitisculo pendiente en la oreja
derecha.

«No, me he mudado», contesta el chico, «ahora vivo solo con mi
PlayStation».

«;Qué quieres decir? Cuando vuelves a casa ;sigues jugan-
do?», le prequnto pasmado, interrumpiendo a mi amigo.

«;Qué otra cosa deberia hacer?», sonrie el chico de la seccién
de ensayos. «;Sabes? En el 1iltimo mes sélo he recibido una llama-
da telefonica, y era un tipo que se habia equivocado de niimero.»

Ideologia felicista y neuromutacion

El proceso de produccién globalizado tiende a convertirse en
proceso de produccién de mente por medio de la mente. Su
producto especifico y esencial son los estados mentales. Por
eso se apoya en una auténtica ideologia de la felicidad que,
sin embargo, esconde o, mas bien, deja de lado efectos de
infelicidad crecientes que se manifiestan fuera del circuito
virtualizado pero también en su interior, en el trabajo, en la
vida y en el psiquismo de aquellos que estdn inmersos en el
proceso de produccién virtual.

El sufrimiento de la mayoria de la poblacién mundial, de
aquellas personas que estan excluidas del circuito de la info-
produccién o que son tan sélo terminales pasivos de éste, se
manifiesta como empobrecimiento material y como superex-
plotacién. El sufrimiento de la clase virtual, de la minoria
que participa en la red, tiene en esencia un caracter mental,
psiquico. Por lo que se refiere a los infoproductores, la eco-
nomia psiquica absorbe y redefine el territorio mismo de la
economia material.
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La economia digital construye un sistema tecnocomunicati-
vo orientado hacia una nueva condicién cognitiva global. A
través de un trabajo incesante e invasivo de programacién,
cableado, creacién de interfaces y conexién, el circuito de la
produccién digital crea las macro y microestructuras de
estos nuevos modelos de sensibilidad y cognicién. La
infraestructura social tiende a hacerse una con el proceso de
elaboracién cognitiva e interactiva de la mente. Tal proceso
no se da sin una auténtica mutaciéon antropoldgica que en
primer lugar afecta al psiquismo social e individual.

La Sony ha decidido llamar Emotion Engine al motor de la
PlayStation 2. Es una eleccién conceptualmente significativa,
que nos permite comprender lo que de decisivo se estd pro-
duciendo en la relacién entre el tecnocosmos digitalizado y
la mente humana: la maquina digital incorpora un cierto
numero, un nimero creciente de automatismos emocionales
que son inoculados en el organismo humano desde la infan-
cia, desde las primeras fases formativas.

No entenderemos nada de la sociedad que se estd des-
plegando si no tenemos en cuenta el hecho de que sus célu-
las constitutivas, esos organismos bioconscientes que por
convencién acostumbramos a considerar seres humanos,
estdn atravesando una fase de reprogramacion neuroldgica,
psiquica, relacional. El hardware de los organismos biocons-
cientes esta en fase de mutacion, de rediseno acelerado. No
es posible pensar que sobre estos nuevos terminales pueda
correr el mismo software que corria sobre los organismos
generados por la revolucién humanista.

Por ejemplo, en el caso de los videojuegos, de las panta-
llas tridimensionales y de las tecnologias de inmersién, asis-
timos a un proceso que se dirige hacia la creacién de interfa-
ces de inmersién que hacen posible la estimulacién de emo-
ciones asistida por ordenador.

La emocidn, entendida como estimulacion de relaciones
fisicas y psiquicas, s6lo parcialmente controlables por la
razon, es cada vez con mas frecuencia despertada y provo-
cada por cadenas de automatismos tecnoldgicos. Esto no
puede suceder sin una mutaciéon del sistema emocional
humano y, tal vez, incluso sin mutaciones del propio apara-
to neuronal, del propio hardware cuerpo y mente.
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En este sentido se observa una convergencia entre tecnologi-
as informaticas y tecnologias psicotrépicas de tipo quimico
—psicofarmacos, drogas— y de tipo biotécnico —injertos
electrénicos, induccion calculada de neuromutaciones.

Las caracteristicas de la semiosfera inmersiva hiperme-
diatica tienen efectos sobre el sistema emocional. Podemos
entrever sus primeros sintomas en el emerger de formas
panicas o depresivas de la psique social y del comporta-
miento colectivo.

Advertencia: hay que deshacerse del prejuicio segun el
cual el homo sapiens representa el punto de llegada tltimo y
optimo de la evolucién. Por ello es necesario abandonar el
punto de vista del homo sapiens, que nos predispone a la sos-
pecha, al rechazo y a la incomprensién frente a la mutacion
en curso del organismo bioconsciente.

Sin timén ni brdjula en el océano fractal

Dos actitudes mentales predominan en el panorama intelec-
tual. Una deriva del pensamiento critico del siglo XX, de las
experiencias politicas de tipo socialista. La otra florece en la
frondosa jungla de la economia postindustrial.

La primera actitud se funda en el miedo a la innovacién
tecnoldgica y econémica como portadora de un mal o, por lo
menos, de un peligro. Esta actitud se manifiesta en una cul-
tura politica conservadora y retrégrada. La flexibilidad del
trabajo es vista tan s6lo como un ataque a las condiciones de
vida y de salario. La globalizacién econémica es vista como
una maquinacién del imperialismo norteamericano, la difu-
sion de nuevos imaginarios y de la lengua inglesa, como un
pérfido instrumento de sometimiento de la cultura mundial.
Internet es un instrumento ambiguo que se puede aceptar
tan sélo porque vehicula mensajes ideolégicos de alarma
sobre la peligrosidad del propio instrumento, y porque
informa sobre la cultura pasada como si fuese una extensién
ilimitada de la biblioteca.

La segunda actitud consiste, por el contrario, en la exal-
tacion de la economia capitalista como si a ella se debiera
atribuir el enriquecimiento que proviene de los progresos
de la ciencia y la tecnologia. El mercado competitivo es



38 La fabrica de la infelicidad

considerado como el tinico medio en el cual son posibles
tales conquistas y la violencia competitiva, la miseria y la
marginacién son consideradas su inevitable precio. Del mismo
modo en que la evolucién natural con su despiadada seleccién
elimina a los débiles y permite a los fuertes prosperar, asi la
sociedad humana no puede progresar si no es gracias a la vio-
lencia y la explotacién. El trabajo, la productividad, la compe-
tencia son considerados los valores-guia a los que todo debe
ser sacrificado. La violencia, la guerra, la miseria, son residuos
marginales provisionales de un mundo atin no perfecto. Sélo
la plena homologacién econémica podré eliminarlos.

Ambas posiciones son intelectualmente insatisfactorias,
moralmente hipdcritas y politicamente paralizantes.

El conservadurismo antagonista propone de nuevo
modelos de pensamiento y de accién que no tienen ya vitali-
dad alguna y sobre todo no son seguidos por las masas
exterminadas de los miserables de la tierra. Se ha perdido el
horizonte de la alternativa social, porque el comunismo en el
que se encontraba dicho horizonte se ha revelado como un
sistema social totalitario y estatico, incapaz de competir con
el dinamismo tecnoldgico del capitalismo. Ha perdido toda
capacidad de atraccién y de orientacion de las masas de
explotados, porque éstos se han convertido a los cultos oscu-
rantistas del integrismo, del nacionalismo y el tribalismo. De
ese modo, el antagonismo socialista, olvidada su antigua
vocacién internacionalista, ha terminado por identificar su
enemigo principal en la globalizacién y en esta oposicién se
encuentra codo a codo con el fascismo y las obsesiones iden-
titarias exasperadas por la desterritorializacién capitalista.

La ideologia liberal tiene de su lado la energia de la inno-
vacion, la potencia de un imaginario internacionalista que el
socialismo ha perdido. Pero no ofrece ninguna esperanza de
reducir la masa de miseria y exclusién. Al contrario, cuanto
mas rica, eficiente, agresiva se hace la clase global que domi-
na las nuevas tecnologias y concentra en sus manos el domi-
nio de la red mundial, mas se expande la masa de los exclui-
dos. Hasta el punto de que se hace realista la prevision de
una separacion a largo plazo entre una minoria que produce
y comunica en el circuito de la conexién global obteniendo
de ello ventajas crecientes en el plano econémico y en el
plano cultural, y una enorme mayoria de excluidos obligada



La ideologia felicista 39

a desarrollar, en condiciones de semiesclavitud, las funcio-
nes dependientes de ese circuito global, cuando no condena-
da a la guerra, a la miseria y a la enfermedad.

El pensamiento creativo debe estar hoy a la altura de una
situacion que no tiene precedentes, a la altura de una socie-
dad que no se parece nada —o casi nada— a la sociedad en
la que crecieron las organizaciones politicas revolucionarias,
y en las que germinaron los regimenes socialistas o las gran-
des democracias de Occidente. Ni la revolucién socialista—
expresion del todo quimérica e inconsistente que hoy sélo
puede usar quien pretenda hacer el ridiculo— ni la demo-
cracia —expresiéon muy utilizada pero no menos falsa e
inconsistente— son capaces de ofrecer una perspectiva, de
contener y disolver la obsesion identitaria que cuaja en los
nazismos reemergentes o en los integrismos enfrentados.

Tal vez haya que desembarazarse de la propia politica.
Este arte del gobierno no tiene de hecho ningtin realismo en
una sociedad infinitamente compleja, en la que la voluntad
es incapaz de lograr sus objetivos, en la que los objetivos son
espejismos, porque no apoyamos los pies sobre suelo firme,
sino que navegamos en un océano absolutamente inestable.

Buscamos un método de cambio que esté libre de las pre-
misas —hoy engafiosas— de la gobernabilidad, la finalidad,
la reductibilidad del mundo a disefios racionales. La politica
fue una técnica capaz de producir efectos de conjunto a par-
tir del gobierno de un cierto niimero de procesos decisivos.

Nosotros tenemos que actuar en una situacién en la cual
los procesos decisivos son infinitos, ingobernables, y las muta-
ciones tienen caracter fractal y recombinante. Es del todo
insensato proponerse el derribo del océano fractal en el que
navegamos. Solo yendo en el sentido del proceso podemos
introducir elementos de modificacién del proceso. La modifi-
cacion sélo puede tener un caracter fractal y en ningtin modo
un caracter frontal.

La sociedad de la época pasada podia ser descrita como
una realidad de tipo territorial. Se podia dirigir el timén hacia
una isla que aparecia en el horizonte y con fuerza de voluntad,
alcanzarla y conquistarla. Pero no tiene ningtin sentido propo-
nerse finalidades, objetivos, cuando uno se mueve en un océa-
no en el que todas las islas que vemos en el horizonte son flo-
tantes y se desplazan con velocidad diferente e imprevisible.
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Buscaremos aqui un método de cambio que saque partido de
los principios de la navegacién, de la fractalidad y de la
recombinacién. No tenemos ni brdjula ni timén. Y no sabe-
mos a dénde queremos ir.

El limite del cibertiempo

Rosa Luxemburg decia que el capitalismo se ve empujado
desde dentro hacia un proceso de expansiéon continua. El
imperialismo era para ella la consecuencia econémica, politi-
ca y militar de esta necesidad intima de expansion. Pero, ;qué
sucede cuando todo espacio del territorio planetario ha sido
sometido al poder de la economia capitalista y todo objeto de
la vida cotidiana ha sido transformado en mercancia?

Durante algtin tiempo la conquista del espacio exterior
fue considerada la direccién de desarrollo de una nueva
aventura de expansién capitalista. Después, por motivos
dificiles de descifrar, esa direccién de desarrollo fue inte-
rrumpida, o al menos perdié impulso, y en la actualidad la
direccién de expansion y desarrollo parece orientarse hacia
la conquista del espacio interior, del mundo interior, el espa-
cio de la mente, del alma: el espacio temporal.

La colonizacién del tiempo ha sido un objetivo funda-
mental del desarrollo del capitalismo durante la edad
moderna: la mutacién antropoldgica que el capitalismo ha
producido en la mente humana y en la vida cotidiana ha
sido sobre todo una transformacién de la percepciéon del
tiempo. Pero en la actualidad algo nuevo esta sucediendo: el
tiempo se ha convertido en el principal campo de batalla.
Tiempo-mente, cibertiempo.

(Qué quiere decir cibertiempo? Para responder a esta
pregunta debemos, en primer lugar, regresar a la definicién
de ciberespacio, término éste cuyo uso se ha extendido en el
lenguaje en éstos ultimos diez afios. El ciberespacio es la
esfera de interaccién de innumerables fuentes humanas y
mecéanicas de enunciacion, la esfera de conexion entre mente
y mdaquinas: esta esfera experimenta una expansion practi-
camente ilimitada, puede crecer indefinidamente, porque es
el punto de interseccién del cuerpo organico con el cuerpo
inorganico de la maquina electrénica.
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Pero el ciberespacio no es la tinica dimension que emerge del
desarrollo de esta conexiéon. Hay otro aspecto que debemos
tener en cuenta, el cibertiempo.

El cibertiempo es la cara organica del proceso, el tiempo
necesario para que el cerebro humano pueda elaborar la
masa de datos informativos y de estimulos emocionales pro-
cedentes del ciberespacio.

El cibertiempo no es expansible sin limites, porque su
expansion esta limitada por factores organicos. Se puede
expandir la capacidad de elaboracién del cerebro mediante
las drogas, el adiestramiento y la atencién, gracias a la
ampliacién de las facultades intelectuales, pero el cerebro
orgénico tiene limites que tienen relacién con la dimension
emocional y sensible del organismo consciente.

Llamamos ciberespacio al universo global de las relacio-
nes posibles en el seno de un espacio rizomético que conec-
ta virtualmente cualquier terminal humano con cualquier
otro terminal humano, a través de maquinas digitales. El
ciberespacio es un rizoma neurotelematico, es decir, una red
no jerdrquica y no lineal, que enlaza mentes humanas y dis-
positivos electrénicos. Este se caracteriza por una expansibi-
lidad ilimitada. El cibertiempo, al contrario, no es ilimitada-
mente extensible, porque guarda relacién con la intensidad
de la experiencia que el organismo consciente dedica a ela-
borar informaciones que proceden del ciberespacio.

La esfera objetiva del ciberespacio se expande a la veloci-
dad de la replicaciéon digital, pero el ntcleo subjetivo del
cibertiempo evoluciona a ritmo lento, al ritmo de la corpo-
reidad, del goce y del sufrimiento.

Es necesario fijarse con atencién en este punto, porque en
la relacién ciberespacio/cibertiempo se crean las condicio-
nes de la mutacién pero también las contradicciones del
modelo infoproductivo.

La composicién técnica del mundo cambia, pero la apro-
piacién cognitiva y la reactividad psiquica no siguen de
manera lineal esta mutacién. Quede claro que no pretendo
afirmar que las modalidades de elaboracién mental sean
naturales, inmutables. Al contrario, considero que se ha pro-
ducido una mutacién a consecuencia de la exposicién de la
mente orgdnico a la tecnosfera digital, pero la mutacién del
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ambiente tecnolégico es mucho mds rdpida que la mutacién
de los habitos culturales y de los modelos cognitivos.

El estrato de la infosfera se vuelve cada vez mas denso, y el
estimulo informativo invade cada dtomo de la atencién huma-
na. Pero el tiempo humano no es infinito, ni expansible de
forma ilimitada. El nicleo subjetivo del cibertiempo elabora
las sefiales con el ritmo lento de la materia orgénica. Podemos
aumentar el tiempo de exposicién del organismo a las infor-
maciones, podemos pasar mas tiempo delante de la pantalla
del ordenador, o acelerar los tiempos de reaccién a los estimu-
los procedentes del universo hipermediatico. Pero la experien-
cia no puede ser intensificada més alla de cierto limite.

Mas alla de cierto limite la aceleracion de la experiencia
provoca una reduccién de la consciencia del estimulo, una
pérdida de intensidad que concierne a la esfera de la estéti-
ca, de la sensibilidad y también a la esfera de la ética.

Se banaliza la experiencia del otro, que es sustancia de la
dimension estética y de la ética. El otro se hace parte de un
estimulo ininterrumpido y frenético en el que es cada vez
mas dificil separar lo que existe fisicamente y lo que es esti-
mulado de forma virtual. La singularidad de la experiencia
se disuelve en favor de una repeticion estandarizada.

La intensidad de la emocién no ha disminuido, pero la
realidad del objeto emocional queda suspendida. El organis-
mo consciente, el cuerpo-mente individual no deja de sentir
emociones cuando es reclamado por un ambiente virtual. Al
contrario, los estimulos emotivos se intensifican y determi-
nan reacciones cada vez mas aceleradas. Pero el objeto emo-
cional deja de ser reconocible, distinguible, pierde concre-
cién. El objeto emocional no es ya otro ser vivo, sino un esti-
mulo como tantos otros. Un estimulo que es elaborado rapi-
damente, cada vez méas rapidamente.

Encontramos una version, particularmente pesimista, de
este paso en las obras recientes de Paul Virilio, quien sostie-
ne desde hace tiempo que la aceleracién produce un empo-
brecimiento de la experiencia y la virtualizacion produce
una disolucién de la alteridad. El imperativo moral «ama a
tu préjimo» desaparece, dice Virilio. Se nos invita a amar al
lejano (tele). Y el lejano es el otro sin su realidad fisica, sin el
olor del cuerpo, sin el miedo y el dolor de un ser vivo. El leja-
no es el otro cuya existencia, cuya verdad intensiva, cuya
reciprocidad deseante no podemos verificar.
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Mas informacién y menos significado, dice por su parte
Arthur Kroker. Para acelerar y hacer fluida la circulaciéon de
las informaciones es necesario, de hecho, eliminar de las
autopistas comunicativas toda ambigiiedad, y no hay signi-
ficado sin ambigiiedad. Mds informacién y menos significa-
do, més informacién y menos placer en el comunicar.

Las posiciones expresadas por Arthur Kroker y Paul
Virilio tienen un tono conservador porque adoptan una pos-
tura negativa frente a la innovacién tecnolégica, como si
fuese posible pararla, o como si fuese posible identificar una
autenticidad de lo humano, definir condiciones humanas
naturales fuera de las cuales lo humano se pervertiria.

No hay duda de que las tesis de Kroker y Virilio contie-
nen muchos elementos de verdad. Pero su discurso esta
dominado por un sentimiento conservador, nostélgico, por
la nostalgia de una autenticidad humana que la tecnologia
estaria eliminando.

Pero no existe autenticidad humana alguna independien-
te de las condiciones en las que lo humano se determina con-
cretamente. Es necesario desplazar el eje del andlisis y la cri-
tica: no podemos hablar del ser humano concreto a partir de
una autenticidad humana ideal.

(Cudl puede ser el punto de vista a partir del cual juzgar el
mundo presente, las relaciones de produccién e intercambio,
las tecnologias y las formas sociales que éstas determinan?

Creo que no hay ningtin punto de vista ttil para un jui-
cio sobre lo existente que no sea el de la felicidad del orga-
nismo consciente. S6lo el sufrimiento y el placer del organis-
mo consciente —individual y colectivo— son titiles para un
criterio ético y politico que no contenga supuestos de valor
de tipo idealista —como el de la autenticidad humana— o
hipéstasis como la de la naturaleza humana.

Una palabra que no se deberia usar

La palabra felicidad no se deberia usar en los libros. Es una
palabra que no se deberia escribir sino, tan sélo, alli donde
sea posible, habitar en silencio. Es una palabra tabtu, que
quizd podamos vivir a duras penas, pero no, desde luego,
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pensar de forma sistematica. Por eso esta palabra ha sido
expurgada del discurso de las personas acreditadas y no
tiene carta de ciudadania en la reptblica del saber cientifico.

Aristoteles dijo que todos los hombres desean ser felices.
Terencio Varrén contaba 289 interpretaciones de la palabra
felicidad. Watzlawick, por su parte, cuenta aquella historia
judia. «Pienso casarme con la seforita Katz» dice el hijo.
"Pero la sefiorita Katz no tiene dinero para la dote» respon-
de el padre. «Sélo con ella podré ser feliz» replica el hijo.
«¢Ser feliz?» concluye el padre «;y qué ganas con ello?».

Todo el discurso de Watzlawick esta dirigido a des-
montar la idea de que exista una condicién sana, natural,
de la existencia y de que debamos hacer real esa condicién
para poder ser felices. Precisamente la pretensién de que
exista una condicién feliz es la premisa de la infelicidad,
dice Watzlawick.

Y, mas auin, Freud en una carta a Fliess habla del caracter
interminable del andlisis. Con esta expresion Freud define el
fin, el punto de llagada e incluso el sentido tltimo del psico-
analisis. Al decir que el punto de llegada del proceso analiti-
co es la comprension del caracter interminable del anélisis,
quiere decirnos que ninguna ciencia y ninguna técnica
puede proponerse alcanzar la felicidad.

Si la felicidad puede ser definida como una integracién
plena y sin residuos del organismo consciente en su entorno,
podemos afirmar que tal integracion es irrealizable, porque
el cédigo de la mente y el del mundo son intraducibles, o tal
vez porque la factura del organismo consciente y del mundo
son imperfectas.

En uno de sus libros mas conocidos y bellos, EI malestar
en la cultura,! Sigmund Freud explica por qué en el discurso
cientifico sobre la sociedad humana no puede aparecer la
palabra felicidad. El acceso a la cultura supone la elimina-
cién, la destruccion, la puesta entre paréntesis de la propia
idea de felicidad. El acceso a la cultura, precisamente porque
comporta una inversién productiva y racional de la libido,
implica una sublimacién del deseo y de lo que Freud define
como instintos primarios (Trauben). Esta eliminacién es el

1. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza 1998.
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fundamento del sacrificio sobre el que se funda el progreso
de la civilizacidn, el aplazamiento del placer, la inversion de
las energias de forma socialmente 1itil, intercambiable, acu-
mulable. El desarrollo de la economia capitalista se apoya
particularmente en este desplazamiento de la relacién entre
el deseo y lo vivido.

Lo que se acumula en el tiempo, constituyendo la premi-
sa y la base del desarrollo econémico y del progreso cultural
es precisamente la separacion entre el deseo y lo vivido.
Gracias a esta separacién el mundo de las cosas ha podido
extenderse, complicarse, absorbiendo tiempo de trabajo e
inteligencia. Lo que se acumula en la economia capitalista es
placer no vivido, o bien, placer sublimado.

Esta problematica se halla en el centro del libro de critica
de la economia capitalista de Bataille, La parte maldita.
Partiendo de la idea de que el desarrollo econémico se funda
sobre la acumulacién de placer no vivido, Bataille formula la
hipétesis de que la parte maldita sea el exceso de deseo,
aquel deseo que debe ser sacrificado para dejar espacio al
desarrollo de la economia. La parte maldita es la critica
viviente de la economia y del capitalismo, el deseo que rea-
firma su existencia contra la 16gica sacrificial del capitalismo.

Los neurofisiélogos estdn en condiciones de definir los
fenémenos psiquicos, emotivos, humorales como manifesta-
ciones de procesos quimicos que se desarrollan en el cerebro.
Pero es dudoso que este tipo de explicaciones sirva para
explicar el comportamiento humano en su complejidad y en
el contexto de las relaciones sociales.

¢(Como se pone en movimiento, cémo se alimenta toda
esta quimica y esta hidrdulica de agentes quimicos de la neu-
rotransmisién, del humor y de la (in)felicidad? ;Cuales son las
arquitecturas sociales de la psicoquimica? ;Cuadles las arqui-
tecturas tecnoldgicas, cudles las arquitecturas culturales?

Podemos, desde luego, considerar la felicidad como efec-
to de un proceso fisioquimico y por tanto podemos interve-
nir sobre ciertos tipos de infelicidad, sobre diversas formas
de sufrimiento mental como la ansiedad o la depresiéon
suministrando sustancias, como los psicofarmacos, capaces

2. George Bataille, La parte maldita, Barcelona, Icaria 1987.



46 La fabrica de la infelicidad

de actuar sobre las moléculas del cerebro. Pero el sufrimien-
to mental no puede ser reducido a esto. No basta con expli-
car los procesos neurofisicos que lo acompanan y lo produ-
cen para comprender como se determinan la depresién, los
trastornos mentales, la melancolia, la tristeza, el miedo, el
panico. Estos fendmenos de la vida psiquica no son reduci-
bles a sus determinantes quimicos y neuronales, aunque
éstos sean necesarios.

Neurdlogos y fisi6logos fundan sus diagndsticos y sus
terapias en la condicién fisica del cerebro humano y a partir
de ahf analizan la relacién entre mente y mundo. Es un pro-
cedimiento de gran utilidad y la psicoterapia saca gran pro-
vecho del uso de los psicofarmacos. Sustancias como el
Prozac se han mostrado capaces de modificar los modos de
interaccion mente-mundo y hay toda una farmacopea de
ansioliticos, antidepresivos, tranquilizantes, euforizantes,
que desempefian una funcién esencial para regular el
humor, reducir el sufrimiento y hacer tolerable la existencia.

El punto de vista de la psicofarmacologia es legitimo y
eficaz en la practica. Pero su comprension del sufrimiento
mental tiene un cardcter mecanicista y reductivo. Se trata de
una perspectiva absolutamente parcial, unilateral, insufi-
ciente para explicar los fendmenos del trastorno mental y del
malestar, y de todo punto inadecuada para modificar el pro-
ceso psicopatégeno, salvo en sus aspectos clinicos.

Si queremos analizar la relacién entre la mente y el
mundo, un enfoque de tipo mentalista tiene indudables ven-
tajas. Si pensamos que el mundo es una proyeccién de la
mente, podremos llegar a la conclusién de que bastara con
corregir, curar y pacificar la condicién en que se encuentra el
panorama de la mente para que el mundo se vuelva mejor.

En una perspectiva de este tipo, una via resolutiva para
enfrentarse con el problema de la felicidad puede hallarse en
los psicofdrmacos, pero también en las técnicas de medita-
cién del yoga. Por ttil e interesante que resulte considerar el
mundo como una proyeccién de la actividad mental, es
necesario reconocer que ésta es sélo una parte de la realidad.

La psicologia budista considera la relaciéon con el mundo
y con los demaés seres humanos, e incluso la propia realidad
objetiva, como un efecto de las proyecciones de la mente. Ni
siquiera los demonios més terrorificos deben atemorizarnos
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porque no son sino proyecciones de nuestra mente, dice el
Bardo Thodol, el Libro tibetano de los muertos® que, ain siendo
anterior a la introduccién del budismo en el Tibet por
Padmasambhava, anticipa los fundamentos de la psicologia
budista. Puesto que el bien y el mal que se manifiestan en el
mundo son proyecciones, lo que debe ser curado, modifica-
do, perfeccionado no es el mundo sino el estado de la mente.

Por completo diferente es el enfoque de la felicidad
implicito en el pensamiento politico moderno. En el vocabu-
lario politico esta palabra tiene un lugar muy marginal, aun-
que la constitucién norteamericana afirme que todo indivi-
duo tiene el derecho a buscar su propia felicidad. La
ustracién inocula en el espiritu de la modernidad la idea —
que se ha mostrado poco fundada en los hechos— segtin la
cual el progreso cientifico y civil produciria un constante
incremento de la felicidad colectiva. Pero mas alld de las
declaraciones de principio, todo discurso sobre esta cuestion
aparece como ligeramente incomodo, tal vez por la buena
razoén de que cualquier valoracién cuantitativa de la felici-
dad es imposible y resulta abusiva cualquier objetivacién de
un concepto tan vago.

Hoy los hombres y las mujeres ;son méas o menos felices?
¢{Cémo podemos intentar hacer una valoracién cuantitativa
sobre el volumen de felicidad del que gozaban los humanos
en épocas pasadas de la historia?

Las agencias demoscopicas pueden hacer sondeos sobre la
sexualidad, el placer y la insatisfaccion. Pero jcomo se hace
para considerar fiables sondeos sobre estas cuestiones?
Suponiendo que las personas entrevistadas dijeran la verdad
y no esta claro que sea asi ;no es acaso evidente que cada ser
humano percibe de forma diferente su propio cuerpo y regis-
tra sus estados mentales con criterios del todo personales?

Alguna vez he oido decir que la felicidad y la infelicidad
estan distribuidas de forma equilibrada en el tiempo y en el
espacio, con independencia de las condiciones sociales. Es
posible, pero parece imposible dejar de considerar la
Alemania de la época hitleriana —piénsese en EI huevo de la
serpiente de Ingmar Bergman— o la Rusia de Stalin —piénsese

3. El libro tibetano de los muertos (Bardo Thodol), Barcelona, Obelisco 1994.
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en El maestro y Margarita de Bulgakov'*— como ambientes par-
ticularmente predispuestos a una tristeza difusa y a la angustia.

Asi pues, no podemos tener certezas ni es oportuno cons-
truir teorias sobre la felicidad. Sin embargo, a pesar de estas
dificultades y precauciones, querria apuntar algunos aspec-
tos del panorama psiquico de la sociedad contemporanea
partiendo de sus condiciones productivas, comunicativas y
tecnolégicas.

La felicizacion del discurso economico

La felicidad no es un objeto cientifico, sino un objeto ideold-
gico muy importante. De ese modo debe ser estudiado. En
otras palabras, aunque no sea posible tener un discurso cien-
tificamente motivado y coherente sobre la felicidad —y que
por tanto s6lo pueda definirse de forma muy vaga—, en el
discurso ptblico circulan flujos de comunicacién construi-
dos en torno a una idea de felicidad. Vemos circular frag-
mentos y reclamos imaginarios, escasamente motivados y
coherentes, pero no por ello menos eficaces. El discurso
publico se funda sobre la idea de que ser feliz no sdlo es
posible, sino casi obligatorio y que si se quiere alcanzar ese
objetivo es necesario atenerse a algunas reglas, seguir ciertos
modelos de comportamiento.

La historia del pensamiento ilustrado y del positivismo
ha introducido en la cultura moderna la conviccién o, mas
bien, la ilusién de que el progreso cientifico, econémico y
tecnoldgico tienen el efecto de extender la felicidad humana
y consolidar sus bases hasta generalizarla.

Durante la época cldsica de la modernidad, pero también
en el siglo xx y en los afios siguientes a la Segunda Guerra
Mundial, este discurso ideolégico ha funcionado, permean-
do en cierto modo el fondo inconsciente de los comporta-
mientos y de las expectativas de la mayoria de la sociedad.

El positivismo identificaba el progreso cientifico con el
progreso de la felicidad humana, aunque Freud contradije-
ra esta fe en su propio terreno, el de la ciencia positiva, pro-

4. Mijail Bulgakov, El maestro y Margarita, Madrid, Alianza 2002.
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yectada hacia las profundidades de la mente humana. El
siglo xx ha seguido cultivando la ilusién positivista, al
menos en la cultura de masas y en el trasfondo implicito de
la cultura politica.

El discurso politico totalitario y el democratico, en el
siglo xx, han colocado por igual la felicidad como horizonte
de la accién colectiva. El totalitarismo ha impuesto procedi-
mientos de comportamiento obligatorios y ha pretendido
que los ciudadanos los aceptasen con entusiasmo, so pena de
la marginacién o la persecucién como derrotistas.

La democracia no pretende un consenso entusiasta, antes
bien, en una vision madura la democracia se entiende como
una btisqueda interminable de un modus vivendi que conceda
a cada uno la posibilidad de desarrollar las conductas perso-
nales y publicas que le permitan procurarse una relativa feli-
cidad. El capitalismo, que a menudo —y sin motivo— es pre-
sentado como el comparfiero inseparable de la democracia
mientras sabemos cémo florece a menudo y de buen grado a
la sombra de regimenes nada democraticos, no es sin embar-
go tan tolerante. Exige una participacién entusiasta en la com-
petencia universal, en la que no se puede vencer si no se des-
pliegan con plena conviccién todas las energias propias.

En nombre de una felicidad colectiva y homologada, los
regimenes totalitarios, como el nazismo, el fascismo y el
socialismo autoritario de las democracias populares, han
negado la libertad de las personas y han creado las condicio-
nes de una tristeza inmensa. Pero también la economia libe-
ral, con su culto del beneficio y del éxito, representada de
forma caricaturesca pero persuasiva en el discurso publicita-
rio, ha acabado por producir una infelicidad mediante la
competencia, el fracaso y la culpabilizacién. El discurso
publico de nuestro tiempo —que traduce en el proceso de
globalizacion el triunfo de la economia liberal— esta empa-
pado de la ideologia de la felicidad. Por ello no podemos elu-
dir el problema de la felicidad, a pesar de las cautelas y per-
plejidades que hemos presentado en las paginas precedentes.

La ideologia de la new economy afirma que el libre juego
del mercado crea el maximo de felicidad para la humanidad
en general. Y no podemos sustraernos al juego, no podemos
evitar preguntarnos qué entienden los economistas, los politi-
cos y los publicitarios cuando hablan de felicidad. Y que no se



50 La fabrica de la infelicidad

nos diga que el discurso de economistas y politicos es dife-
rente del de los publicitarios. Uno de los efectos de la new eco-
nomy en el terreno ideoldgico consiste precisamente en la asi-
milacién de estos discursos y en la transformacion de la publi-
cidad en una especie de paradigma de pensamiento econémi-
co y de accién politica. Y asi se hace necesaria una comproba-
cién: ¢es cierto que la evolucion tecnoproductiva y tecnoco-
municativa estd produciendo un incremento de la felicidad?

Estamos obligados a usar esta palabra que prefeririamos
vivir. Y estamos obligados a decir aquello que solamente
querriamos habitar en silencio, porque en torno a esta pala-
bra gira la ideologia contempordnea y gira también el imagi-
nario social que el media system produce de forma incesante.

Es cosa archisabida que el discurso publicitario se funda
sobre la creacién de modelos imaginarios de felicidad con
los que los consumidores son invitados a conformarse. La
publicidad es produccién sistemdtica de ilusién y por lo
tanto también de desilusién, de competencia y, por tanto,
también de fracaso, de euforia y, por tanto, también de
depresién. El mecanismo comunicativo de la publicidad se
funda sobre la produccién de un sentido de inadecuacién y
sobre la llamada a un consumo que permitira volverse ade-
cuados y hacer real por fin aquella felicidad que se escapa.

Que ésta sea la sustancia del mecanismo publicitario es
cosa facil de entender. Pero es mas interesante ver cémo, en
los dltimos anos, la cuestion de la felicidad ha salido del
recinto de los persuasores publicitarios y ha saltado al cen-
tro del discurso econémico.

La autorrealizacién y el rechazo del trabajo

La irrupcién de la felicidad en el campo del discurso econé-
mico no puede considerarse como un simple efecto superfi-
cial, como una contaminacién de la austera disciplina econé-
mica por parte de la resplandeciente cultura de los comuni-
cadores publicitarios. Entenddmonos, eso también pasa.
Pero es preciso fijarse en algo mas profundo para explicar la
felicizacion del discurso econémico. Para ello debemos rec-
troceder a los afios en los que fue mas profunda la crisis del
modo de produccién industrial, caracterizado por formas
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repetitivas de trabajo asalariado y por la despersonalizacién
de la cadena de montaje.

En los afios sesenta y setenta, precisamente cuando el sis-
tema industrial alcanzaba su punto culminante y hacia real
la perfeccién del modelo fordista, repetitivo y mecanico, el
sentimiento obrero de rechazo del trabajo industrial y de
sentirlo como ajeno se fundié con un filén cultural que hacia
de la alienacién su elemento critico esencial. En su significa-
do filoséfico, alienacién significa pérdida de la propia auten-
ticidad humana e intercambio de cuanto de humano hay en
hombres y mujeres con algo materialmente valorable, como
el salario, el dinero, los objetos de consumo. Filosofias de ori-
gen idealista y de influencia existencialista se difundieron
ampliamente en los movimientos de contestacién de aque-
llos afios. Estas consideraban al capitalismo como la causa de
una alienacién que arrebataba a las personas su autenticidad
humana y que les daba a cambio la posibilidad de participar
en el circuito de las mercancias. Por ello, estas filosofias sefia-
laban como objetivo politico principal la conquista de una
condicién social en la que el trabajo productivo y la realiza-
cién de uno mismo fuesen la misma cosa.

En los afios setenta los movimientos feministas, juveniles
y homosexuales se reconocieron en la idea de que «lo perso-
nal es politico». En la lucha social, querian decir, no sélo estd
en juego el poder politico y el gobierno de la reptiblica. Estan
también en juego, en primer lugar, la calidad de la vida coti-
diana, el placer y el sufrimiento, la realizaciéon de uno
mismo, el respeto a la diversidad: estd en juego el deseo que
acttia como motor de la accién colectiva.

Una revista que tuvo cierta influencia en los movimien-
tos juveniles de los afios setenta, llamada A/traverso, tituld
uno de sus numero «la felicidad es subversiva cuando se
vuelve colectiva». El movimiento del 77, en su version italia-
na, colorista y creativa, y en su versién inglesa punk, gética
e inquietante, se fundaba en una intuicién: el deseo es la
fuerza que pone en movimiento todo proceso de transfor-
macién social, todo cambio del imaginario, todo desplaza-
miento de la energfa colectiva. Sélo a partir del deseo se
explican el rechazo obrero del trabajo asalariado, el rechazo
a someter la propia vida a los ritmos de la cadena de monta-
je, el absentismo, el sabotaje.
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La aparicion, en aquellos mismos afios, del valor politico de
la felicidad y de la autorrealizaciéon personal estd ligada al
rechazo de y a la imposibilidad de soportar el modo de pro-
duccién industrial, que ya aparecia como maduro y decrépi-
to en su perfeccién técnica y funcional. En esa situacién, la
individualidad rica y consciente, capaz, por fin, de liberacién
y autonomia productiva y cultural, se alejaba con rabia de la
ideologia sacrificial y de la ética del trabajo. El trabajo es
denunciado como pura ejecucion repetitiva y jerarquica,
carente de inteligencia y de creatividad.

Asi pues, en ese movimiento, la ideologia de la felicidad
cumplié un papel poderoso de disgregacién; de la fabrica
taylorista y del ciclo productivo fordista, pero también del
conjunto de la organizacién social y disciplinar que se
estructuraba sobre el modelo de la industria.

Tecnologia de la infoproduccién

En los afios siguientes transformaciones decisivas han dado
lugar a un vuelco completo del panorama productivo,
social y cultural.

En primer lugar, se ha difundido con velocidad impre-
sionante una nueva tecnologia de produccién: la tecnologia
digital, que ha introducido transformaciones de diversa
naturaleza en la organizacién del trabajo productivo y en su
concatenacion.

En segundo lugar, la estructura jerdrquica sobre la que se
fundaba el modelo industrial ha entrado en crisis. La aspira-
cién a la autorrealizacién se ha convertido en el resorte fun-
damental de la reconstrucciéon de un modelo social que fun-
cione y se ha integrado perfectamente en las modalidades
productivas digitales. Resulta esttipida y victimista la posi-
cién que lee este tipo de dinamicas en términos de recupera-
cién, como si las fuerzas sociales estuviesen empefiadas en
una especie de eterna fuga para alejarse del control y como
si el sistema estuviese empefiado en una especie de perpetua
carrera para adelantarse a los comportamientos subversivos.

Es mas interesante ver la historia social como una cons-
tante interrelaciéon entre rechazo del trabajo dependiente y
reestructuracion del sistema productivo, en la que coexisten la
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confrontacion y las coincidencias de intereses. Capital y clase
obrera en la sociedad industrial tenian intereses opuestos,
pero también intereses comunes. La confrontacién derivaba
del hecho de que el capital procuraba extraer del trabajo vivo
la mayor cantidad posible de tiempo de trabajo y de valor,
mientras los obreros trataban de evitar ser exprimidos como
limones y de guardar para si energfas fisicas e intelectuales.

El elemento comun residia en el hecho de que tanto los
obreros como el capital procuraban reducir el tiempo de tra-
bajo necesario, introduciendo automatismos productivos,
maquinas, tecnologias. Y es esto lo que ha sucedido. La lucha
por el poder obrero ha empujado al capital a sustituir obreros
por maquinas, exactamente como previé Karl Marx en el
capitulos sobre las maquinas de los Grundrisse. La introduc-
cién de tecnologias microelectrénicas, la digitalizacién de la
maquinaria y la informatizacién de los procesos productivos
llevan rdpidamente a una transformacién de las caracteristi-
cas del trabajo y a su intelectualizacién general. Durante todo
el siglo xx se plante6 el problema de la relacién entre trabajo
manual y trabajo intelectual. Max Weber tematiza esta rela-
cién, Lenin la convierte en la base de la teoria del partido,
Gramsci la repiensa bajo una nueva luz. Pero cuando en la
tradicion tedrica del movimiento obrero se habla de trabajo
intelectual se entiende como una funcién separada del proce-
so productivo de mercancias, como una funcién de control,
de gobierno, de organizacién ideolégica del consenso: en
suma, como una funcién de tipo dirigente o politico.

La funcién esencialmente productiva queda en esencia
delegada en el trabajo manual, es decir, en la transformacion
directa de la materia fisica. El trabajo intelectual adquiere
una fuerza material en tanto que instrumento de potencia-
cién, técnica y politica, del trabajo industrial y de la clase
obrera. Ya en la propia época industrial madura se habia
empezado a difundir la automatizacién, es decir, la posibili-
dad de que las maquinas absorbieran funciones de transfor-
macion de la materia, de modo que hacia del trabajo manual
una actividad enormemente mas productiva. En los afos se-
tenta, con la introduccién de las méaquinas de control numé-
rico y de los sistemas de automatizacién flexible, se intensi-
fic6 la transferencia de tareas operativas a las maquinas.
Pero la transformacién decisiva llega en los afnos ochenta,
con la informatizacién sistematica de los principales sectores
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productivos. Gracias a la digitalizacién, cualquier aconteci-
miento material puede ser no sélo simbolizado sino también
simulado, sustituido por una informacién. Asi se hace posi-
ble la reduccién de todo el proceso productivo a la elabora-
cién e intercambio de informaciones.

;Qué es, en realidad, la informaciéon? La informaciéon no
es Gnicamente transferencia de signos que se refieren a un
objeto 0 a un acontecimiento. La informacién es creacién de
forma que es inoculada en el acontecimiento o en el objeto.
La informacién es creacién de valor, produccién de mercan-
cfa. Todo objeto, todo acontecimiento, toda mercancia puede
ser sustituida por una informacién, por un algoritmo corres-
pondiente capaz de llevar a una existencia intercambiable
ese objeto, ese acontecimiento.

Por eso el paso de la economia industrial a la infoecono-
mia no es, como se empenan en pensar los economistas orto-
doxos, un fenémeno importante pero sectorial destinado a
sustituir una parte del proceso productivo, pero no a afectar
a la produccién de mercancias materiales.

La infoproduccién se extiende a todos los ciclos de pro-
duccién de mercancias, de servicios, de objetos materiales y
semidticos porque la digitalizaciéon crea un simulacro del
mundo, funcionalmente integrado en el mundo fisico. La
formacién del modelo infoproductivo se ve acompafiada por
una evolucion cultural, psiquica, que afecta a la fuerza de
trabajo, a la percepcién misma de la actividad.

En la sociedad industrial clésica el trabajador se sentia
expropiado de su propia intelectualidad, de su propia indivi-
dualidad y de su propia creatividad. Esta despersonalizacion
puso en marcha una reaccién cultural, social y, en tltimo tér-
mino, abiertamente politica contra la forma del trabajo indus-
trial masificado. El modelo infoproductivo emergente de los
altimos decenios parece interpretar y acoger precisamente
esta protesta. En la produccion high tech, de hecho, son preci-
samente las facultades cognitivas las que son puestas a traba-
jar y las peculiaridades personales las que son valorizadas.

Hay una continuidad objetiva, aunque no siempre cons-
ciente ni culturalmente explicita, entre rebelién antijerar-
quica y desregulacién econémica, entre voluntad de auto-
rrealizaciéon personal y florecimiento de la autoempresa
infoproductiva. La autonomia de la sociedad respecto al
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Estado es un tema fuertemente arraigado en los movimien-
tos antiautoritarios de los afios sesenta y setenta y alcanza
su maxima expresion precisamente cuando, en 1977, el
movimiento antiautoritario rompe abiertamente sus lazos
con el movimiento obrero del siglo xx y se distancia de la
concepcion estatista del movimiento socialista y comunista.
El asunto de la autonomia social se salda objetivamente con
la reivindicacién liberal de una absoluta libertad de la
empresa frente a las regulaciones estatales y frente a cual-
quier vinculo solidario y social.

Aparece aqui una contradiccién que nunca ha sido asumi-
da conscientemente y, por tanto, nunca ha sido criticada y
superada para quienes, como nosotros, interpretamos tedrica-
mente aquellos movimientos antiautoritarios y después nos
vimos combatiendo el liberalismo que, sin embargo y en cier-
ta medida, habia recogido nuestra herencia y habia sacado
partido de sus efectos culturales y sociales. No es casualidad
que tantos de los empresarios innovadores de los ochenta y
noventa se hayan formado en los setenta en los movimientos
antiautoritarios, anarquistas, auténomos. Esto no es un indi-
cio de traicién a los valores revolucionarios y tampoco debe
considerarse una muestra de la superioridad intelectual de
quienes han sabido transferir la vanguardia politica al terreno
de las profesiones innovadoras. Se trata tan s6lo de una con-
vergencia de intereses entre autonomia social y de-sarrollo del
capital que la clase obrera revolucionaria ya habia conocido y
experimentado en la segunda posguerra mundial.

La intelectualizacién del trabajo, que es una consecuencia
no secundaria de la transformacién tecnoldgica y organizati-
va del proceso de produccién en los dos tltimos decenios
del siglo abre posibilidades de autorrealizacion completa-
mente nuevas que los movimientos libertarios habian tenido
como objetivo. Pero también un campo de energias total-
mente nuevas para la valorizacion del capital.

Hacia el fin de los setenta, la desafeccién obrera por el
trabajo industrial, la critica difusa de la jerarquia y la repe-
titividad habfan quitado energia al capital. Todo el deseo
estaba fuera del capital y atraia fuerzas que se alejaban de
su dominio. Hoy sucede lo contrario: el deseo llama a las
energias hacia la empresa, hacia la autorrealizacién en el
trabajo. Y fuera de la empresa econdmica, fuera del trabajo
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productivo, fuera del business no parece quedar ningin
deseo, ninguna vitalidad.

Precisamente gracias a la absorcién de la creatividad, del
deseo, del impulso individualista y libertario hacia la auto-
rrealizacion el capital ha sabido reencontrar su energia psi-
quica, ideolégica y también econdémica.

Deseo/economia

Este lazo paradéjico entre fuerza liberadora del deseo y
reconstitucion del vinculo econémico ha sido objeto de refle-
xién filoséfica en el &mbito del pensamiento radical postes-
tructuralista. En Paris, hacia fines de los afios setenta, esta
reflexién se manifiesta por medio de una polémica entre
algunos de los filésofos mas importantes. Por una parte,
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault habian ana-
lizado el caracter sustancialmente represivo de la forma
social del capital y habian identificado en la corporeidad
deseante la fuerza principal de una revolucién libertaria, de
una ruptura de los mecanismos de control y de explotacion.
Por otro lado, Jean Baudrillard criticaba esta visién, afir-
mando que, de hecho, el deseo debia considerarse una ener-
gla capaz de recargar el capitalismo, de poner en circulacién
las fuerzas que aquél habia perdido.

En Olvidar a Foucault,” por ejemplo, Baudrillard ataca las
teorias del deseo con el argumento de que toda liberacion
del deseo esta destinada a poner de nuevo en marcha la
maquina energética de la valorizacién capitalista.

Hay algo cierto, naturalmente, en la observaciéon de
Baudrillard. Es cierto que el capital ha sacado partido de forma
espasmddica del culto al yo que nace precisamente del recha-
7o a la despersonalizacién industrial. Este rechazo se masifica
a fines de los afios setenta. Y, en los dos decenios siguientes,
el individualismo de masas se convierte, en dos planos, en el
resorte del hipercapitalismo hoy desplegado y aparentemen-
te insuperable. En el plano productivo, el individualismo se
encuentra con las tecnologias individualizadas del ordenador

5. Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos 2000.
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y hace estallar el fendmeno de la microempresa como signo de
autorrealizacién. En el plano del consumo, produce una pro-
liferacion de nuevas necesidades, de nuevos productos a
comercializar, y una progresiva mercantilizacion de cualquier
aspecto de la relacién social, afectiva o cultural. Pero, jen
nombre de qué principio debemos oponernos a este matrimo-
nio del deseo con la economia?

El radicalismo dialéctico respondia con seguridad: en
nombre de la abolicién del capitalismo. Desde la imposibili-
dad de una visién dialéctica resulta dificil creer en las aboli-
ciones. Y menos que nunca en la del capitalismo. El capital
es una modalidad de semiotizacién del mundo que ha per-
meado irreversiblemente las formas cognitivas, los compor-
tamientos, las expectativas, las motivaciones.

El pensamiento radical de origen hegeliano —del que
forma parte sin duda el situacionismo— considera cualquier
evolucién del capital como una recuperacién de una energia
original en la que se manifiesta dialécticamente la autenticidad
negada del estado presente de las cosas. La obsesién por la
recuperacion es una de las fijaciones caracteristicas del pensa-
miento radical, que lo ha llevado sistemédticamente a la impo-
tencia o a la desesperacién. En ocasiones el discurso de los
antirrecuperadores adquiere caracteristicas sacrificiales y
autolesivas. Estarfan dispuestos a hacerse dano a si mismos
por fastidiar al capital y temen como el mayor de los peligros
la propia felicidad si ésta corre el riesgo de dar energfa al odia-
do enemigo. Los tardosituacionistas, nostalgico dialécticos,
parecen creer que el capital existe como entidad separada,
como voluntad abstracta o como subjetividad maléfica que se
alimenta y se nutre de las energias procedentes de la sociedad.

En realidad, el capital es una modalidad especifica de
valorizacién econémica de las energias sociales e intelectua-
les y empapa todo el sistema cognitivo de la sociedad, mode-
lando su percepcion, su comportamiento. Lo que podemos
proponernos no es en realidad abolir el capital —que querria
decir abolir una funcién cognitiva, una modalidad de semio-
tizacién encarnada en el cerebro de la sociedad— sino des-
plazar constantemente su equilibrio, impedir su estabiliza-
cién y, por tanto, impedir que se consolide una forma de
poder inmévil, cuando el contenido productivo esta en cons-
tante mutacion.





