






Capítulo 2
LA PSICOLOGIA POPULAR COMO
INSTRUMENTO DE LA CULTURA

1

En el primer capítulo he contado la historia de cómo la revolución
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metáfora del
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar
la revolución original revolución inspirada por la convicción de que el
concepto fundamental de la psicología humana es el de significado y Jos
procesos y transacciones que se dan en la construcción de los significa­
rlos..

Esta convicción se basa en dos argumentos relacionados entre sí. El
primero es que. para comprender af hombre, es preciso comprender cómo
sus experiencias y sus actos 'están moldeados por Sus estados íntenciona­
les; y el segundo es que la fauna de esos estados intencionales sólo puede
plasmarse mediante la participación en los sistemas simbólicos de la cul­
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas --ese borrador prelimi­
nar de nuestra autobiografía, sujeto a cambios incesantes, que llevamos
en la cabeza- nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demás
sólo en virtud de esos sistemas culturales de interpretación. Pero la cultu­
ra es también constitutiva de la mente. En virtud de su actualización en la
cultura, el significado adopta una forma que es pública y comunitaria en
lugar de privada y autista, Sólo al reemplazar este modelo transaccional
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los filóso­
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demás parezcan tan

opacas e impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un
escenario ]Jara participar en una obra de teatro que se encuentra en plena
representación. una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles
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podemos interpretar y en dirección a qué desenlaces podemos encaminar­
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para
que la negociación con el recién llegado sea posible.

La idea que propongo invierte la relación tradicional entre la biología
y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia biológica
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol­
dea la acción o la experiencia del hombre, porque no actúa como causa
universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer límites sobre la
acción, límites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri­
zan porque crean «prótesis» que nos permiten trascender nuestras limita­
ciones biológicas «en bruto»: por ejemplo, los límites de nuestra capaci­
dad de memoria o los límites de nuestra capacidad de audición. El punto
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biología, la
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la
acción situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter­
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste­
mas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las
formas de explicación lógica y narrativa. y los patrones de vida comunita­
ria mutuamente interdependientes. En efecto. los neurocientíficos y los
antrópologos físicos dedican cada vez más atención a la idea de que las
necesidades y las oportunidades culturales desempeñaron un papel crítico
a la hora de seleccionar las características neuronales de la evolución
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel­
man, desde el punto de vista neoroanatómico; por Yemon Reynolds,
basándose en datos procedentes de la antropología física; y por Roger
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolución de
los primates. I

Este es el esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he
denominactopsicología «cultural», que constituye un esfuerzo no sólo por
recuperar el impulso originario de la Revolución Cognitiva, sino también
el del programa que Dilthey denominó hace un siglo Geisteswissenschaf­
ten, las ciencias de la vida mentaL2 En este capítulo vamos a ocupamos
esencialmente de un rasgo crucial de la psicología cultural. Le he puesto el
nombre de «psicología popular» o «psicología intuitiva» (Folk
Psychology), o quizá sería preferible decir «ciencias sociales populares o
intuitivas» o, incluso, sencillamente el «sentido común» En todas las cul­
turas hay una psicología popular, que es uno de sus instrumentos constitu-
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tivos más poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones más o
menos normativas y más o menos conexas sobre cómo «funcionan» los
seres humanos, cómo son nuestra propia mente y las mentes de los demás.
cómo cabe esperar que sea la acción situada, qué formas de vida son posi­
bles, cómo se compromete uno a estas últimas, etc., etc. El aprendizaje de
la psicología popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Vaya exponer el esqueleto del razonamiento que desarrollaré a conti­
nuación. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicología popular» como sistema mediante el cual la gente organi­
za su experiencia, conocimiento y transacciones relativos al mundo
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar más claro cuál es su papel en la psicología cultural. A continuación,
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico­
logía popular, lo cual me llevará finalmente a ocuparme de la cuestión de
qué clase de sistema cognitivo es la psicología popular. Como su princi­
pio de organización es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la
naturaleza de la narración y cómo se construye en tomo a expectativas
establecidas o canónicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un vista­
zo más detenido a cómo organiza la narración nuestra experiencia, utili­
zando como ejemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré el pro­
ceso de «construcción del significado» a la luz de todo lo dicho hasta
ahora.

11

Acuñada como término burlesco por los nuevos científicos cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresión «psicología
popular» (Folk psychology) no podría ser más apropiada para la utilización
que yo quiero hacer de ella.3 Voy a empezar por esbozar brevemente la
historia intelectual de esta expresión, ya que eso nos ayudará a poner las
Cosas en un contexto más amplio.

Su uso actual comenzó con un elaborado renacimiento del interés por
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indí­
genas de clasificación.- C. O. Frake publicó su célebre estudio sobre el
sistema de clasificación de las enfermedades de la piel que poseen los
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados
por otros investigadores sobre etnobotánica, etnonavegación, y temas
semejantes. El estudio sobre la etnonavegación pormenorizaba cómo los
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolón de
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median­
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes,
troncos de árbol y singulares formas de adivinación. Este trabajo se ocu­
paba de la navegación de los Pulluwat tal como ellos la veían y la com­
prendían."

Pero, aun antes de que el prefijo ezeo se añadiese a estas empresas, los
antropólogos se habían interesado por la organización subyacente de la
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Portes en los años treinta, no tení­
an ninguna definición de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedían cuan­
do estaban «listas». Y había incluso estudios anteriores -por ejemplo, los
de Margaret Mead- en los que se planteaban cuestiones tales como algu­
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definían de for­
ma tan diferente por los nativos de Samoa.>

Como, por regla general, los antropólogos (salvo unas pocas excepcio­
nes llamativas) no se habían visto nunca demasiado castigados por el ideal
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta­
dos a la cuestión de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul­
turas no' diferirían de tal manera y ha.sta tal punto que se produjese un pro­
blema esencial de traducción. ¿Era posible transmitir la experiencia de un
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropólogo occidental;
o, al contrario, la del antropólogo occidental a la de los Nuer del Nilo,
cuya religión fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans­
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen­
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si les gustaría preguntarle algo
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntó tímidamente sobre la divini­
dad que llevaba en su muñeca, a la que consultaba cada vez que parecía
tomar una decisión importante. A Evans-Pritchard, católico devoto, le sor­
prendió lo difícil que le resultó explicar a sus interlocutores que su reloj de
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula­
ron)."
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Un poco más tarde, un grupo de jóvenes sociólogos, a cuyo frente se
encontraba Harold Garfinkel, preocupados por el tipo de problemas episte­
mológicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer
que, en lugar del método sociológico clásico -postular clases sociales,
.roles y cosas por el estilo ex hypothesi-:-, las ciencias sociales podrían
avanzar mejor usando las reglas, de la «etnometodologfa», creando una
ciencia social en referencia a las dtstinciones sociales, políticas y humanas
que las personas sometidas a estudio hacían en su vida cotidiana. Lo que
Garfinkel y sus compañeros proponían era, de hecho, una emosociología.
Y. más o menos al mismo tiempo, el psicólogo Fritz Heider empezó a
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban
mutuamente en función de su propia psicología (en lugar de, por así decir
la psicología del psicólogo)~ sería mejor que esrudíasemos la naturaleza. y
orígenes de la psicología «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe­
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociólogo
Alfred Schutz, cuyos escritos sistemáticos, inspirados en la fenomenología
europea, habían prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como
reforma antipositivista de las ciencias humanas."

En el enunciado schutzíano (si se me permite poner esta etiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins­
titucional."Según él, las instituciones culturales se construyen de tal mane­
ra,que reflejan las creencias de sentido común sobre la conducta humana.
Por más que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali­
dad de la ley de daños y perjuicios, el principio de los contratos libremente
pactados y la inexorable solidez de las cárceles, los tribunales, las señales
de propiedad y demás. Stich (probablemente el crítico más radical de la
psicología popular) regaña a Skinner por intentar «explican> términos
intuitivos como «deseo», «intención» y «creencia»: lo que hay que hacer,
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviamos de la magna tarea
de establecer una psicología sin estados íntencionales.f Pero ignorar los
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo fríamente en
pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que íbamos a la
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el camet. «Ternera­
río», «camet», «guardia civil» ... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versión
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determinada de lo que constituye la realidad. Son -signíflcados culturales
que-guían y controlan nuestros actos individuales.

III

Puesto que lo que propongo es que la psicología popular debe estar en
la base de cualquier psicología cultural. me vaya permitir, en calidad de
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta­
les de nuestra psicología popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio­
nes humanas de que consta la psicología popular. Por ejemplo, es obvio
que una premisa de nuestra psicología popular es que la gente tiene creen­
cias y deseos: creemos que el mundo está organizado de determinada
manera, que queremos determinadas cosas, que algunas cosas importan
más que otras, etc. Creemos (o esabemos») que la gente tiene creencias no
s610·sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias
que nos ponen en relación con el tiempo concebido de una determinada
manera: nuestra manera, no la de los talensi de Fortes o los samoanos de
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algún
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente­
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y deseos de la
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas
coherencias se consideran como «disposiciones) que caracterizan a las
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel..El concepto de
persona es en sí mismo un componente de nuestra psicología popular y,

como señala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, ya menudo se
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuesrro.? Hay
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sólo cuando las cre­
encias constitutivas de, la psicología popular se violan, cuestión sobre la
que vaya tener ocasión de extenderme más adelante. La menciono aquí
para llamar la atención del lector sobre el carácter can6nico de la psicolo­
gía popular: el hecho de que no se limita a resumir cómo son las cosas
sino-también (muchas veces de forma implícita) c6mo deberían ser. Cuan;
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do las cosas «son romo deben ser». las narraciones de la psicologíapopu­

Lar son Innecesarias.
La psicología popular también postula la existencia de un mundo fuera

de nosotrm. que modifica la expresión de nuestros deseos y creencias. Este
mundo es el contexto en el que se sitúan nuestros actos y el estado en que
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y
creencias~ como Hillary. que escaló el Everest porque estaba ahí, por
poner un ejemplo extremo de corno la oferta puede crear la de~an~a. Pero
sabemos también que los -deseos pueden llevarnos a encontrar significados
en contextos en los que otros no encontrarían ninguno. Resulta idiosincrá­
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el
Sahara a pie o el Atlántico en barca. Esta relación.recíproca entre les esta­
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, según la cual
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la
acción humana. que también informa la estructura narrativa de la psicolo­
gía popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una
manera tal que no parece tener en cuenta el estado del mundo. realizando
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun­
to de vista de la psicología popular, a menos que pueda efectuarse una
reconstrucción narrativa de él como agente en la que aparezca como vícti­
ma de algún conflicto atenuante o de circunstancias sumamente adversas.
Una reconstrucción de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficción, a
toda una novela (como sucede en Los Sótanos del Vaticano de André
Gide).10 Pero la psicología popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la
verdad es más extraña que la ficción). Por consiguiente, en la psicología
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo
que adopta la forma de creencias )! se supone que todo -d. mundo utiliza
ese ccaocimientc del mundo a la hora de llevar a cabo cualquier programa
de deseos o acciones.

La división entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exterior», que es autónomo respecto a la experiencia. crea tres dominios,
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretación.'! El
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro­
pios estados intencionales: un dominio en el que el Yo como agente opera
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una manera
congruente con el contexto y las creencias. El tercer tipo de acontecimien­
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control.
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Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna
manera «responsables» del curso de los acontecimientos, mientras que en
el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemática;
comprende una mezcla .indeterminada de la primera y de la tercera, Y
requiere una forma más elaborada de interpretación para poder distribuir
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi­
vidual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicología popular
encama los principios interpretativos del primer dominio; y una «física
cum biología», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contemporá­
nea, por el cientificismo de la psicología fisicalista y reduccionista o de la
Inteligencia Artificial. Cuando el antropólogo regaló a los navegantes
puluwat un compás (objeto que les pareció interesante pero que rechaza­
ron por superfluo), estos tuvieron ocasión de vivir brevemente en el segun­
do dominio. 12

En su fuero interno, todas las psicologías populares contienen una
noción sorprendentemente compleja del Yo agente. Los llongotes, pueblo
no alfabetizado estudiado por Michel1e y Renato Rosaldo, nos proporcio­
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atípico. Lo que da lugar
a la complejidad es la elaboración por parte de la cultura de unos requisi­
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sólo puedan
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe­
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada
de pasión y conocimiento. En uno de los últimos artículos que escribió
antes de su prematura desaparición durante una investigación de campo,
titulado «Hacia una ·antropología del yo y de los sentimientos», Michelle
Rosaldo sostiene que nociones como las de «yo»'o «afecto» «no surgen de
una esencia 'interior' relativamente independiente del mundo social, sino
de la experiencia en un mundo de significados, imágenes)' VÍnculos socia­
les en el que todo el mundo se encuentra inevitablemente implicados.U

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las
ideas que tiene la gente acerca de lo que podría llegar a ser lo que le gus­
taría llegar a ser y lo que teme llegar a ser,» Aunque su pretensión no sea
esa, el análisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden-
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tidad americana refleja-el valor que se concede en la cultura de este país al
hecho de «mantener abiertas las opciones propias». En esa misma época,
empezó a producirse un goteo de artículos de carácter clínico acerca del
alarmante incremento de los casos de personalidad múltiple .como una
patología fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba
ligada al sexo. Un análisis reciente de este fenómeno efectuado por Nicho­
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patología podría
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es
divisible)' que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar
sus conflictos. El propio Sigmund Freud señaló en «El poeta y la fantasía»
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man­
tenía dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podían
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario.!"

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que
se concibe el Yo en las psicologías populares correspondientes a dos cultu­
ras distintas para subrayar una vez más un aspecto crítico relativo al prin­
cipio organizativo de la psicología popular: el hecho de que es de naturale­
za narrativa en lugar de lógica o categórica. La psicología popular trata de
agentes human_os que hacen cosas basándose en sus creencias y deseos,
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obstáculos que superan
o que les doblegan, todo io cual ocurre en un período prolongado de tiem­
po. Es sobre, los jóvenes Ilongotes que encuentran en sí mismos la sufi­
ciente ira para obtener una cabeza humana y sobre cómo recorren el cami­
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre cómo las jóvenes americanas,
enfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensación de culpa
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen­
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- .
nicacion entre sí.

IV

Tenemos que concentrarnos ahora de forma más directa en las narra­
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempeñar, y el
porqué de su poder de atracción sobre la imaginación del hombre; ya que
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nos va a resultar necesario comprender mejor estas cuestiones si queremos
captar la naturaleza y el poderío de la psicología popular. Por consiguien­
te, me vaya permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie­
dades que presentan las narraciones.

Quizá su propiedad más importante sea el hecho de gue son inherente­
mente secuenciales: una narración consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por así decir, una vida o significado pro­
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura­
ción global de la totalidad de la secuencia: su trama o fábula. El acto de
comprender una narración es, por consiguiente, dual: tenemos que captar
la trama que configura la narración para poder dar sentido a sus compo­
nentes, que hemos de poner en relación con la trama. Pero la configura­
ción de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon­
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filósofo de la historia británico
w.B. Gallie, expresa sucintamente la cuestión:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi­
nado número de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se
representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam­
bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personajes,
que dan lugar a una situación problemática que requiere nuevos pensamientos
o acciones, o ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situación hace
'que concluya la hlstoria.U

Más adelante diré muchas más cosas sobre estos cambios, situaciones
problemáticas y demás, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda característica de las narraciones es que pueden ser «rea­
les» o «imaginarías» sin menoscabo de SIlpoder como relatos. Es decir, el
sentidoy. la referencia de un relato guardan entre sí una relación anómala.
La indiferencia del relato a la realidad extralingüística subraya el hecho de
que posee una estructura interna -respecto al discurso mismo. En otras
palabras, lo que determina su configuración global o trama es la secuencia
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de. esas oracione.s. Es esta pecu­
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un
relato y para la forma de organización mental mediante la cual es captado.
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo
de Carl Hempel «La función de las leyes generales en la historia» es un
ejemplo típico. Al intentar «descronologizar» las descripciones históricas
diacrónicas analizándolas en proposiciones sincrónicas «científico-socia­
les», lo único que consigue Hempel es perder particularidad, confundir
interpretación y explicación, y relegar falsamente la voz retórica del narra­
dor al dominio de la «objetividade.l''

El hecho de que la descripción «empírica» del historiador y el relato
imaginario del novelista compdrtan--la forma narrativa resulta, si lo pensa­
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristóteles, esta cues­
tión ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite­
ratura imaginativa como de la historia. ¿Por qué aplicar la misma forma a
la realidad que a la ficción? ¿Es que la primera imita a la segunda, o al
revés? ¿Cómo adquiere su fonna la narración? Una respuesta a esta pre­
gunta es, por supuesto, la «tradición». Y resulta difícil negar que las for­
mas de la narración son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for­
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord,
según la cual toda narración hunde sus raíces en nuestra herencia ancestral
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite­
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu­
so sus innovaciones crecen a partir de raíces tradicionales. También Paul
Ricoeur considera que la tradición proporciona lo que denomina «la lógica
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de

• .. . 11
secuencias se enlazan entre SI para constmur narraciones.

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y las tradiciones
desempeñan un papel importante a la hora de conferir a la narración sus
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi­
cionalismos minuciosos. ¿Es irrazonable suponer que exista en el ser
humano alguna forma de «disposición» para la narración que sea respon­
sable de la conservación y elaboración de esa tradición originalmente (ya
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana»,
ya sea como una característica de nuestra capacidad lingüística, o incluso
como una capacidad psicológica similar, pongamos por caso, a la disposi­
ción a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetípicos específicos,
como proponía C. G. rung.'! Esta idea parece un concretismo fuera-de
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposición a organi-
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas y
demás. En el siguiente capítulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipótesis. En mi opinión, esta idea es irresistible. Y otros investigadores
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados
por este camino.

La mayor parte de los esfuerzos por encontrar esa «disposición» han
derivado de la noción aristotélica de mimesis. Aristóteles utilizó esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida»,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narración con­
sistía en contar las cosas tal y como habían sucedido, de tal manera que el
orden de la narración vendría determinado por el orden de los aconteci­
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que
Aristóteles tenía otra cosa en mente. La mimesis consistía en captar «la
vida en acción», elaborando y mejorando lo que sucedía. El mismo Paul
Ricoeur; quizá el más profundo e infatigable de los modernos investigado­
res de la narración, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla­
mar la atención sobre el parentesco que existe entre «estar en la historia» y
«contar algo acerca de ella», señalando que entre ambos casos hay una
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres­
ponde el discurso narrativo es nuestra condición histórica misma». Pero
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingüística. «La
mimesis», afirma, «es una especie de metáfora de la realidad). «Se refiere
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva lectura». Yes
en virtud de esta relación metafórica, según argumenta después,' por lo que
la narración puede seguir adelante aun «con la suspensión de la exigencia
referencial del lenguaje normal», o, lo que es lo mismo, sin la obligación
de tener que «corresponderse) con el mundo de la realidad extralingüísti­
ca. 19

Si la función de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acción»,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce llamó
hace mucho un eínterpretante». un esquema simbólico para mediar entre
el signo y el «mundo», un interpretante que existe en algún nivel superior
al de la palabra o la oración, en el nivel del discurse mismo.20 Tenemos
que ocupamos aún del problema de cuál es el origen de la capacidad de
crear unos interpretantes simbólicos can complejos si no se trata simple­
mente de que el arte copie .la vida. De este problema es del que nos vamos
a ocupar en el siguiente capítulo. Pero antes hemos de prestar atención a
otras cuestiones.
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Otra característica crucial de la narración, como ya hemos señalado de
pasada, es su especialización en la elaboración de vínculos entre lo excep­
cional y lo corriente. De esta cuestión vamos a ocuparnos ahora. Me voy a
pennitir comenzar planteando un dilema aparente. La psicología popular
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable '110 lo
usual de la condición humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad.U
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propósito para
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible.
porque, como he reiterado en el capítulo introductorio, la viabilidad de
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar
las diferencias y renegociar los significados comunitarios. Los «significa­
dos negociados», que según los antropólogos sociales y los críticos cultu­
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultáneamente
a la canonicidad y la excepcionalidad. Así, aunque una cultura debe conte­
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi­
mientos de interpretación que permitan que las desviaciones de esas nor­
mas cobren significado en función de patrones de creencias establecidos.
La psicología popular recurre a la narración y la interpretación narrativa
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor­
cionando la «lógica imposible» a la que hacíamos referencia.en la sección
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestión con más detenimiento
ahora.

Comencemos por lo ecorrientes o lo «habitual», lo que la gente da por
supuesto en relación con la conducta que se produce a su alrededor. En
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com­
porta de manera adecuada respecto a la situación en que se encuentra.
Roger Barker dedicó 20 años de sagaz investigación a demostrar el poder
de esta regla social aparentemente tan banal. 22 Se espera que la gente se
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cuáles sean
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente­
mente de cuáles sean sus puntuaciones en el MM"PI o de cuáles sean sus
ideas políticas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de
correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos».



80 Actos de significado

Esta «regla de situación» rige tanto para el discurso como para la
acción. El Principio de Cooperación de Paul Grice capta bien la idea. Gri­
ce propuso cuatro máximas sobre la manera en que los intercambios con­
versacionales son y/o deberían ser mantenidos: las máximas de cualidad,
cantidad, relevancia y manera, según las cuales nuestras intervenciones en
una conversacion deberían ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando
nos desviamos de estas máximas, creamos significados adicionales, produ­
ciendo lo que Grice denomina eimplicaturas conversacionales»; se desen­
cadena una busqueda del «significado» en 10excepcional, significados que
radican en la naturaleza de su desviación respecto al uso corríente.P

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional
de Barker o con las máximas de interacción conversacional de Grice, no.
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta. corno
si no tuviera necesidad de más explicaciones. Corno es lo corriente, se
experimenta como algo canónico y, por consiguiente, que se explica a sí
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dónde se
encuentran los Almacenes Macy, nos dará las señas de una manera rele­
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna
explicación. A cualquier persona le parecería extraordinariamente extraño
que nos planteásemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for­
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persona que ha
pedido unas señas. Si les presionamos para que den una explicáción de lo
que parece que se explica a sí mismo, nuestros interlocutores nos respon­
derán, o con un cuantificador (etodo el mundo lo hace») y/o con una
expresión modal deóntica (ees 10 que se supone que hay que hacer»). El
peso de su explicación radicará en resaltar lo apropiado del contexto como
escenario para el acto en cuestión.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepción de lo corrien­
te y le pedimos a alguien que nos explique qué está pasando, la persona .a
la que interpelamos nos contará prácticamente siempre una historia en la
que habrá razones (o alguna otra especificación de un estado intencional).
Además, la historia, casi invariablemente, consistirá en la descripción de
un mundo posible en el que se hace que, de algún modo, la excepcián..que
se ha encontrado tenga sentido o esigniñcado.» Si alguien entra en la esta­
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla,
nuestro interlocutor, desde su psicología popular, en respuesta a la pregun­
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dirá que probablemen-
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te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le había olvidado, que tal
vez alguna sociedad benéfica de Correos está realizando una cuestación, o
puede que sencillamente diga que el hombre de la bandera es algún chifla­
do nacionalista cuya imaginación se ha debido de ver inflamada por algo
que haya leído en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado
a la conducta excepcional, de una manera que implica tanto un estado
tmencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algún ele­
mento canónico de la cultura (una tiesta nacional, una cuestación o el
nacionalismo radical). La función de la historia es encontrar un. estado

intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación res­
pecto al patrón cultural canónico. Este objetivo es el que presta verosiruí­
Iitud a una historia. También puede otorgarle una función pacificadora,
pero esta cuestión puede esperar hasta un capítulo posterior.

Tras haber examinado tres características. de la narración -su secuen­
cialidad, su «indiferencia» fáctica, y su peculiar forma de enfrentarse a las
desviaciones de lo canónico-- pasaremos ahora a ocuparnos de su carácter
dramático. El análisis clásico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo».
como lo bautizó él mismo hace casi medio siglo, aún nos sirve como punto
de partida.e' Las historias bien construidas, según Burke, constan de cinco
elementos: un Actor, una Acción, una Meta, un Escenario y un Instrumen­
to, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis­
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio­
res: la Acción hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario
determinado, como sucedía con las extravagantes maniobras de Don Qui­
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no
encaje en el Escenario, como sucedía con Portnoy en Jerusalem o con
Nora en Casa de Muñecas; o existe un Escenario doble, como sucede en
las historias de espías; o una confusión de las Metas, como pasaba con
Ernma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se centra en desviaciones res­
pecto a lo canónico que tienen consecuencias morales, desviaciones que
tienen que ver con la legitimidad, el compromiso moral o los valores. Por
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente
incierto. La noción misma de Problema presupone que las Acciones
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben corres­
pond~r a los Instrumen.tos, y así sucesivamente. Las historias, llevadas a
término, son exploraciones de los límites de la legitimidad, como ha
señalado Hayden White. 25 Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato está
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la
novela postmodema, es porque los narradores intentan subvertir los
me~ios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una
actitud moral. Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una­
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas
morales.

Hay otra característica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual»26. Esto quiere decir Que los acon­
tecimientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien­
cia de los protagonistas. La existencia de un vínculo discordante entre
amb~ partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro­
porcrona fuerza motriz a la narración, como sucede con Píramo y Tisbe,
~omeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias
t¡~en que ver con cómo interpretan las cosas los protagonistas, qué sig­
nifican las cosas para ellos. Esto es algo que se encuentra incorporado al
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convención
cu1tur~ como una desviación respecto a esta última que puede explicarse
a partir del estado intencional de un individuo. E.sta otorga a las. historias
no sólo un status moral sino también un status epistémicn

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresión de Eric
Kahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis­
ciente qu~ conocía, por un lado, el mundo «tal y como era» y, por otro,
cómo 10 mterpretaban sus proragonístas.é? Al prescindir de él, la novela
~oderna ha agudizado la sensibilidad contemporánea hacia el conflicto
inherente a dos personas que intentan conocer el mundo «exterior» desde
~rspectivas distintas. Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que
ilustra hasta qué punto distintas culturas históricas se enfrentan a la rela­
ción entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons­
truye la historia de la representación de la realidad en la literatura occi­
dental, comienza con las realidades narratívamente ciertas de la Odisea y
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termina con la fenomenología atenuada de Virginia Woolf en Al Faro. 28

Merece la pena dedicar algo más que una consideración pasajera al hecho
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente,
el Problema que mueve la narración literaria se ha hecho, por así decir,
más el'istémico, se ha viseo más atrapado en el choque de significados
alternativos, menos implicado en las realidades establecidas de un paisaje
de acción. Y quizá haya sucedido lo mismo con las narraciones cotidia­
nas. A este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al
arte.

Empieza a quedar claro por qué la narración resulta un vehículo tan
natural para la psicología popular. La narración trata (casi desde las prime­
ras palabras del niño, como veremos en el siguiente capítulo) del tejido de
la acción y la intencionalidad humanas. Media entre el mundo canónico de
la cultura y el mundo más idiosincrático de las creencias, los deseos y las
esperanzas. Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a
lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita como tropo. Reitera las
normas de la sociedad sin ser didáctica. y, como pronto quedará claro,
proporciona una base para la retórica sin confrontación. Puede incluso
enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado.

vn

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empíricas», cuestión que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones con respecto a la referencia. Dada la especialización de. los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ¿por qué ninguno
de ellos impone una distinción gramatical o léxica, radical y definitiva,
entre las historias que son verdad y las que son imaginarias? Como si se
burlara de la distinción, muchas veces la ficción se disfraza con la «retóri­
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. ,y sabemos,
especialmente por los estudios sobre la forma autobiográfica. que las for­
mas ficticias proporcionan muchas veces las líneas estructurales mediante
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoría de las
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub­
vertir perversamente la distinción entre Dichtung y Wahrheit: storia en ita-
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver­
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho
debería poner las narraciones de la psicología popular a una extraña luz,
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al
mundo y qué a la imaginación. y, ciertamente, muchas veces eso es lo que
sucede; ¿es una determinada explicación narrativa simplemente un «buen
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta
curiosa ambigüedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi­
cología popular,

Volvamos a nuestra anterior discusión de la mimesis. Recordemos la
idea de Ricoeur según la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria)
invita a la reconstrucción de Io que podría haber sucedido. Wolfgang Iser
viene a decir lo. mismo cuando señala que una característica de la. ficción
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» más amplio de posi­
bilidades. 29 En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar
hasta qué punto el lenguaje de una narración bien hecha difiere del de una
exposición bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacío­
~t:.s subjuntivizadoras». Estas son usos léxicos y gramaticales que realzan
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas.
En aquel libro mostraba que existía un contraste radical entre un relato
corto de James Joyce y una descripción etnográfica ejemplar de Martha
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sólo por el
uso que los autores hacen de esos «subjuntívizadoress sino también en la
incorporación que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habían
leído. La «historia» terminaba por estar incluso más subjuntivizada en la
memoria de 10 que fue escrita; la exposición terminaba en un estado más
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algún modo a lecturas
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales•.indetermi­
nada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad
necesaria ---que consigue 10 que los críticos formalistas rusos denomina­
ban literaturnost o «Iiterariedade-c- debe cumplir unas funciones muy
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente,
sabemos muy poco sobre esta cuestión, pero me gustaría ofrecer algunas
hipótesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es
indulgente conmigo.
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La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es más fácil,
resulta más sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es
posible, como si dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla
psicológica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos-; pero,
si nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable­
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento"
del niño permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sólo
sea por un momento) en quienquiera ¡Que sea que se encuentre sobre el
escenario y nos metamos en el aprieto de que se trate. En una palabra, una
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales) u ofertas
de una imaginación culturalmente conformada.

La segunda hipótesis tiene que ver con cómo se aprende a distinguir,
por usar la expresión de Yeats, «entre el baile y el bailarín". Una historia
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita­
blemente una voz narrativa: los acontecimientos se contemplan a través de
un conjunto peculiar de prismas personales; Y, sobre todo, cuando las his­
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos
en el siguiente capítulo), de justificaciones o «excusas», su tono retórico
es evidente. Carecen del carácter de «muerte súbita" de las exposiciones
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son".
Cuando queremos llevar un relato acerca de algo al dominio de los signifi­
cados negociados, decimos, irónicamente, que ha sido un «buen cuento" o
una «buena historia». Las historias, por consiguiente, son instrumentos
especialmente indicados para la negociación social. Y su status, aun cuan­
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a
medio camino entre lo real y 10 imaginario. El revisionismo perpetuo de
los historiadores, él surgimiento de los «docudramas», la invención litera­
ria de la faction en contraposición a la fiction * las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretación de los actos de
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemología

• En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de [iction: «ficción...
Recientemente, se ha acuñado la expresión faction, concebida como un juego de palabras,
para referirse a los relatos verídicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es
mucho menor, dada la utilización menos frecuente del término ficción en el sentido inglés, y
la más frecuente del térmmo facción en el sentido de «división intema.» [N. del T.]
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o la historia como
forma es una garantía perpetua de que la humanidad siempre «irá más
allá» de las versiones recibidas de la realidad. ¿No será por esto por lo que
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove­
listas de una cultura?

y una última especulación. Es más fácil vivir con versiones alternati­
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicación
«científica». No tengo respuesta, en ningún sentido psicológicamente pro­
fundo, a la cuestión de por qué esto es aSÍ, pero tengo una sospecha. Sabe­
mos por nuestra propia experiencia de- contar historias consecuentes sobre
nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el
hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una versión
diferente simplemente como algo «humano». El espíritu de la ilustración
que llevó a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de
que la historia debería «reducirse» a formas proposicionales verificables
había perdido de vista la función negociadora y hermenéutica de la histo­
ria.

VID

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeña la psicología popular
en forma narrativa en 10 que, en términos generales, podríamos llamar la
«organización de la experiencia». Me interesan especialmente dos cuestio­
nes. Una de ellas, de carácter más bien tradicional, suele recibir el nombre
de elaboración de marcos o esquematización; la otra es la regulación afec­
tiva. La elaboración de marcos proporciona un medio de «construir» el
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que
ocurren en.él, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estarí­
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia caótica, y probablemen­
te nuestra especie nunca hubiera sobrevivido.

La manera típica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos dI.'
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Maruller DOS ha hecho el favor ~
acumular las pruebas que demuestran que lo que no se estructura de forma
narrativa se pierde en la memone.P La elaboración de marcos prolonga La
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios
clásipos de Bartlett, se ve alterada sistemáticamente para adaptarse 8 nues-
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tras representaciones canónicas del mundo social, y. si no puede alterarse,
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalided.

Todo esto nos resulta una historia familiar. pero se ha visto algo trivia­
lizada haciéndola parecer un fenómeno completamente individual, simple­
mente una cuestión de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada
individuo, por así decir. El mismo Bartlett, que desapareció hace tiempo,
ha sido acusado recientemente por algunos críticos de haber abandonado
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboración de marcos en la
memoria, en favor de otra más psicológica e individualista. John Shotter
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un
artículo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboración de marcos es una
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en
lugar de servir meramente para garantizar el almacenamiento individual.31

Cita unas palabras de la temible crítica y antropóloga social Mary Dou­
glas, según las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidó sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de
la psicología de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio­
nes del laboratorio experimentals.V

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no había olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploración había emprendido. En una sec­
ción fmal de su conocido libro. dedicada a la «psicología social del recuer­
do», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia psico­
lógica específica o por un grupo de estas, que confieren al grupo un sesgo en
su relación con las circunstancias externas. Es~ sesgo construye las caracte­
rísticas especiales y duraderas de la cultura del grupo ... [y esto] determina
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone­
xiones que establecerá entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este
efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar,
proporcionando esas condiciones de interés. excitación y emoción que favo­
recen el desarrollpde imágenes específicas; y, en segundo lugar, proporcio­
nando un merco" permanente de instituciones y costumbres que actúa como
base esquemática para la memoria consrructíve.P

A propósito del poder «esquematizador» de las instituciones al que-se
refiere Bart1ett, voy a replantear una cuestión a la que he aludido enteríor-
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social están fuertemente
estructuradas no sólo por concepciones profundamente intemalizadas y
narratlvizadas de la psicología popular sino también por las instituciones
históricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e incul­
carlas. Scott Fitzgerald tenía razón al decir que los más ricos son «diferen­
tes», y no sólo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto,
actúan como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros
recientes como el de Cynthia Fuchs Bpstein Deceptive Disunctions. que
demuestra cómo los estereotipos sexuales se han visto acentuados y exage­
rados de forma sistemática por la elección de los instrumentos con que se
medían.é" La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma
determinada, ciertamente nos predispone a ser cultural mente canónicos.

Detengámonos a considerar esas maneras cultural mente impuestas de
dirigir y regular el afecto en interés de la cohesión cultural a las que se
refiere Bartlett. En El Recuerdo insiste en que lo más característico de los
«esquemas de memoria», tal y como él los concibe, es que se encuentran
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, según él, cualquier
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena­
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organización de
la memoria. Es como si la unidad de afecto (en contraste con el «conflic­
to») fuese una condición para la esquematizacion económica de la memo­
na.

Pero Bartlett va aún más lejos. Según él, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto o una eacutud cargada», es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradable, algo que nos resultó embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo así como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons­
trucción efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto
general es el de una justificación de Ja actitud». Según esto, el recuerdo
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar está «carga­
do», por consiguiente, y cumple una función «retórica» en el proceso de
reconstrucción del pasado. Es una reconstrucción concebida para justificar.
La retórica, por así decir, determina incluso la forma de «invención» en
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi­
ca a sí mismo -alcanza una racionalización, por así decir- proporcio-
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nando más detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre­
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica­
ción reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de­
aumenténdolose.P

Pero me gustaría añadir una dimensión ínterperscnal, o cultural a la
descripción de Bartlett. No intentamos sólo convencernos a nosotras. mis­
mos con nuestras reconstrucciones de memoria. Recordar el pasado tam­
bién cumple una función de diálogo. El interlocutor de la persona que
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta
de un grupo de referencia) ejerce un.a presión sutil pero continua. Esta es,
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre
la reproducción serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa
sucesivamente de un estudiante universitario de Cambridge a otro. Según
la expresión de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memorísticas crea­
mos un «clima simpático». Pero es un clima simpático no sólo respecto a
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores.

En una palabra. IQS procesos implicados en «tener y retener» experien­
cias están informados por esquemas impregnados de concepciones de la
psicología popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem­
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente.

IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean más que «histori­
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya
que parece que su efectividad depende (como ya he ~ñalado al analizar
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos coti­
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder
de los tropos, es decir, de la metáfora, la metonimia la sinécdoque, la
implicaci6n y demás figuras. Sin ellos, ras narraciones pierden su poder
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro
de conexiones entre 10 excepcional y 10 corríente.é" En efecto, recorde­
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metáfora de la rea­

lidad».
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Las narraciones, además, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», corno en una ocasión dijo Karl Marx.'? Una vez conseguidas
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce­
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasión», Talleyrand, en la
«astucia», la campaña de Rusia de Napoleón, en la tragedia de la ambición
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales.

Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble­
mas» que los diferencia de las proposiciones lógicas. Impenetrables tanto
a la inferencia como a la inducción, se resisten a los procedimientos lógi­
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho,
se ímerpretau. Leamos tres de las obras de Ibsen: El Pato Salvaje, Casa de
Muñecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar lógicamente a-sus
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de
proposiciones atómicas que nos permitan aplicarles operaeiones lógicas.
Ni podemos extraer sin ambigüedad su «sustancia». ¿Es el hijo que vuelve
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se
sugiere veladamente en sus últimas líneas, representa a todos aquellos que
están «destinados a ser el decimotercer invitado de la cena»? ¿Es Nora, en
Casa de Muñecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ¿Es una
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte implí­
cita en la esperanza de perfección, sobre la inevitable complicidad que se
da en el autoengaño? La interpretación que ofrecemos, con independencia
de que sea histórica, literaria o-judicial, siempre es, como ya hemos seña­
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones
sin adoptar una postura moral y una actitud retórica. Igual que no podemos
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa
familiar, o los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. En efecto, el
actóde habla mismo que supone «contar una historia» -ya sea de la vida
real o imaginaria-e- advierte al espectador de que su significado no puede
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y
la reterencía." Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su
«apariencia de verdad», o, para ser más exactos, por su «similitud a la
vida».

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta­
fóricos, alusivos. nwy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul-
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tura y de su psicología popular narrativizada. El significado, en este senti­
do, difiere de una fonna fundamental de lo que para los filósofos de la tra­
dición angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado».
¿Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi­
guiente, una categoría totalmente impresionista o literaria? Si así fuera, no
habría demasiado buenos -augurios para una psicología cultural que tendría
como piedra angular el concepto «más impreciso» de significado. Pero no
creo que esto sea así, y voy a explicar por qué.

A comienzos de este siglo, la filosofía angloamericana dio la espalda a
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No
hay que confundir el proceso de pensar, por un lado, y el «pensamiento
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el ámbito del
significado en su sentido filosófico: es subjetivo, privado, sensible al con­
texto e idiosincrático; mientras que los pensamientos puros, encamados en
proposiciones, son compartidos, públicos y susceptibles de escrutinio rigu­
roso. L9S primeros filósofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege
entre ellos, dado que él fue quien inspiró el movimiento) veían con recelo
el lenguaje natural, y prefirieron desárrollar su cometido en el medio des­
contextualizado de la lógica tormaí.>? Nadie dudaba de que el modo en
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincráti­
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era
un problema esencial de la filosofía. El problema filosófico era, más bien,
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas.
Para hacerlo, había que establecer su referencia y sentido: la referencia,
determinando las condiciones de verdad de una oración; el sentido, esta­
bleciendo con qué otras oraciones podría relacionarse. La verdad era obje­
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso­
tros nos demos cuenta o no de que lo son. El sentido en general era
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestión que nun­
ca llegó a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtió en una herra­
mienta de los filósofos, un instrumento formal de análisis lógico.

Las oraciones descontextualizedas de la tradición lógica formal apare­
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos autóno­
mos, «huérfanoss.F' Para establecer el significado de este tipo de textos
hay que recurrir. a un conjunto de operaciones formales sumamente abs­
tractas. Muchos psicólogos, lingüistas, antropólogos y un número cada vez
mayor de filósofos empezaron a quejarse de que la dependencia del sigui-
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flcado 'respecto a las condiciones de «verificación» hacía que el concepto
humano, más amplio, de significado relacionado con el uso quedase vír­
tualmente fuera de juego.

Conducidos por la teoría de los a(;:'1S de habla, bajo la inspiración
directa de John Austin y la indirecta de wntgenstein, durante los últimos
30 años, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en
restaurar el contexto comunicativo en el análisis del significado.f Aunque
en la tradición clásica, las emisiones lingüísticas se trataban como locucio­
nes descontextualizadasy «huérfanas», también podían tratarse de manera
sistemática como la expresión de la intención comunicativa del hablante.
Y, en la misma línea, podía plantearse la cuestión de si el significado del
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi­
naba esa captación. Como todos nosotros sabemos, esa captación depende
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de convenciones
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se
limitaban a cuestiones relativas a la referencia yla verdad.

Las emisiones lingüísticas encamaban muchas más intenciones que la
mera referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una
función cultural de carácter ritual, como sucede en el bautismo. Las con­
venciones compartidas que hacían que la emisión lingüística de un hablan­
te encajase con las condiciones de su utilización no eran condiciones de
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no sólo al contenido
proposicional de una oración sino también a unas precondiciones contex­
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen­
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder
«prometer» hay que ser capaz de cumplir). Más adelante, Paul Grice enri­
queció esta descripción poniendo de manifiesto que todas estas convencio­
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperación, al que me
he referido con anterioridad (un conjunto de máximas relativas ala breve­
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona­
les).42 Y, a partir de todo esto, se desarrolló la magnífica idea de que el
significado también puede generarse violando esas máximas de una forma
convencional.

Con la introducción de las condiciones de felicidad y de las máximas
de Grice, el «texto huérfano» escrito en la pizarra del lógico dejó su sitio
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la
intención de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu­
ral y convencional. Y su análisis pasó a estar empíricamente basado y jus-
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tificado en lugar de ser meramente intuitivo; 'Es en este sentido en el que
he propuesto la restauración del proceso de construir significados como la
esencia de la psicología cultural, de una Revolución Cognitiva renovada.
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y según
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingüísticas con la
red de convenciones que constituyen una cultura.

Una última palabra acerca del significado, especialmente porque puede
depender de la capacidad de captar una narración de la que forme parte.
He introducido el concepto de narración en deferencia al hecho obvio de
que, al comprender los fenómenos culturales, la gente no se enfrenta al
mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase por frase.
Los acontecimientos X las frases se enmarcan en estructuras mayores, va
sean los esquemas de la teoría de la memoria de Bartlett. los «planes» de
Schank y Abelson, o los marcos propuestos por Van Dijk.43 Estas estructu­
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
que abarcan. Así, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada
uno una descripción de principio del «superacto de habla) que constituye
un relato de ficción, o Philippe Lejeune describe sistemáticamente la
empresa en que uno se embarca como escritor o como lector al entrar en-lo
que él ha bautizado con el nombre de «pacto autobiográficoe.t" O pode­
mos imaginamos intentando especificar las condiciones relativas al signi­
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortación inicial «ore­
mos». Bajo el signo de esta, la expresión «el pan nuestro de cada día
dénoslo hoy» no debe tomarse como una petición, sino, digamos, como un
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que
interpretado como un tropo.

Creo que sólo podremos comprender los principios que rigen la inter­
pretación y elaboración de los significados, en la medida en que seamos
capaces de especificar la estructura y coherencia de los contextos más
amplios en que se crean y transmiten significados específicos. Y ese es el
motivo por el que he querido cerrar este capítulo con una clarificación del
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia teórica
que el significado tiene para la psicología argumentando que es un concep­
to «vago» nOnos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba en el ojo
del lógico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura.



Capítulo 3
LA ENTRADA EN EL
SIGNIFICADO

1

En el último capítulo, me ocupé especialmente de describir lo que he
llamado «psicología popular,» o quizá habría sido más adecuado el rérmi­
no de «ciencias humanas populares». He querido mostrar cómo'Íos seres
humanos, !!J interactuar entre sí, crean UD sentido de lo canónico-y lo ordi­
nario que se constituye en telón de fondo sobre el que poder interpretar y
narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvía de lo estados
«normales» en la condición humana¡ Estas explicaciones narrativas produ­
cen el efecto de enmarcar lo idiosincrático en un molde «vital» o cotidiano
que favorece la negociación y evita las interrupciones y divisiones de la
confrontación. Por último, planteé una concepción de la creación cultural
del significado, según la cual se trataría de un sistema que se ocupa no
sólo del sentido y de la referencia sino también de las «condiciones de
felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de
significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que
dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad».

Este método de negociar y renegociar los significados jnediante la
interpretación narrativa me parece que es uno de los logros m"ls sobresa­
lientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenétíco, cultural y filo­
genético de esa expresión. Culturalmente, el desarrollo se ve enormemente
ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por
los instrumentos igualmente preciosos que suponen las técnicas interpreta­
tivas: los mitos, las tipologías de los dramas humanos y, también, sus tra­
diciones para localizar y resolver narraciones divergentes. Filogenética­
mente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso
de la evolución por la aparición en los primates superiores (incluso antes
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., de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para
reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congéneres. David Pre­
mack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el término
de «teoría de la mente».'

En el presente capítulo, me propongo examinar algunos de los caminos
que conducen a los jóvenes seres humanos a lograr (o a hacer realidad) su
poder narrativo, su capacidad no sólo para marcar lo que es culturalmente
canónico sino también para poder dar cuenta de las desviaciones incorpo­
rándolas a una narración. Espero poder demostrar que el logro de tal habi­
lidad no es sólo mental sino también social, un logro de práctica social que
proporciona estabilidad en la vida social del niño. Porque, junto al conoci­
do sistema de intercambios que nos señalara Levi-Strauss, una de las for­
mas más poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres
humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de Jo huma­
no, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos com­
promisos morales y obligaciones institucionales que imperan en cada cul­
tura.é

II

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocupamos
de estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
cómo entran en el significado los niños desde muy pequeños, cómo apren­
den a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo que los
rodea. Decimos de los recién nacidos que no pueden captar los «significa­
dos». Y, sin embargo, en un período de tiempo muy corto (como veremos,
en nuestra opinión, desde el momento en que comienzan a utilizar el len­
guaje) llegarán a ser capaces de entender esos significados. Por ello quiero
empezar esta sección con una necesaria digresión en torno a lo que, a falta
de un término más adecuado, tendré que llamar «la biología del significa­
do».

Esta expresión puede parecer a primera vista un oxímoron, puesto que
el significado es ya un fenómeno mediado culturalmente cuya existencia
depende de un sistema previo de símbolos compartidos, Por eso, ¿cómo
podría hablarse de una «biología» del significado? Desde C. S. Peirce,
reconocemos que fel significado depende DO sólo de un signo y de su refe­
rente, sino también de un interpretante: una representación mediadora del
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mundo en función de la cual se establece la relación entre signo y referen­
te.3 Recordemos que Peírce distinguía entre iconos, indicios y símbolos.
Para él, el icono tenía una relación de «parecido» con su referente, como
en el caso de un dibujo o una fotografía; el índice tenía una relación de
contingencia. como la del humo con el fuego; y el símbolo dependía de un
sistema de signos en el que la relación de éstos con sus referentes es arbi­
traria y está gobernada únicamente por el lugar que aquellos ocupan en el
sistema, de acuerdo con el cual se define qué es lo que «representan». En
este sentido, los símbolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que
contiene un sistema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbólico, por tanto, depende críticamente de la capaci­
dad. humana para intemalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representación». La única for­
ma en que podríamos concebir una biología del significado seria por refe­
rencia a algún tipo de sistema precursor que preparara al organismo prelin­
güístico para entrar en tratos con el lenguaje, algún tipo de. sistema
protolingüístico. Entenderlo así 'sería equivaleñte a invocar' lo innato, a
decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje.

Estas apelaciones a lo innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas
formas. Hace una generación, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un
«mecanismo de adquisición del lenguaje» innatoc.que operaba aceptando
sólo aquellas entradas de información lingüística procedentes del medio
infantil que se ajustaran a las características de una supuesta estructura
profunda subyacente a todas las lenguas humanas." Su noción de estructu­
ra profunda era completamente sintáctica y no tenía nada que. ver con el
«significado» ni con el uso concreto que se hiciera del lenguaje. EJ:8 una
capacidad totalmente lingüística, una competencia para el lenguaje. Su
tesis se basaba en la supuesta capacidad del niño para captar las reglas de
formación y transformación de las emisiones lingüísticas mediante su
exposición a una experiencia puramente lingüística, experiencia que era:
incluso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degene­
rados» o esemigramaticales». El significado de las emisiones o la manera
en que se utilizaban no tenían ninguna influencia.. .

En los años que han transcurrido desde entonces han corndo ríos de
tinta sobre esta disposición sintáctica innata que postulaba Chomsky. No es
necesario pasar revista a la historia de esta controversia puesto que sólo
nos afecta aquí de un modo indirecto. Pero, al menos, logró despertamos
del sueño 'empirista que, desde San Agustín, había dominado todas las
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especulaciones sobre la adquisición del lenguaje. Y, además, provocó un
torrente de investigaciones empíricas sobre las condiciones en que se pro­
duce la adquisición infantil de la lengua matema.S De esta enorme cantidad
de literatura científica surgieron tres ideas sobre la adquisición del lenguaje
que pueden guiarnos en nuestra búsqueda de una biología del significado.

La primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el niño
requiere mucha más ayuda e interacción con los adultos que le cuidan de
lo que había supuesto Chomsky (y muchos otros). El lenguaje se adquiere
utilizándolo y no.adoptando el papel de mero espectador. Estar «expuesto»
al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se
«hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender scomo hacer
cosas con palabras»" por usar la célebre expresión de John Austin. El niño
a~nde no sólo qué hay que decir sino también cómo, dónde, a quién, y
bajo qué circunstancias.s Sin duda, es una ocupación legítima de los lin­
güistas examinar exclusivamente qué reglas caracterizan lo que un niño
dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede propor­
cionarnos en modo alguno una explicación de las condiciones de las que
depende la-adquisición del lenguaje.

) La segunda conclusión de los estudios sobre la adquisición del lengua­
je es muy importante y se puede expresar de fonna muy sencilla. Determi­
nadas funciones o intenciones comunicativas están muy bien establecidas
antes de que el niño domine el lenguaje formal con el que puede expresar­
las lingüísticamente. Entre ellas habría que incluir, al menos, las de indi­
car, etiquetar, pedir y despistar-,Desde una perspectiva naturalista, parece
como si el niño estuviese parcialmente motivado para aprender el lenguaje
con el fin de pode! realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay
algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asen­
tadas antes de que aparezca el lenguaje propiamente dicho, y que se incor­
poran al habla infantil una vez que ésta se establece. Entre las más impor­
tantes están la atención conjunta a un referente putativo, la adopción de
tumos y el intercambio mutuo.

La' tercera conclusión es, en realidad, un apretado resumen de las dos
pri.meras: ~a adquisición del lenguaje es muy sensible al contexto; lo que
quiere decir que el progreso es mayor cuando el niño capta de un moée
prelingüístico el significado de aquello de lo que se le está hablando e.de
la situación en la que se produce la conversación. Dándose cuenta del con­
texto, el niño parece más capaz de captar no sólo el léxico sino también'
los aspectos apropiados de la gramática del lenguaje.
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Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de cómo «capta
el niño el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal manera
que le sirva de ayuda para llegar a dominar el léxico y la gramática
correspondientes a esas situaciones. ¿Qué tipo de interpretante, en el senti­
do de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captación del
significado? Me vaya permitir retrasar la respuesta a esta pregunta para
intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer.

Para abordar la cuestión de la predisposición humana para el lenguaje,
a la luz de las investigaciones de las dos últimas décadas ( y especialmente
en relación con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos
han conducido), vaya proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky.
Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintáctica en el len­
guaje, me concentraré casi exclusivamente en lafunción y en lo que he lla­
mado la «captación del contexto». La sutileza y complejidad de las reglas
sintácticas me inclinan a creer que sólo pueden aprenderse instrumental­
mente, es decir, como instrumentos con los que llevar a cabo ciertos obje­
tivos y funciones operativas. En el reino de los animales superiores no hay
ninguna habilidad sumamente específica y relativa a actos susceptibles de
combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automáticamente»,
o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biológi­
cas para su adquisición. No sucede así ni con la conducta sexual, ni con la
alimentación, ni con las conductas agresivas o agonísticas, ni con la distri­
bución espacial." Para desarrollarse por completo, todas estas conductas
necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.
- "Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos

en el lenguaje» descanse en una «disposición prelingüística para el signifi­
cado» de naturaleza selectiva. ~~to quiere decir que habría ciertas clases
de significados para los que los seres humanos estaríamos innatamente
orientados o sintonizados. y que buscaríamos de un modo activo. Con
anterioridad a la aparición del lenguaje, estos significados existirían de un
modo primitivo, como representaciones protolingüísticas del mundo, cuya
plena realización dependería del instrumento cultural que es el lenguaje.
Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de
lo que Derek Bickerton ha llamado -siguiendo a Chomsky- un «biopro­
grama» que nos alerta sobre determinadas estructuras smtéctícas.! Si exis­
te ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender úni­
camente de la presencia en el medio infantil de ejemplares lingüísticos
apropiados, sino también de la «sensibilidad del niño al contexto», la cual



80 Actos de significado

sólo puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados cultu­
ralmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido
ya el lenguaje para que uno pueda adquirir más lenguaje adoptando el
papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje sólo puede llegar
a dominarse participando en él como instrumento de comunicación.

¿En qué consiste entonces esa disposición prelingüística para determi­
nadas clases de significado? La hemos caracterizado como una forma de
representación mental. Pero ¿qué es lo que representa? Creo que se trata
de una representación muy maleable, pero innata, que se pone en funcio­
namiento con las acciones y las expresiones de otros seres humanos y con
determinados contextos sociales, muy básicos, en los que interactuamos.
~En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teoría» de ia
mente, pero sí con un conjunto de predisposiciones para construir el mun­
do social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con tal 'Cons­
trucción. Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con
una forma primitiva de psicología popular. Volveremos a ocuparnos ense­
guida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposición para el significado),
social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha
propuesto que la disposición del hombre hacia la cultura puede depender
de algún tipo de «sintonización» diferencial hacia los otros. Y Roger
Lewin, después de pasar revista a la literatura científica sobre los primates
publicada en las últimas décadas, llega a la conclusión de que el criterio
selectivo para la evolución de los primates superiores ha sido probable­
mente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en grupos? Cierta­
mente, los estudios sobre el carácter cambiante y oportunista de las coali­
ciones sociales en los primates, sobre la utilización que hacen del
«engaño» y la «desinformación- para mantener y fomentar esas coalicio­
nes, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de
psicología popular que estoy proponiendo. lO

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afirmo
que existe en la praxis una captación protolingüfstica de la psicología
popular, antes de que el niño pueda expresar o comprender estas mismas
cnestiones mediante el lenguaje. La comprensión práctica se manifiesta
inicialmente en la regulación infantil de las interacciones sociales. El
material del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamental­
mente de una demostración experimental muy bien argumentada, publica­
da recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.
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«Poseer una teoría de la mente es», según ellos, «adoptar un determi­
nado marco explicativo, común a la psicología intuitiva de la mayor parte
de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de
conducta están predicadas a partir de deseos y creencias particulares adop­
tados por aquellos de cuyas acciones se trata»;'! Ha habido una controver­
sia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de las teoría" de
la mente» acerca de si los niños tif.-nen tales teorías antes de la edad de 4
años,12 y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil,
buena parte del debate se ha centrado en «cómo puede medirse» esa capa­
cidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el niño «explique»
que alguien ha hecho algo porque creía erróneamente que había sucedido
una cosa, el niño menor de 4 años no consigue hacerlo, especialmente si él
no está directamente involucrado en la acción. Parece que, antes de esa
edad, los niños son incapaces de predecir las acciones apropiadas que rea-

, --- , , ' n
lizará una persona en función de sus falsas creencias..

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus
colaboradores demuestran que, si Ponemos a los niños en una situación en
la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir- algo que
han escondido, entre los dos y tres años de edad son ya capaces de ocultar
la información relevante, e incluso de crear y proporcionar información
falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en dirección errónea,
para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores señalan
que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio
sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona real» y «les permitía
poner de manifiesto directamente en la acción las falsas creencias de los
otros ... en lugar de tener que hablar sobre ellas».14 Nadie duda de que los
niños de cuatro o seis años posean teorías de la mente mas maduras que
les permiten abordar 10 que piensan o sienten otros sujetos con quienes no
estén interactuando. Sin embargo, la cuestión crítica es que no es posible
interactuar humanamente con los demás, ni siquiera antes de que el len­
guaje se convierta en el instrumento de esa interacción, sin poseer alguna
forma protolingüística de «teoría de la mente». Esta es inherente a la con­
ducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez
del sujeto en cuestión; como, por ejemplo, cuando el niño de 9 meses
sigue ocularmente la trayectoria señalada por la mano del adulto y, no
encontrando nada, vuelve para comprobar no sólo la dirección en la que el
adulto señala con el dedo sino también la dirección de su mirada. De estos
antecedentes de psicología popular surgirán en su momento logros Iingüís-
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ticos como los demostrativos, los etiquetados y otros parecídos.U Una vez
que el niño haya dominado mediante la interacción las formas prelingüístí­
cas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzará hasta operar
dentro de los límites del lenguaje propiamente dicho.

m

Esto no quiere decir que las formas lingüísticas «crezcan» de las prác­
ticas prelingüísticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin­
gún tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma
lingüística posterior funcionalmente «equivalente». ¿En qué sentido. por
ejemplo. podría decirse que la forma sintáctica de petición con inversión
del sujeto en inglés (como en «Can 1 have the apple?»; literalmente,
{(¿Puedo yo coger la manzana?») es una continuación del gesto de petición
con la mano extendida que le precede? Lo más que podemos decir es que
ambos, el gesto y la estructura sintáctica invertida, cumplen una misma
función de «petición». Las reglas sintácticas tienen una relación arbitraria
con las funciones que cumplen. Y hay muchas reglas sintácticas distintas
que desempeñan la misma función en lenguas diferentes.

Pero esto no es todo. De hecho, es sólo la mitad de la historia. Aun
admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto- a cómo
cumplen sus funciones, podría ocurrir que el-orden de adquisición de las
formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por así decir, de las nece­
sidades comunicativas, prioridad que, a su vez. reflejaría una necesidad de
comunicación de orden superior. La mejor analogía es la adquisición de la
fonología del lenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino
porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y
se llegan a dominar los primeros en el proceso de adquisición de los segun­
dos. Lo que me gustaría argumentar es que, de un modo análogo, las for­
mas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por ellas mismas ni
meramente en interés de «una comunicación más eficaz». Las oraciones, en
tanto que entidades gramaticales. son el fetiche de los gramáticos formales,
pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicación. Las for­
mas naturales son las unidades del discursa que cumplen funciones 'prag­
máticas' o 'matéticas', por utilizar la terminología de Helliday.I? Las fun­
ciones pragmáticas implican típicamente hacer que los otros actúen en
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nuestro nombre. Las matéticas tienen que ver con «dejar claros nuestros
pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definición de John
Dewey. Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones está con­
finada en ningún sentido dentro de los límites de la oración. Sin embargo,
las funciones del discurso, para su realización, requieren que sean accesi­
bles determinadas formas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo
modo que las «palabras» del léxico, para ser utilizadas. dependen de que se
establezcan ciertas distinciones fonológicas arbitrarias.

Me he esforzado denodadamente por demostrar (y lo seguiré haciendo
más adelante en este capítulo) que una de las formas más frecuentes y
poderosas de discurso en la comunicación humana es la narración. La
estructura narrativa está presente incluso en la praxis de la interacción
social antes de adquirir su expresión lingüística. Quisiera defender ahora
un punto de vista aún más radical, de acuerdo con el cual lo que determina
el orden de prioridad con que el niño domina las formas gramaticales es el
«impulso» de construir nerreciones.!"

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son nece­
sarios, como señalábamos en el capítulo anterior, cuatro constituyentes
gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que
enfatice la acción humana o la «agentividad», es decir, la acción dirigida a
determinadas nietas controladas por agentes. En segundo lugar, es necesa­
rio que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que aconteci­
mientos y estados se encuentren «alineados» de un modo típico. En tercer
lugar, la narración requiere una sensibilidad para lo que es canónico y lo
que viola dicha canonicidad en la interacción humana. Por último, la
narración requiere algo parecido a 10 que seria la perspectiva de un narra­
dor. En la jerga de la narratologfa, una narración no puede carecer de una
voz que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso,
estos cuatro requisitos deberían reflejarse en el ordende adquisición de las
formas gramaticales. ¿Hasta qué punto sucede así? Afortunadamente para
nuestra investigación, buena parte de los trabajos sobre la adquisición del
lenguaje efectúan sus descripciones utilizando las categorías de la gramáti­
ca de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semánticas.
Esto nos permite saber a qué categorías de significado es más sensible el
niño pequeño al principio.

Una vez que los niños captan la idea básica de la referencia, necesaria
para usar cualquier lenguaje --es decir. una vez que pueden nombrar,
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señalar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo-- su
principal interés lingüístico se centra en la acción humana y sus conse­
cuencias, especialmente en la interacción humana. Agente y acción,
acción y objeto, agente y objeto, acción y localización, poseedor y pose­
sión constituyen la mayor parte de las relaciones semánticas que aparecen
en la primera etapa del lenguaje. J8 Estas formas aparecen no sólo en los
actos de referencia sino también en los de petición, en los intercambios de
posesión, en los actos de dar o al hacer comentarios sobre las interacciones
de los demás. Además, el niño pequeño es, desde muy temprano, profun­
damente sensible a las «metas» y a su consecución. Por eso, también lo es
a variantes de expresiones como «ya está» o «se fue» para referirse a
acciones completas, o como «huy» para referirse a acciones incompletas.
Las personas y sus acciones dominan el interés y la atención del niño. Este
es el primer requisito de la narracíon.I"

Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposición
temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo habitual, para
fijar la atención y el procesamiento de la información en lo insólito. De
hecho, los niños pequeños se sienten tan cautivados por lo inusual que
quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de esta característi­
ca. El procedimiento experimental de la «habituación» se basa en esta
poderosa tendencia de los niños. Ante lo que es inusual el bebé abre los
ojos, mira más fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleración
del ritmo cardíaco, etc. 20 Por ello no es sorprendente que, al comenzar a
adquirir el lenguaje, los niños dediquen sus esfuerzos lingüísticos a lo que
es inusual en su mundo. Ante lo infrecuente, no sólo abren los ojos sino
que gesticulan, vocalizan y, finalmente, hablan de ello. Como nos decía
Roman Jakobson hace años, el acto mismo de hablar es un modo de mar­
car lo inusual frente a lo habitual. Patricia Greenfield y Joshua Smith se
encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar
empíricamente esta cuestión tan importante.U

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una
secuencia típica, se trata de una característica inherente a la estructura de
todas las gramáticas conocíces.P Con todo, hay que señalar que la mayor
parte de las gramáticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear
utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las
emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenológico. Además, en
la mayoría de los casos, estas formas SVO son las primeras que se domi­
nao en- una lengua. Los niños empiezan pronto a dominar las formas gra-
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maticales y léxicas para «ligar» las frases que dicen, utilizando adverbios
temporales como «entonces» y «después», hasta que terminan por utilizar
las partículas causales, tema sobre el que volveremos luego.

En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» ---.-..de la que luego encontraremos ejemplos interesantes­
sospecho que funciona más mediante el llanto y otras expresiones afecti­
vas, mediante el nivel de entonación y otros rasgos prosódicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de lo
que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha
demostrado abundantemente Daniel Stem en sus trabajos sobre las «pri­
meras retacíones-.P

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosódicos, que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al niño un equipamiento abundante y
temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicalidad he de
admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano para organizar la
experiencia de un modo narrativo Io que asegura la elevada prioridad de
estos rasgos en el programa de adquisición del lenguaje. Vale la pena seña­
lar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los
niños comprenden y producen historias y se tranquilizan o asustan al escu­
charlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones
lógicas más elementales dePiaget, susceptibles de ser expresadas lingüís­
ticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R.
Luria o de Margaret Donaldson que los niños entienden más fácilmente las
proposiciones lógicas si forman parte del curso de una historia. El gran
morfólogo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en
señalar que las «partes» de una historia son «funciones», como él las deno­
mina, de esa historia y no «temas» o «elementos» autónomos, Por ello,
basándose en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la
idea de que las narraciones podrían quizá servir como los primeros «ínter­
pretantes» de las proposiciones «lógicas», antes de que el niño disponga
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los cálcu­
los lógicos que llegan a utilizar los adultos más adelante en el desarrollo.24

Sin embargo, al sostener que una disposición «protolingüístíca» para la
organización y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de
adquisición gramatical, 110 estoy afirmando que las formas narrativas de la
cultura en la que crece el niño no tengan un efecto potenciador sobre el
discurso narrativo del niño. Por el contrario, mi razonamiento es que, aun­
que tengamos una predisposición primitiva e «innata» para la organización
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narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo fácil y rápi­
do, la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias
al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de con­
tar e interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero
tener ocasión de demostrar este razonamiento reiteradamente en lo que
queda de este capítulo.

IV

A continuación, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
a la socialización de las prácticas narrativas de los niños que aparecen más
adelante en su desarrollo. Vaya adelantar algunas notas del programa de
mi exposición. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia
quiero demostrar el poder de los acontecimientos no canónicos para desen­
cadenar narraciones en niños muy pequeños. A continuación, quiero mos­
trar muy brevemente lo frecuentes y densas que son las narraciones
«modelo» en el entorno inmediato del niño. Hecho esto, quiero examinar a
continuación dos ejemplos sorprendentes de socialización de la narración
en el niño pequeño: mostraré narrativamente in vivo lo que Chandler y sus
colegas han mostrado in vi/ro con sus trabajos experimentales.A Estos
ejemplos mostrarán cómo los niños reconocen desde muy temprano que
aqueIllo que han realizado, o planeaban realizar, será interpretado no sólo
por los actos mismos sino también por el modo como lo cuenten. Lagos r
praxis son inseparables culturalmente. El marco cultural de nuestras pro­
pias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no
es únicamente examinar cómo se involucra el niño en la narración, sino
también mostrar lo importante que resulta esta implicación para vivir en
una cultura.

Comencemos con la demostración del poder de los acontecimientos no
canónicos. Se trata de un pequeño experimento con niños de preescolar,
muy sencillo y elegante, realizado por loan Lucariello.é" Su único objeti­
vo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa
en niños de 4 y 5 años. Lucariello les contaba a los niños una historia, en
unos casos sobre una fiesta típica de cumpleaños, con regalos y velas para
apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de la misma edad
del niño y sobre cómo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumple­
años violaban la canonicidad: la niña del cumpleaños estaba triste, o echa-
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ba agua en las velas en lugar de soplar, etc... Las violaciones estaban pla­
neadas para introducir un desequilibrio en la,péntada de Burke, flue discu­
timos en el capítulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Acción, o
entre Agente y Escena. Había también variaciones similares en la historia
del primo, pero, como no existe una versión canónica de este tipo de histo­
rias, las variaciones no contenían ninguna «violación» verdadera, aunque
parecieran un poco raras. Después de contarles la historia, el experimenta­
dor hacía a los niños algunas preguntas sobre lo que había sucedido en la
historia que acababan de oír. Lo primero que se descubrió fue que las his­
torias anticanónicas, comparadas con las canónicas, producían un torrente
de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la niña del cumpleaños diciendo que probablemente se le
había olvidado la fecha y no se había puesto el vestido adecuado para la
fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc... Si se les preguntaba
directamente por qué estaba feliz la niña del cumpleaños en la versión
canónica de la historia, los niños se mostraban absolutamente perplejos.
Todo lo que se les ocurría decir era que se trataba de su cumpleaños y, en
algunos casos, se encogían de hombros como avergonzados por la fingida
inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramente excéntricas de la
historia del «primo que venía a jugar» provocaban cuatro veces más elabo­
raciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las
formas discutidas en el capítulo anterior: aludían a un estado intencional
(como la confusión de fechas de la niña del cumpleaños) en yuxtaposición
con un imperativo cultural (el requisito de llevar un vestido apropiado para
una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a
una aberración cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista..

No cuento estos resultados con la intención de sorprender al lector. Lo
que me interesa de ellos es precisamente su carácter obvio. Los niños de 4
años pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben lo que es
canónico y están dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar
aquello que no lo es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampo­
co es sorprendente que los niños sepan tanto como saben."

El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los niños
negros de un gueto de Baltimore. Miller grabó en los hogares las conver­
saciones entre niños de edad preescolar y sus madres, así como las conver­
saciones entre éstas y otros adultos que tenían lugar a una distancia tal que
resultaban audibles para los niños. En estas condiciones de intimidad, el
flujo de historias que recrean las experiencias cotidianas es, parafraseando
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a Miller, «incesante». En cada hora de conversaciones grabadas había, de
media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres
cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas,
muy utilizadas en el uso cotidiano del inglés americano hablado. Es una
forma narrativa que suele encontrarse en el habla del niño a partir de los 3
años. Consiste en una orientación sencilla, una descripción lineal de un
acontecimiento que se precipita, una resolución y, a veces, una coda. 28

Puesto que el niño las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas.
Una cuarta parte de ellas se refieren a las actividades del propio niño.

Un considerable número de estas narraciones trata de violencias, agre­
siones o amenazas, e incluso, en una proporción no desdeñable, se ocu­
pan explícitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresión físi­
ca a mujeres o de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de
«crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para «endure­
cer» a los niños y prepararles pronto para la vida, característico de la cul­
tura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo
fenómeno en sus estudios sobre los niños negros de pequeñas ciudades
rurales.é''

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narra­
dor. El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por encima de
alguien en un diálogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo direc­
to, estilo directo que no sólo es dramático sino que además resulta apropia­
do retóricamente para la presentación de una versión dura e inmediata de
uno mismo, como sucede en el siguiente fragmento: «y dijo ella, 'Mira esa
B-R-U-J-A de nariz larga'. Y me volví y digo, 'Ah, ¿me hablas a mí?'.
Dije yo '¿ME ESTAS HABLANDO A MI? Digo, 'Bueno, gordo asquero­
so, te pongo en una cacerola hasta que te encojas a tamaño normal, si te
metes conmigo'».30 El corpus contiene pocos ejemplos de «contar historias
de uno mismo». En lo que se hace hincapié es en los peligros que se cier­
nen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en cómo afrontarlo de pala­
bra y de obra. En los pocos casos en los que Miller tuvo la suerte de grabar
a los niños contando historias que habían sido grabadas previamente en la
versión adulta, los niños exageraban tanto la trama como las rasgos para­
lingüísticos del original.

No pretendo singularizar a los niños negros del gueto de Baltimore
como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos están todos especializados para necesidades culturales determi­
nadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos definen
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algún tipo de relación-entre narrador e interlocutor..Podría haber utilizado
la descripción de Shirley Brice Heath sobre las narraciones literales y
expurgatorias de la pequeña ciudad blanca de Roadville.é! Cualquier ejem­
plo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrará la presen­
cia continua de narraciones en el mundo de los niños (yen el de los adul­
tos, si a eso vamos), así como su importancia funcional para incorporar a
los niños a la cultura.

v

Podemos pasar a ocupamos ahora de la utilización que los niños hacen
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que el
libro de Judy Dunn The Beginnings ofSocial Understanding -Los Inicios
de la Comprensión Social-o Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado a los
niños en el mundo en el que se produce su desarrollo, o en un contexto en
el que podamos darnos cuenta -de las sutilezas de su comprensión
social».32. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista
que garantice la «validez ecológica» de la investigación psicológica. Su
tesis es, más bien, que la comprensión social, con independencia de lo abs­
tracta que pueda llegar a ser, comienza siempre como una praxis en un con­
texto determinado en el que el niño es protagonista: ya sea como agente
víctima o cómplice. El niño aprende a representar un papel en el «dramas
familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo o disculpar­
lo. Lo que es permisible y lo que no lo es, lo que conduce a determinados
resultados y los resultados a que conducen determinadas cosas, es algo que
se aprende inicialmente en la acción. La transformación de este conoci­
miento enactivo en lenguaje sólo se producirá más tarde y, como ya sabe­
mos por otras discusiones anteriores, el niño es lingüísticamente sensible a
estos «objetivos referenciales». vinculados a la acción. Pero hay algo más
que caracteriza a los actos de habla de los niños cuando se refieren a las
interacciones en las que están involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos llama la atención.

Los niños frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o sus padres, relatos integrados por la
familiar péntada de Burke: la Acción de un Agente hacia una Meta
mediante algún Instrumento delimitada en un Escenario determmado.P
Pero el relato se proporciona en una versión que es contraria a los intere-
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ses e interpretación del niño. A menudo se hace desde la perspectiva de
otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su
versión de lo que «había sucedido», ya sea con su versión del «problema».
En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objeti­
vos retóricos e intenciones ilocutivas que no son exposítivas sino clara­
mente partidistas, concebidas para plantear la situación, si no de forma
antagonista, sí al menos convincentemente desde el punto de vista de una
interpretación ~oncreta. En estos precoces conflictos familiares. las narra­
c~ones ~e convierten en un instrumento no sólo para contar 10 que ha suce­
dido, silla también para justificar la acción relatada. Como sucede con la
narr~tiva en sentido amplio, «lo sucedido» se recorta y ajusta hasta que
encaja con el «por eso».

~.unn ve esto como un reflejo de lo que podríamos llamar la «política
familiar», no la de los dramas freudianos de altos vuelos sino la de las
necesidades cotidianas. El niño, como es natural. tiene sus propios deseos
pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean fre­
cuentemente un conflicto al entrar en colisión con los de los padres o los
hermanos. Ante el conflicto, la tarea del niño consiste en equilibrar sus
deseos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto
aprende que la acción no es suficiente para lograrlo. Tan importante como
actuar es con~.la.historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo
una luz de legitimidad. Lograr lo que uno quiere significa, muchas veces,
dar con la historia apropiada. Como dijo John Austin hace muchos años en
S? famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificación con­
siste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.Y Pero dar con la
historia apropiada, oponerla con éxito a la del hermano pequeño, requiere
saber cuál es la versión canónica aceptable. La historia «apropiada» es
aquella que conecta tu versión, a través de los atenuantes, con la versión
canónica.

y así. como en el caso de los niños negros de Baltimore, estos niños
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sólo como una forma
de contar sino también como una forrna de retórica. Cuando tienen tres o
cuatro años, vemos a IQs niños aprender a usar sus narraciones para hala­
gar, engañ~, adular, justificar, obtener lo que pretenden sin provocar una
confrontación con aquellos a los que quieren. Y, de paso; se encuentran en
camino de convertirse en conocedores expertos del género de historias que
producen el mismo resultado. Abordando el tema desde la perspectiva de
la teoría de los actos de habla, conocer la estructura generativa de las
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narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los requisi­
tos de un amplio abanico de intenciones ilocutivas. Este mismo conjunto
de habilidades proporciona a los niños una empatía más penetrante. A
menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado y las
intenciones de un hermano menor que trata de hacerse oír, especialmente
cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hermanos.

Resumiendo! la captación del drama familiar cotidiano se logra prime­
ro en la praxis. El niño, como ya sabemos, domina pronto las formas lin­
güísticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto
aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por el modo
como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a hacer. Narrar
se convierte entonces en un.acto no sólo expositívo sino también retórico.
Para narrar de una manera convincente nuestra versión de los hechos, no
se necesita sólo el lenguaje sino también dominar las formas canónicas,
puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan tomo una
prolongación de lo canónico, transformado por circunstancias atenuantes.
Mientras adquiere estas habilidades, el niño aprende también a utilizar
algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado retórico: el
engaño, la adulación, y demás argucias. Pero aprende también muchas de
las formas útiles de interpretación y, gracias a ello, desarrolla una empatía
más penetrante. Y así entra en la cultura humana.

VI

Volvamos ahora hacia atrás en la cronología del desarrollo: a Bmily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y
los tres años de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib
[Narraciones desde la Cuna].35 A pesar de su corta edad, Emily sufría los
avatares de la vida. Tuvo un hermano. Stephen, que la desplazó no sólo de
su condición de hija única de la familia sino también de su propia habita­
ción y de su cuna. Si, como dice Vladimir ProPP. los cuentos tradicionales
se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda
un tiempo enarrarogenétíco» para Emily.36 Además, al poco tiempo de la
llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una
escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban. también pasó por las
manos de cuidadores; y todo ello. en el marco de una ciudad mal planifica­
da en la que incluso los recorridos del autobús escolar podían llegar a ser
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tensos y erráticos. La expresión «los avatares de la vida» no es una exage­
ración.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su
lengua nativa mientras sucedían todos estos acontecimientos de su vida.
Ese hecho nos permitió observar el desarrollo de su lengua no sólo como
instrumento comunicativo sino también como vehículo para reflexionar en
voz alta al fina! de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios eran de una gran
riqueza. En realidad, desafiando a! principio vygotskiano «establecido»,
sus soliloquios eran más complejos gramaticalmente que su habla conver­
sacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referían
menos al «aquí y ahora.» Posiblemente ello se debía a que, al hablar consi­
go misma, sus emisiones no tenían que adaptarse a los intersticios que
suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor.

¿Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ¿por qué 10
hará un niño pequeño, aunque se trate de una niña un tanto precoz? John
Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasificar y
organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y hay capítulos en

Narratives from the Crib que confirman esta especulación. Volveremos
sobre esta cuestión más adelante. Emily también hablaba a sus animales de
peluche y daba variados recitales sobre los libros favoritos que le habían
leído o sobre las .canciones que había aprendido. Aproximadamente una
cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narrativos: narraciones autobio­
gráficas sobre 10 que había hecho o sobre 10 que pensaba que iba a hacer al
día siguiente. Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las trans­
cripciones de las mismas, nos sorprendía la función constituyente que tení­
an estas narraciones monológicas. No se limitaba a contar sin más lo suce­
dido, sino que trataba de encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecía
estar buscando una estructura global que pudiera dar cuenta simultánea­
mente de lo que hacía, de lo que sentía y de lo que creía.

Como el habla léxico-gramatical de casi todos los niños mejora sin
cesar durante los primeros años de su vida, tendemos a dar por supuesto
que la adquisición del lenguaje es «autónoma». De acuerdo con este dog­
ma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que nos referimos
antes, la adquisición del lenguaje no precisa de ninguna motivación extrín­
seca, ni de ningún apoyo explícito y especializado del medio; no necesita
nada más que el despliegue de algún tipo de «bioprcgrama». cargado de
forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las trans­
cripciones y escuchando las cintas, había momentos en los que teníamos la
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irresistible impresión de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily
estaban alimentados por una necesidad de construir significados, más con­
cretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que
para lograr la construcción del significado se requiere el uso de una gra­
mática y de un léxico, puede que para la búsqueda del mismo estos no
sean necesarios. Lois Bloom señaló al final de uno de sus trabajos, al igual
que nosotros, que el dominio que el niño llega a conseguir de, por ejem­
plo. las expresiones causales parece estar dirigido por su interés en-las
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecido, el
impulso que lleva a mejorar la construcción gramatical y ampliar el léxico
parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuen­
cial apropiado, marcarlas por 10 que tienen de especial, adoptar una cierta
postura respecto a ellas. Sin duda, los niños llegan a interesarse con el
tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma de juego. Al
igual que Anthony en la obra de Ruth Weir, Emily sólo parecía «jugar con
el lenguaje» en algunos de sus últimos monólogos, pero aun entonces
parecía haber algo más. 37 ¿De qué podría tratarse?

Decimos en lingüística evolutiva que «la función precede a la forma».
Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy anteriores al
habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son
estas intenciones prelingüisticas de pedir e indicar las que parecen guiar la
búsqueda y el dominio de las expresiones lingüísticas apropiadas. Yeso
mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significado o «estructu­
ra» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Bmily pare­
cen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una estructura
narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para
el narrador protagonista. Ya sé que esta no es la versión oficial de la
adquisición del lenguaje, pero me gustaría especificar algunos detalles de

ella.
Los tres logros más precoces y notables de los soliloquios narrativos

de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones más firmemente al
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio cada vez mayor de for­
mas lingüísticas que le permitían alinear y secuenciar sus relatos de «lo
que había pasado». Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos
mediante simples conjunciones. Luego empezó a usar adverbios tempora­
les como y entonces para pasar a utilizar finalmente partículas causales,
como los porqués. tan frecuentes en su lenguaje. ¿Por qué era tan cuidado­
sa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces res-



14 Actos de signlfícac/o

pecto a quién o qué precedió o siguió a quién o a qué? Al fin y al cabo, no
estaba más que hablándose a sí misma. Comenta William Labov, en su his­
tórico artículo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de
lo que «ha sucedido» está estrictamente determinado por el orden y la for­
ma de su secuencíación.V Este parece ser el significado que busca Emily,

En segundo lugar, hay un progreso muy rápido del interés de Emily,
por lo canónico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo de Ic­
inusual. Palabras como a veces o siempre aparecen en los soliloquios del.
segundo año y son utilizadas de forma deliberada y haciendo hincapié en
ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece estable, fiable,
ordinario. El conocimiento de ello le sirve como telón de fondo para expli­
car lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de.
cosas. En ello se parece mucho a los niños estudiados por Dunn en Cam­
bridge.

Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar lo
que era cuantitativamente fiable, comenzó a introducir algunos apuntes de
necesidad óntica. Hay que aparece en su léxico y sirve para marcar aque­
llos acontecimientos que no sólo son frecuentes sino que son, como si
dijéramos, comme il faut. Esto es lo que sucede cuando anuncia en uno de
sus soliloquios, tras una visita en avión a su abuela, que «hay que tener
equipaje» para poder subir al avión. Y, a partir de ese momento de su desa­
rrollo, comenzó a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para
referirse a los acontecimientos canónicos rituales. Ya no le basta con rela­
tar el desayuno de un domingo como Papá hizo pan de maíz para que lo
tomara Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de aconte­
cimiento atemporal: cuando te despiertas. pero los domingos por la maña­
na nos despertamos... a veces nos despertamos por la mañana. Estos rela­
tos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los
33 meses. Tienen un significado especial 'Sobre el que volveremos eh bre­
ve.

En tercer y último lugar, Emily introducía una perspectiva y una eva­
luación personal en sus narraciones, que es la manera habitual de añadir al
paisaje de acción de una narración un paisaje de conciencia. Bmily hacía
esto de una manera cada vez más frecuente a lo largo del período estudia­
do, normalmente mediante la expresión de sus propios sentimientos acerca
de lo que estaba narrando. Pero también establecía una perspectiva episté­
mica, por ejemplo sobre su incapacidad para entender por qué su padre no
había sido admitido en una maratón local. En sus últimos soliloquios pare-
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cía distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quizá ..) y los
estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar... ).
Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. El primero se
refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobiógrafo).
El otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen
que ver con los «y por eso...» de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingüístico no es tanto un ímpulso hacia
la coherencia lógica, aunque és'te también esté présente, como una necesi­
dad de «construir bien la historia»: quién hizo qué",a quién y dónde, si fue
lo que sucedió «realmente», si era lo habitual,o algo singular, y qué es l~

que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayudaba pero no la óbli­
gaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un género, al que había
accedido de modo fácil y, quizá, natural. Sin embargo, como nos muestra
Carol Feldman en su análisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve
problemas, ésta ya poseía previamente otro género que utilizaba y perfec­
cionaba" En aquellos, Bmily se entretiene con las categorías de un mun­
do cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por qué» de las
cosas. Este género, tal y como lo describe Feldman, «plantea un patrón
ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideraciones
que se sugieren y soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguie~te

ejemplo de Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha SIdo

admitido en el maratón:

Hoy papá fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no así que
tuvo que verla por la televisión. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor por­
que había mucha gente. Creo que era por eso, por eso no pudo correrla... Me
hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos
dijeron que no, no, no, papá, papá, papá. No, no, no. Tengo que, tengo que
verla por la televisión.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
básicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o ilus~

al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Convie­

ne fijarse en ,pe e~ ,fr~~ento de narració~ que vi.ene a continuación se
ocupa de lo ~andtlíc'tl:ñiás que de lo excepcional. Sín embargo, esta cano­
nicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber
sido dejado porlos padres, aunque sea en una escuela infantil:
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Mañana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papá y mamá;
tú, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normalmente y, luego
vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papá va a venir Carl y
entonces vamos a jugar un poco. Y luego Carl y Emily van a ir en coche con
alguien, y nos van a llevar a la escuela (susurrando), y luego cuando lleguemos
allí vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papá nos va
a dar besos y luego se va y luego dice adiós, y luego va a trabajar y vamos á.
jugar a las escuelas. ¿A que va a ser muy divertido?

E inmediatamente cambia al género de resolución de problemas:

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un día de ir a la escuela. Algu­
nas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las
mamás. Pero normalmente, algunas veces, voy... hum... a la escuela.

De modo que, a sus tres años de edad, Emily sabe cómo poner al serví­
cío de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacion. la canonici­
d_ad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experiencia de las
interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo.
Su entorno narrativo era, a su manera, tan característico como el de los
niños negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus
padres, previas a los soliloquios, que este entorno hacía mucho hincapié en
«hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opcio­
nes que se ofrecen. ¡Después de todo es hija de padres universitarios!
Como los niños de Cambridge que estudió Dunn, Emily aprende a hablar
y pensar retóricamente, a diseñar sus emisiones de forma más convincente
para que expresen su posición.

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro género, el
de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género importado ~ con­
vierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término musical
expresamente. Como señala el Diccionario Oxford, el obbligato es algo
«que no puede omitirse... una parte esencial para completar una composi­
ción». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmático se fun­
dan. No lo hacen. Sucede, más bien, que se utiliza el modo lógico o para­
digmático para explicar las rupturas de la narración. La explicación se da
en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un
presente atemporal, que es el más adecuado para distinguirlas del curso de
los acontecimientos pasados. Pero, cuando se utilizan así las razones, con-
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viene que no sean únicamente lógicas sino que ad~ se.parezcan a las
de la vida real, puesto que los requisitos de la narración siguen pesando.
Esta es la intersección crítica en que verificabilidad y verosimilitud se
unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una bue­
na retórica. El próximo avance importante en nuestra comprensión del
proceso de adquisición del lenguaje se lo~á ~,robable~ente cuando este
intrincado tema sea iluminado por la investigación evolutiva.

VII

El punto de vista que he propuesto es interpretativo, tanto en lo que
respecta a cómo ve a quienes practican las ciencias humanas como en lo
relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este pun­
to de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sólo el compar­
tir creencias acerca de cómo son las personas y el- mundo o acerca de
cómo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algún tipo de consen­
so que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo que puede s.er.
igual de importante para lograr la coherencia de una ~ultu.ra, y es la ~Xls­

tencia de procedimientos interpretativos.que nos permitan Juzgar !as div~­
sas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquíer socie­
dad. Posiblemente tenga razón Michelle Rosaldo cuando habla de la

• 40 S'
solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes. ID

embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por qué. .
Es muy probable que los seres humanos sufran ~i~mpre confllc~os de

intereses con las consiguientes riñas, facciones, coaliciones y cambios de
alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo que
consiguen separamos como la frecuencia con que son ~eutralizados, olvi­
dados o excusados. El primatólogo Frans de Waal advierte contra la ten­
dencia de los etólogos a exagerar la agresividad de los primates (incluido
el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) l.aenonne.can­
tidad de procedimientos mediante los cuales estas especies supenores
mantienen la paz.41 En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa
capacidad para narrar, uno de los principales me<.iios de m~tener la paz
consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes
que rodean las rupturas originadoras de conflictos en l~ .vida o~aría. E~
objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legI~, ID

siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas
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en los relatos habituales de estas narraciones no siempre perdonan al pro­
tagonista objeto de la narración. Al contrario, suele ser el narrador quien
sale mejor parado en ellas. En cualquier caso; la narración hace compren­
sible lo sucedido, contrastándolo con el telón de fondo de lo que es habi­
tual y aceptamos como el estado básico de la vida, aun cuando el hecho
de comprender lo sucedido no haga que nos resulte más agradable. Perte­
necer a una cultura viable es estar ligado a un conjunto de historias inter­
conectadas, aunque esa interconexión no suponga necesariamente un con­
senso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una micro­
cultura.como es la familia), esta puede vincularse con varias causas. La
primera sería la existencia de una profunda discrepancia sobre.lo que es Io
ordinario y lo canónico en la vida, y qué es lo excepcional o divergente.
De ello sabemos bastante hoy en día por lo que podríamos llamar las
«batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por los conflictos inter­
generacionales. Hay una segunda amenaza que es inherente a la excesiva
especialización retórica de las narraeíenes, cuando Ias.hisrorias se bacen
tan ideológicas y de motivación tan egoísta que la desconfianza sustituye a
la Interpretación, y «lasucedido» se descalifica como puramente fabrica­
do. Esto es lo que sucede a gran escala en los regímenes totalitarios, y los
novelistas contemporáneos de Europa Central lo han documentado con
una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, Danilo Kis y muchos otroS).42 El
mismo fenómeno se manifiesta en las burocracias modernas en las que se
silencia y oculta todo lo que no sea la versión oficial. Finalmente, hay una
ruptura que proviene directamente del empobrecimiento extremo de los
recursos narrativos, como sucede con el subproletariado permanente de los
guetos urbanos, con la segunda y tercera generaciones de los campos de
refugiados palestinos, con los pueblos permanentemente hambrientos de
las aldeas azotadas por las sequías del Sabara inferior africano. No es <fue
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia,
sino que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Confío en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
análisis de las primeras narraciones infantiles que constituyen el núcleo de
este capítulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad para con"
tar nuestras experiencias en forma de narración no es sólo un juego de
niños, sino también un instrumento para proporcionar significado que
domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora
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de dormir hasta los testimonios de los testigos en nuestro sistema legal. En
último término, no resulta tan sorprendente que Ronald Dworkin compare
el proceso de interpretación jurídica con el de interpretación literaria, ni

. . ., 43
que muchos estudiosos de la jurisprudencia le sigan en es~ ,comparaclOn:
Nuestro sentido de lo normativo se alimenta en la narración, pero lo rrus­
mo sucede con nuestra concepción de la ruptura y de lo excepcional. Las
historias hacen de la «realidad» una realidad atenuada. En mi opinión, los
niños están naturalmente predispuestos a comenzar sus carreras como
narradores con ese espíritu. Y nosotros les equipamos con modelos y p~­

cedimientos para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas. nU.fica sena­
mes capaces de sobreponernos a los conflictos y contradiccIOnes que
genera la vida en sociedad, y nos convertiríamos en incompetentes para

vivir dentro de una cultura.
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