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Capitulo 2

LA PSICOLOGIA POPULAR COMO
INSTRUMENTO DE LA CULTURA

En el primer capitulo he contado la historia de cémo la revolucién
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metdfora del
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar
la revolucién original revolucién inspirada por la conviccién de que el
concepto fundamental de la psicologia humana es el de significado y los
procesos y transacciones que se dan en la construccion de los significa-
dos..

Esta conviccidn se basa en dos argumentos relacionados entre si. El
primero es que, para comprender al hombre, es preciso comprender cémo
sus experiencias y sus actos'estin moldeados por sus estados intenciona-
les; y el segundo es que la forma de esos estados intencionales sélo puede
plasmarse mediante la participacion en los sistemas simbolicos de la cul-
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas —ese borrador prelimi-
nar de nuestra autobiografia, sujeto a cambios incesantes, que llevamos
en ia cabeza— nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demds
s6lo en virtud de esos sistemas culturales de interpretacion. Pero la cultu-
ra es también constitutiva de 1a mente, En virtud de su actualizacidn en la
cultura, el significado adopta una forma gue es piblica y comunitaria en
lugar de privada y autista. S6lo al reemplazar este modelo transaccionat
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los fil6so-
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demds parezcan tan
Opacas ¢ impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un
€scenario para participar en una obra de teatro que se encuentra en plena
representacidn, una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles

47



48 Actos de significado

podemos interpretar y én direccidn a qué desenlaces podemos encaminar-
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para
que la negociacidn con el recién llegado sea posible.

La idea que propongo invierte la refacién tradicional entre la biologia
y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia biologica
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol-
dea la accién o la experiencia del hombre, porque no actda como causa
universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer limites sobre la
accidn, limites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri-
zan porque crean «protesis» que nos permiten trascender nuestras limita-
ciones bioldgicas «en bruto»: por ejemplo, los limites de nuestra capaci-
dad de memoria o los limites de nuestra capacidad de audicién. El punto
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biologia, la
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la
accion situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter-
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste-
mas simbolicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje v discurso, las
formas de explicacion légica y narrativa, y los patrones de vida comunita-
ria mutuamente interdependientes_ En efecto, los neurocientificos y los
antrépologos fisicos dedican cada vez mds atencion a la idea de que las
necesidades y las oportunidades culturales desempeiiaron un papel critico
a la hora de seleccionar las caracteristicas neuronales de la evolucién
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel-
man, desde ¢l punto de vista neoroanatémico; por Vernon Reynolds,
basdndose en datos procedentes de la antropologia fisica; y por Roger
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolucion de
los primates. !

Este es ¢l esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he
denominado psicologia «cultural», que constituye un esfuerzo no sélo por
recuperar el impulso originario de la Revolucidn Cognitiva, sino también
el del programa que Dilthey denominé hace un siglo Geisteswissenschaf-
ten, las ciencias de la vida mental.? En este capitulo vamos a ocuparnos
esencialmente de un rasgo crucial de la psicologia cultural. Le he puesto el
nombre de «psicologia popular» o «psicologia intuitiva» (Folk
Psychology), o quiza serfa preferible decir «ciencias sociales populares o
intuitivas» o, tncluso, sencillamente el «sentido comiin» En todas las cul-
turas hay una psicologia popular, que es uno de sus instrumentos constitu-
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tivos mds poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones mas o
menos normativas y mas o menos conexas sobre ¢omo «funcionans los
seres humanos, c6mo son nuestra propia mente y las mentes de los demads.
c6mo cabe esperar que sea la accién situada, qué formas de vida son posi-
bles, c6mo se compromete uno a estas tltimas, etc., etc. El aprendizaje de
la psicologia popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Voy a exponer ¢l esqueleto del razonamiento que desarrotlaré a conti-
nuacion. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicologia popular» como sistema mediante el cual la gente organi-
za su experiencia, conocimiente y transacciones relativos al mundo
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar mds claro cudl es su papel en la psicologfa cultural. A continuacion,
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico-
logia popular, lo cual me Hevard finalmente a ocuparme de la cuestién de
qué clase de sistema cognitivo es la psicologia popular. Como su princi-
pio de organizacién es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la
naturaleza de la narracion y cOnro se construye en torno a expectativas
establecidas o canénicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un vista-
7o mds detenido a cémo organiza la narracién nuestra experiencia, utili-
zando como gjemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré ei pro-
ceso de «construccidn del significado» a la luz de todo lo dicho hasta
ahora.

Il

Acuiiada come término burlesco por los nuevos cientificos cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresién «psicologia
popular» (Folk psychology) no podria ser méds apropiada para la utilizacién
que yo quiero hacer de ella Voy a empezar por esbozar brevemente la
historia intelectual de esta expresion, ya que eso nos ayudard a poner las
COsas en un contexto més amplio.

Su us0 actual comenzd con un elaborado renacimiento del interés por
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indi-
genas de clasificacién.- C. O. Frake publicé su célebre estudio sobre el
sistema de clasificacion de las enfermedades de la piel que poseen los
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados
por otros investigadores sobre etnobotdnica, etnonavegacién, y temas
semejantes. El estudio sobre la etnonavegacién pormenorizaba cémo los
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolén de
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median-
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes,
troncos de drbol y singulares formas de adivinacién. Este trabajo se ocu-
paba de la navegacion de los Pulluwat tal como ellos la veian v la com-
prendian.*

Pero, aun antes de que el prefijo etno se afiadiese a estas empresas, los
antropdlogos se habian interesado por la organizacién subyacente de la
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Fortes en los afios treinta, no teni-
an ninguna definicién de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedian cuan-
do estaban «listas». Y habia incluso estudios anteriores —por gjemplo, los
de Margaret Mead— en los que se planteaban cuestiones tales como algu-
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definfan de for-
ma tan diferente por los nativos de Samoa.5

Como, por regla general, los antropSlogos (salvo unas pocas excepcio-
nes llamativas) no se habfan visto nunca demasiado castigados por el ideal
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta-
dos a la cuestién de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul-
turas no diferirian de tal manera y hasta tal punto que se produjese un pro-
blema esencial de traduccién. ;Era posible transmitir la experiencia de un
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropélogo occidental;
0, al contrario, la del antropSlogo occidental a la de los Nuer del Nilo,
cuya religién fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans-
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen-
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si-les gustaria preguntarle algo
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntd timidamente sobre la divini-
dad que lievaba en su mufieca, a la que consultaba cada vez que parecia
tomar una decisién importante. A Evans-Pritchard, catélico devoto, le sor-
prendi6 lo dificil que Ie resulté explicar a sus interlocutores que su reloj de
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula-
ron).%
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Un poco mas tarde, un grupo de jévenes sociélogos, a cuyo frente se
encontraba Harold Garfinkel, preecupados por el tipo de problemas episte-
mologicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer
que, en lugar del método socioldgico clisico —postular clases sociales,

roles y cosas por el estilo ex hypothesi—, las ciencias sociales podrian

avanzar mejor usando las reglas.de la «etnometodologia», creando una
¢iencia social en referencia a las distinciones sociales, politicas y humanas
que las personas sometidas a estudio hacian en su vida cotidiana. Lo que
Garfinkel y sus compaiieros proponian era, de hecho, una etnosociologia.
Y, més -0 menos al mismo tiempo, el psiclogo Fritz Heider empez6 a
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban
mutuamente en funcidn de sn propia psicologia (en lugar de, por asi decir
la psicologia del psicélogo), seria mejor que esfudidsemos la naturaleza y
origenes de la psicologfa «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe-
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociélogo
Alfred Schutz, cuyos escritos. sistemdticos, inspirados en la fenomenclogia
europea, habian prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como
reforma antipositivista de las ciencias humanas.”

En el enunciado schutziano (si se me permite poner esta ctiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins-
titucional "Segyin €l, las instituciones culturales se construyen de tal mane-
ra que reflejan las creencias de sentido comiin sobre la conducta humana.
Por mis que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali-
dad de la ley de dafios y perjuicios, el principio de los contratos libremente
pactados y la inexorable solidez de las carceles, los tribunales, las seiiales
de propiedad y demds. Stich {probablemente el critico mas radical de la
psicologia popular) regafia a Skinner por intentar «explicar» términos
intuitivos como «deseo», «intencién» y «creenciax»: lo que hay que hacer,
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviarnos de la magna tarea
de establecer una psicologia sin estados intencionales.® Pero ignorar los
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo friamente en
pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que fbamos a la
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el carnet. «Temera-
rio», «carnet», «guardia civil»... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versién
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determinada de lo que constituye la realidad. Son significados culturales
que gufan y controlan nuestros actos individuales.

m

Puesto que lo que proponge es que la psicologia popular debe estar en
la base de cualquier psicologia cultural, me voy & permitir, en calidad de
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta-
les de nuestra psicologfa popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio-
nes humanas de que consta la psicologia popular. Por ejempio, es obvio
que una premisa de nuestra psicologia popular es que la gente tiene creen-
cias y deseos: creemos que el mundo estd organizado de determinada
manera, que gueremos determinadas cosas, que algunas cosas importan
mdés que otras, etc. Creemos (0 «sabemos») que la gente tiene creencias no
s6lo-sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias
que nos ponen en relacion con el tiempo concebido de una determinada
manera: nuestra manera, no la de los talenst de Fortes o los samoanos de
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algin
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente-
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y deseos de la
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas
coherencias se consideran como «disposiciones» que caracterizan a las
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel. El concepto de
persona es en s{ mismo un componente de nuesira psicologia popular y,
como sefiala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y 'a menudo se
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro.® Hay
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sélo cuando las cre-
encias constitutivas de la psicologia popular- se violan, cuestién sobre la
gue voy a tener ocasion de extenderme mds adelante. La menciono agui
para llamar la atencién del lector sobre el cardcter can6nico de la psieolo-
gia popular: el hecho de que no se limita a resumir c6mo son las cosas
sino también (muchas veces de forma implicita) cémo deberian ser. Cuan:
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do las cosas «som tomo deben ser». las narraciones de la psicologia popu-
lar son innecesarias. |

La psicologfa popular también postula la existencia de un mundo fuera
de nosotros que madifica la expresion de nuestros deseos y creencias. Este
mundo es el contexta en ¢l que se sitian nuestros actos y el estado en que
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y
creencias; como Hillary, que escal6 el Everest porque estaba ahf, por
poner un ejemplo extremo de c6mo la oferta puede crear la demanda. Pero
sabemos también que los deseos pueden ltevarnos a encontrar significados
en contextos en los que otros no encontrarian ninguno. Resuita idiosincrd-
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el
Sahara a pie o el Atlantico en barca. Esta relacion reciproca entre los esta-
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, segin la cual
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la
accién humana, que también informa la estructura narrativa de la psicolo-
gia popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una
manera tal que no parece tener en cuenta el estado del mundo, realizando
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun-
to de vista de la psicologfa popular, a menos que pueda efectuarse una
reconstruccién narrativa de él como agente en la que aparezca como victi-
ma de algiin conflicto atenuante o de circunstancias surnamente adversas.
Una reconstruccién de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficcién, a
toda una novela (como sucede en Los Sétanos del Vaticano de André
Gide).'® Pero la psicologia popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la
verdad es més extrafia que la ficcién». Por consiguiente, en la psicologia
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo
que adopta la forma de creencias ¥ se supone que todo ¢l mundo utiliza
ese conocimiento del mundo 2 la hora de llevar a cabo cualquier programa
de deseos o acciones.

La divisién entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exteriors, que €s autdnemo respecto a la experiencia, crea tres dominios,
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretacion.'! El
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro-
pios estados intencionales: un dominio en €l que el Yo como agente opera
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una mancra
congruente con el contexto y las creencias. El tercer tipo de acontecimien-
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control,



54 Actos de significado

Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna
manera «responsables» del curso de Jos acontecimientos, mientras que en
el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemdtica;
comprende una mezcla indeterminada de la primera y de la tercera, y
requiere una forma mds elaborada de interpretacién para poder distribuir
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi-
vidual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicologia popular
encarna los principios interpretativos del primer dominio; y una «fisica
cum biologfa», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contempors-
nea, por ¢l cientificismo de la psicologia fisicalista y reduccionista o de la
Inteligencia Artificial. Cuando el antropélogo regalé a los navegantes
puluwat un compds (objeto que les parecié interesante pero que rechaza-
ron por superfiuc), estos tuvieron ocasién de vivir brevemente en el segun-
do dominio. 12

En su fuero interno, todas las psicologias populares contienen una
nocién sorprendentemente compleja del Yo agente. Los Ilongotes, pueblo
no alfabetizado estudiado por Michelle y Renato Rosaldo, nos proporcio-
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atipico. Lo que da lugar
a la complejidad es Ia elaboracién por parte de la cultura de unos requisi-
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sélo puedan
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe-
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada
de pasién y conocimiento. En uno de los dltimos articulos que escribié
antes de su prematura desaparicién durante una investigacién de campo,
titulado «Hacia una antropologia del yo y de los sentimientos», Michelle
Rosaldo sostiene que nociones como las de «yo» o «afecto» «no surgen de
una esencia ‘interior’ relativamente independiente del mundo social, sino
de la experiencia en un mundo de significados, im4genes y vinculos socia-
les en el que todo ¢l mundo se encuentra inevitablemente implicado».!?

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las
ideas que tiene la gente acerca de lo que podria llegar a ser lo que le gus-
tarig llegar a ser y lo que teme llegar a ser» Aunque su pretension no sea
esa, el andlisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden-
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tidad americana refleja el valor que se concede en la cultura de este pais al
hecho de «mantener abiertas las opciones propidasy. En esa misma época,
empez6 a producirse un goteo de articulos de cardcter clinico acerca del
alarmante incremento de los casos de personalidad miiltiple como una
patologia fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba
ligada al sexo. Un anilisis reciente de este fenémeno efectuado por Nicho-
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patologfa podria
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es
divisible ¥ que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar
sus conflictos. El propio Sigmund Freud sefialé en «El poeta y la fantasia»
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man-
tenia dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podian
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario.!4

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que
se concibe el Yo en las psicologias populares correspondientes a dos cultu-
ras distintas para subrayar una vez mas un aspecto critico relativo al prin-
cipio organizativo de la psicologia popular: el hecho de que es de naturale-
7a narrativa en lugar de légica o categdrica. La psicologia popular trata de
agentes humanos que hacen cosas basandose en sus creencias y deseos,
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obsticulos que superan
o que les doblegan, todo Yo cual ocurre en un perfodo prolongado de tiem-
po. Es sobre los jovenes ilongotes que encuentran en si mismos la sufi-
cienfe ira para obtener una cabeza humana y sobre cémeo recorren el cami-
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre ¢como las jévenes americanas,
cnfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensacién de culpa
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen-
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- -
nicacién entre si.

IV

Tenemos que concentrarnos ahora de forma més directa en las narra-
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempefiar, y el
porqué de su poder de atraccidn sobre la imaginacién del hombre; ya que
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nos va a resultar necesaric comprender mejor estas cuestiones si queremos
captar la naturaleza y el poderio de la psicologia popular. Por consiguien-
te, me voy a permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie-
dades que presentan las narraciones.

Quizé su propiedad mds importante sea el hecho de que son inherente-
mente secuenciales: una narracién consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por asi decir, una vida o significado pro-
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura-
cién global de la totalidad de la secuencia: su trama o fdbula. El acto de
comprender una narracion es, por consiguiente, dual: tenemos que captar
la trama que configura la narracién para poder dar sentido a sus compo-
nentes, que hemos de poner en relacion con la trama. Pero la configura-
cién de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon-
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filésofo de la historia britdnico
W. B. Gallie, expresa sucintamente la cuestién:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi-

nado nimero de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se

representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam-
" bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personages,

que dan lugar a una situacién problemdtica que requiere nuevos pensamientos

o acciones, 0 ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situacién hace
:que concluya la historia,'?

Maés adelante diré muchas mis cosas sobre estos cambios, situaciones
problemdticas y demds, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda caracteristica de las narraciones es que pueden ser «rea-
les» o «imaginarias» sin menoscabo de su poder como relatos, Es decir, el
sentido ¥ 1a referencia de un relato guardan entre sf una relacion anoémala.
La indiferencia del relato a la realidad extralingitistica subraya el hecho de
que posee una estructura interna.respecto al discurso mismo. En otras
palabras, lo que determina su configuracién global o trama es la secuencia
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de esas oraciones. Es esta pecu-
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un
relato y para la forma de organizacién mental mediante ia cual es captado.
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo
de Carl Hempel «La funcién de las leyes generales en la historia» es un
ejemplo tipico. Al intentar «descronologizar» las descripciones histéricas
diacrénicas analizdndolas en proposiciones sincrénicas «cientifico-socia-
les», lo Gnico que consigue Hempel es perder particularidad, confundir
interpretacion y explicacion, y relegar falsamente la voz retérica del narra-
dor al dominio de la «objetividad».!®

El hecho de que la descripcién «empirica» del historiador y el relato
imaginario del novelista cqmp(}rtamla forma narrativa resulta, si lo pensa-
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristételes, esta cues-
tién ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite-
ratura imaginativa como de la historia. ;Por qué aplicar la misma forma a
la realidad que a la ficcion? jEs que la primera imita 2 la segunda, o al
revés? (Cémo adquiere su forma la narracién? Una respuesta a esta pre-
gunta es, por supuesto, la «tradicion», Y resulta dificil negar que las for-
mas de la narracién son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for-
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord,
segiin la cual toda narracién hunde sus raices en nuestra herencia ancestral
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite-
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu-
<0 sus innovaciones crecen a partir de rafces tradicionales. También Paul
Ricoeur considera que la tradicién proporciona lo que denomina «la J6gica
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de
secuencias se enlazan entre si para constituir narraciones. 17

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y Jas tradiciones
desempefian un papel importante a la hora de conferir a la narracién sus
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi-
cionalismos minuciosos. ;Es irrazonable suponer que exista en el ser
humano alguna forma de «disposicién» para la narracién que sea respon-
sable de la conservacién y elaboracién de esa tradicién originalmente (ya
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana»,
ya sea como una caracteristica de nuestra capacidad lingiiistica, o incluso
como una capacidad psicolégica similar, pongamos por caso, a la disposi-
ci6n a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetipicos especificos,
como proponia C. G. Jung.'® Esta idea parece un concretismo fuera de
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposici6n a organi-
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas Y
demds. En el siguvrente capitulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipétesis. En mi opinion, esta idea es irresistible. Y otros investigadores
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados
pOr £ste camino.

La mayor parte de los esfuerzos por enconirar esa «disposicion» han
derivado de la noci6n aristotélica de mimesis. Aristoteles utilizé esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida»,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narracién con-
sistfa en contar las cosas tal y como habian sucedido, de tal manera que el
orden de la narracién vendria determinado por el orden de los aconteci-
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que
Aristételes tenia otra cosa en mente. La mimesis consistia en captar «la
vida en accidri», elaborando y mejorando lo que sucedia. El mismo Paul
Ricoeur, quizd el mas profundo e infatigable de los moedernos investigado-
res de la narraci6n, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla-
mar la atenci6n sobre ¢l parentesco que existe entre «estar en la historia» y
«contar algo acerca de ella», seialando que entre ambos casos hay una
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres-
ponde el discurso narrativo es nuestra condicién histérica misma». Pero
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingiifstica. «La
mimesis», afirma, «es una especie de metafora de 1a realidad». «Se refiere
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva tectura». Y es
en virtud de esta relacién metaférica, segtin argumenta después, por lo que
la narracién puede seguir adelante aun «con la suspensién de la exigencia
referencial del lenguaje normal», o, 1o que es 1o mismo, sin la obligacién
de tener que «corresponderse» con el mundo de la realidad extralingiiisti-
ca.l?

Si la funcién de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acciény,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce Hamé
hace mucho un «interpretante», un esquema simbélico para mediar entre
el signo y el «mundox, un interpretante que existe en algin nivel superior
al de la palabra o la oracidn, en el nivel del discurso mismo.20 Tenemos
que ocuparnos aiin del problema de cudl es el origen de la capacidad de
crear unos interpretantes simbélicos wan complejos si no se trata simple-
mente de que el arte copie la vida. De este problema es del que nos vamos
a ocupar en el siguiente capituio. Pero antes hemos de prestar atencién a
otras cuestiones.
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v

Otra caracteristica crucial de la narracién, como ya hemos sefialado de
pasada, es su especializacién en Ia elaboracién de vinculos entre lo excep-
cional y lo corriente. De esta cuestién vamos a ocupamos ahora. Me voy a
permitit comenzar planteando un dilema aparente. La psicologia popular
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable y/o lo
usual de la condicién humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad.?!
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propdsito para
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible.
Porque, como he reiterado en el capitulo introductorio, la viabilidad de
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar
las diferencias y renegociar los signiticados comunitarfos. Los «significa-
dos negociados», que segin los antropSlogos sociales y los criticos cultu-
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultdneamente
a la canonicidad y la excepcionalidad. Asi, aunque una cultura debe conte-
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi-
mientos de interpretacién que permitan que Jas desviaciones de esas nor-
mas cobren significado en funcidén de patrones de creencias establecidos.
La psicologfa popular recurre a la narracién y la interpretacion narrativa
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor-
cionando la «ldgica imposible» a Ia que hacfamos referencia en la seccién
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestion con més detenimiento
ahora. : :

Comencemos por lo #corriente» o lo «habitual», lo que la gente da por
supuesto en relacién con la conducta que se produce a su alrededor. En
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com-
porta de manera adecuada respecto a la situacién en que se encuentra.
Roger Barker dedicé 20 afios de sagaz investigacién a demostrar el poder
de esta regla social aparentemente tan banal.2? Se espera que la genie se
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cudles sean
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente-
mente de cudles sean sus puntuaciones en el MMPI o de cudles sean sus
ideas politicas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de
Correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos».
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Esta «regla de situacién» rige tanto para el discurso como para la
accién. EI Principio de Cooperacién de Paul Grice capta bien la idea. Gri~
ce propuso cuatro maximas sobre la manera en que los intercambios con-
versacionales son y/o deberian ser mantenidos: las méximas de cualidad,
cantidad, relevancia y manera, segiin las cuales nuestras intervenciones en
una conversacion deberian ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando
nos desviamos de estas mdximas, creamos significados adicionales, produ-
ciendo lo que Grice denomina «implicaturas conversacionales»; se desen-
cadena una busqueda del «signiticado» en lo excepcional, significados que
radican en la naturaleza de su desviacién respecto al uso corriente, 23

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional
de Barker o con las méximas de interaccién conversacional de Grice, no,
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta comg
si no tuviera necesidad de mis explicaciones. Como es lo corriente, se
experimenta como algo candnico y, por consiguiente, que se explica a si
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dénde se
encuentran los Almacenes Macy, nos dar4 las sefias de una manera rele-
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna

-explicacién. A cualquier persona le pareceria extraordinariamente extrafio
que nos plantedsemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for-
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persona que ha
pedido unas sefias. Si les presionamos para que den una explicacién de lo
que parece que se explica a si mismo, nuestros interlocutores nos respon-
derdn, o con un cuantificador («tedo el mundo lo hace») y/o con una
expresion modal deéntica («es lo que se supone que hay que hacer»). El
peso de su explicacién radicard en resaltar lo apropiado del contexto como
escenario para el acto en cuestion.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepeion de lo corrien—
tey le pedimos a alguien que nos explique qué estd pasando, la persona a
la que interpelamos nos contard précticamente siempre una historia en la
que habrd razones (o alguna otra especificacién de un estado intencional).
Ademds, 1a historia, casi invariablemenie, consistird en la descripcion de
un mundo posible en el que se hace que, de alglin modo, la excepcitin_que
se ha encontrado tenga sentido o «significado,» Si alguien entra en la esta-
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla,
nuestro interlocutor, desde su psicologfa popular, en respuesta a la pregun-
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dird que probablemen-
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te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le habia olvidado, que tal
vez alguna sociedad benéfica de Correos esté realizando una cuestacién, o
puede que sencillamente diga que ¢l hombre de la bandera es algiin chifla-
do nacionalista cuya imaginacion se ha debido de ver inflamada por algo
que haya leido en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado
a la conducta excepcional, de una manera que implica tante un estado
intencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algin ele-
mento candnico de la cultura (una fiesta nacional, una cuestacidn o el
nacionalismo radical). La funcion de la historia es encontrar un estado
intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviacidn res-
pecto al patron cultural candnico. Este objetivo es el que presta verosingi-
litud a una historia. También puede otorgarle vna funcidén pacificadora,
pero esta cuestién puede esperar hasta un capitulo posterior.

Vi

Tras haber examinado tres caracteristicas de la narracién —su secuen-
cialidad, su «indiferencia» factica, y su peculiar forma de enfrentarse a las
desviaciones de lo canénico— pasaremos ahora a ccuparnos de su cardcter
dramatico. El andlisis cldsico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo»,
como lo bautizé é] mismo hace casi medio siglo, aiin nos sirve como punto
de partida.2* Las historias bien construidas, segiin Burke, constan de cinco
clementos: un Actor, una Accion, una Meta, un Escenario y un Instrumen-
10, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis-
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio-
res: la Accién hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario
determinado, como sucedia con las extravagantes maniobras de Don Qui-
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no
encaje en el Escenario, como sucedia con Portnoy en Jerusalem o con
Nora en Casa de Muiiecas; o existe un Escenario doble, como sucede en
las historias de espias; o una confusién de las Metas, como pasaba con
Emma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se cenira en desviaciones res-
pecto a lo canénico que tienen consecuencias morales, desviaciones que
tienen que ver con fa legitimidad, el compromiso moral o los valores, Por
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente
incierto. La nocién misma de Problema presupone que las Acciones
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben corres-
ponder a los Instrumentos, y asi sucesivamente. Las historias, llevadas a
término, son exploraciones de los Hmites de la legitimidad, como ha
sefialado Hayden White. > Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato estj
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la
novela postmoderna, es porque los narradores intentan subvertir los
medios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una
actitud moral. Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una-
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas
morales.

Hay otra caracteristica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual»2?6. Esto quiere decir que los acon-
tef:imientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien-
cia de los protagonistas. La existencia de un vinculo discordante entre
amb?s partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro-
porciona fuerza motriz a la narracién, como sucede con Piramo y Tisbe,
Romeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias
ti_enen que ver con como interpretan las cosas los protagonistas, qué sig-
nifican las cosas para ellos. Esto es algo que se encuentra incorporado al
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convencién
cultural como una desviacién respecto a esta dltima que puede explicarse
a partir del estado intencional de un individuo. Esto otorga a las historias
10 s6lo un status moral sino también un starus epistémica.

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresion de Eric
K.ahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis-
ciente que conocfa, por un lado, el mundo «tal y como era» ¥, por otro,
cémo lo interpretaban sus protagonistas.?’ Al prescindir de €l, 1a novela
fnodema ha agudizado la sensibilidad contemporanea hacia el conflicto
inherente a dos personas que inteatan conocer el mundo «exterior» desde
perspectivas distintas, Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que
ilustra hasta qué punto distintas culturas hist6ricas se enfrentan 2 la rela-
cién entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons-
truye 1a historia de la representacién de la realidad en la literatura occi-
dental, comienza con las realidades narrativamente ciertas de la Odisea y
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termina con la fenomenologia atenuada de Virginia Woolf en Al Faro.2®
Merece la pena dedicar algo mds que una consideracién pasajera al hecho
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente,
el Problema que mueve 1a narracion literaria se ha hecho, por asi decir,
més epistémico, se ha visto mis atrapado en el choque de significados
alternativos, menos implicado en as realidades establecidas de un paisaje
de accién. Y quizd haya sucedido lo mismo con las namraciones cotidia-
nas. A este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al
arte.

Empieza a quedar claro por qué la nagracién resulta un vehiculo tan
nateral para la psicologia popular. La narracidn trata (casi desde las prime-
ras palabras del nifio, como veremos en el siguiente capitulo) del tejido de
la accién y la intencionalidad humanas. Media entre ¢l mundo candnico de
Ja cultura y el mundo més idiosincratico de las creencias, los deseos y las
esperanzas, Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a
lo siniestro, salvo cuando lo sinigstro se necesita como tropo. Reitera las
normas de la sociedad sin ser didictica. Y, como pronto quedari claro,
proporciona una base para la retdrica sin confrontacién. Puede incluso
enseitar, conservar recuerdos o alterar el pasado. '

VII

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empiricas», cuestién que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones.con respecto a la referencia. Dada la especializacion de, los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ;jpor qué ninguno
de ellos impone una distincién gramatical o 1éxica, radical y definitiva,
entre las historias que son verdad y las gue son imaginarias? Como si se
burlara de 1a distincién, muchas veces la ficcién se disfraza con la «retdri-
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. Y sabemos,
especialmente por los estudios sobre la forma autobiogrifica, que las for-
mas ficticias proporcionan muchas veces las lineas estructurales mediante
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoria de las
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub-
vertir perversamente la distincién entre Dichtung y Wahrheit: storia en ita-
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver-
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho
deberia poner las narraciones de la psicologia popular a una extrafia luz,
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al
mundo y qué a la imaginacién. Y, ciertamente, muchas veces eso es lo que
sucede: ;es una determinada explicacién narrativa simplemente un «buen
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta
curiosa ambigiiedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi-
cologia popular.

Volvamos a nuestra anterior discusién de la mimesis. Recordemos la
idea de Ricoeur segin la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria)
invita a la reconstruccion de lo que podria haber sucedido. Wolfgang Iser
viene a decir lo mismo cuando sefiala que una caracteristica de la, ficcién
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» mas amplio de posi-
bilidades. ?° En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar
‘hasta qué punto ¢l lenguaje de una narracién bien hecha difiere del de una
exposicidn bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacio-
nes subjuntivizadoras». Estas son usos 1éxicos y gramaticales que realzan
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas.
En aquel libro mostraba que existia un contraste radical entre un relato
corto de James Joyce y una descripcién etnogrifica cjemplar de Martha
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sdlo por el
uso que los autores hacen de esos «subjuntivizadores» sino también en la
incorporacién que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habian
leido. La «historia» terminaba por estar incluso mds subjuntivizada en la
memoria de lo que fue escrita; la exposicién terminaba en un estado mas
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algin modo a lecturas
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales, indetermi-
nada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad
necesaria —que consigue lo que los criticos formalistas rusos denomina-
ban literaturnost o «literariedad»— debe cumplir unas funciones muy
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente,
sabemos muy poco sobre esta cuestion, pero me gustarfa ofrecer algunas
hip6tesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es
indulgente conmigo.
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La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es més ficil,
resulta mds sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es
posible, como $i dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla
psicoldgica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos; pero,
51 nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable-
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento»
del nifio permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sélo
sea por un moNICNto) en quienguiera gque sea que se encuentre sobre el
escenario y nos metamos en ¢l aprieto de que se trate. En una palabra, una
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales» u ofertas
de una imaginacién culturalmente conformada.

La segunda hipéiesis tiene que ver con como se aprende a distinguir,
por usar la expresion de Yeats, «entre el baile y el bailarin». Una historia
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita-
blemente una voz narrativa: los acontecimientos se contemplan a través de
un conjunto peculiar de prismas personales, Y, sobre todo, cuando las his-
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos
en el siguiente capitulo), de justificaciones o «excusas», su tono reténco
es evidente. Carecen del cardcter de «muerte sibita» de las exposiciones
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son».
Cuando queremos lievar un relato acerca de algo al dominio de los signifi-
cados negociados, decimos, irénicamente, que ha sido un «buen cuento» 0
una «buena historia». Las historias, por consiguiente, son instrumentos
especialmente indicados para la negociacion social. Y su sfatus, aun cuan-
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a
medio camino entre lo real y lo imaginario. El revisionismo perpetuo de
los historiadores, ¢l surgimiento de los «docudramas», la invencién litera-
ria de la faction en contraposicién a la fiction * las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretacion de los actos de
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemologia

" En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de fiction: «ficcions.
Recientemente, se ha acufiado 1a expresién faction, concebida como un juego de palabras,
para referirse a los relatos veridicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es
mucho menor, dada la utilizacién menos frecuente del térmiho ficcidn en el sentido inglés, ¥
la mis frecuente del término faccicn en el sentido de «divisién intetna» {N. del T.]
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o 1a historia como
forma es una garantia perpetua de que la humanidad siempre «ird mas
alld» de las versiones recibidas de la realidad. ; No serd por esto por lo que
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove-
listas de una cultura?

Y una dltima especulacién. Es mds facil vivir con versiones altemnati-
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicacién
«cient{fica». No tengo respuesta, en ningtn sentido psicolégicamente pro-
fundo, a la cuestién de por qué esto es asi, pero tengo una sospecha. Sabe-
mos por nuestra propia experiencia de contar historias consecuentes sobre

nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el

hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una veysion
diferente simplemente como alge «humano». El espiritu de 1a Ilustracidn
que ilevé a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de
que la historia deberfa «reducirse» a formas proposicionales verificables
habia perdido de vista la funcién negociadora y hermenéutica de 1a histo-
ria.

Vi

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeiia la psicologia popular
en forma narrativa en lo que, en términos generales, podriamos llamar la
«organizacién de la experiencia». Me interesan especialmente des cuestio-
nes. Una de ellas, de caricter mds bien tradicional, suele recibir el nombre
de elaboracién de marcos o esquematizacidn; la otra es la regulacién afec-
tiva. La elaboracién de marcos proporciona un medio de «construir» el
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que
ocurren enél, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estari-
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia cadtica, y probablemen-
te nuestra especie nunca hubijera sobrevivido.

La manera tipica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos de
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Mandler nos ha hecho el favor do
acumular las pruebas que demuestran gue lo que no se estructura de forma
narrativa se pierde en la memoria.’® La elaboracién de marcos prolonga |a
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios
cldsicos de Bartlett, se ve alterada sistemdticamente para adaptarse a nues-
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tras representaciones canénicas del mundo social, y, si no puede alterarse,
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalidad.

Todo esto nos resulta una historia familiar, pero se ha visto algo trivia-
lizada haciéndola parecer un fenémena completamente individual, simple-
mente una cuestién de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada
individuo, por asi decir. El mismo Bartlett, que desapareci6é hace tiempo,
ha sido acusado recientemente por algunos criticos de haber abandonado -
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboracién de marcos en la
memoria, en favor de otra mas psicoldgica e individualista. John Shotter
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un
articulo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboracidén de marcos es una
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en
lugar de servir meramente para garantizar ¢l almacenamiento individaal.3!
Cita unas palabras de la temible critica y antropéloga social Mary Dou-
glas, segiin las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidé sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de
la psicologia de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio-
nes del laboratorio experimental». >

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no habia olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploracién habia emprendido. En una sec-
ci6n final de su conocido libro, dedicada a la «psicologia social del recuer-
do», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y miantenido por alguna tendencia psico-
légica especifica o por un grapo de estas, que confieren al grupo un sesgo en
su relacidn con las circunstancias extemas, Esi sesgo construye las caracte-
risticas especiales y duraderas de la culiura del grupo... [y esto] determina
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone-
xiones que establecerd entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este
efecto del sesgo se produce especialmente de dos mareras. En primer lugar,
proporcionando esas condiciones de interés, excitacion y emocion que favo-
recen el desarrollp-de imagenes especificas; y, en segundo lugar, proporcic-
nando un marcd permanente de instituciones y costumbres que actia como
base esquemdtica para la memoria constructiva.>?

A propésito del poder «esquematizador» de las instituciones al que-se
refiere Bartlett, voy a replantear una cuestién a la que he aludido anterior-
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social estdn fuertemente
estructuradas no s6lo por concepciones profundamente internalizadas y
narrativizadas de la psicologia popular sino también por las instituciones
histéricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e incul-
carlas. Scott Fitzgerald tenia razon al decir que los més ricos son «diferen-
tes», y no s6lo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto,
actiian como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros
recientes como el de Cynthia Fuchs Epstein Deceptive Distinctions, que
demuestra c6mo los estercotipos sexuales se han visto acentuados y exage-
rados de forma sistemdtica por la eleccion de los instrumentos con que se
medfan.3* La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma
determinada, ciertamente nos predispone a ser culturalmente candnicos.

Detengdmonos a conpsiderar esas maneras culturalmente impuestas de
dingir y regular el afecto en interés de la cohesién cultural a las que se
reftere Bartlett. En £/ Recuerdo insiste en que lo mds caracteristico de los
«esquemas de memoria», tal y como €l los concibe, ¢s que se encuentran
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, segin él, cualquier
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena-
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organizacién de
la memoria. Es como si la unidad de afecto {(en contraste con el «conflic-
to») fuese una condicién para la esquematizacion econémica de la memo-
ra.

Pero Bartlett va ain mds Iejos. Segtin €l, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto o una «actitud cargada», es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradabie, algo que nos resulté embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo asi como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons-
truccién efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto
general es el de una justificacién de la actitud». Segiin esto, el recuerdo
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar est4 «carga-
do», por consiguiente, y cumple una funcién «retérica» en el proceso de
reconstruccion del pasado. Es una reconstrucci6én concebida para justificar,
La ret6rica, por asi decir, determina incluso la forma de «invencién» en
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi-
ca a si mismo —alcanza una racionalizacién, por asi decir— proporcio-
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nando més detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre-
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica-
cion reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de -
aumentindolos». >’

Pero me gustaria afiadir una dimensién interpersonal o cultural 2 la
descripeidn de Bartlett. No intentamos s6lo convencernos a nosofros mis-
mos con nuestras reconstrucciones de memoria, Recordar el pasado tam-
bién cumple una funcién de dialogo. El interlocutor de la persona que
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta
de un grupo de referencia) ejerce una presién sutil pero continua. Esta es,
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre
la reproducci6n serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa
sucesivamente de un estudiante unjversitario de Cambridge a otro. Segin
la expresién de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memoristicas crea-
mos un «clima simpético». Pero es un clima simpatico no s6lo respecto a
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores.

En una palabra, 10s procesos implicados en «iener y retener» experien-
cias estdn informados por esquemas impregnados de concepciones de la
psicologia popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem-
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente.

IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean més que «histori-
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya
que parece que su efectividad depende (como ya he Ffialado al analizar
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos coti-
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder
de 1os tropos, es decir, de la metdfora, la metonimia la sinécdoque, la
implicacién y demds figuras. Sin ellos, fas narraciones pierden su poder
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro
de conexiones entre lo excepcional y lo corriente.¥® En efecto, recorde-
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metdfora de la rea-
lidad».
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Las narraciones, ademés, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», como en una ocasi6én dijo Karl Marx.3” Una vez conseguidas
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce-
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasién», Talleyrand, en la
«astucia», la campafia de Rusia de Napoledn, en la tragedia de la ambicién
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales.
~ Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble-
mas» que los diferencia de las proposiciones 16gicas. Impenetrables tanto
a la inferencia como a la induccidn, se resisten a los procedimientos logi-
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho,
s¢ interpretan. .eamos tres de las obras de Ibsen: Kl Pato Salvaje, Casa de
Muriecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar logicamente a*sus
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de
proposiciones atémicas que nos permitan aplicarles operaciones l6gicas.
Ni podemos extraer sin ambigiiedad su «sustancia». {Es el hijo que vuelve
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se
sugiere veladamente en sus dltimas ifneas, representa a todos aquellos que
estin «destinados a ser ¢l decimotercer invitado de la cena»? ;Es Nora, en
Casa de Muiiecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ;Es una
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte impli-
cita en la esperanza de perfeccién, gobre la inevitable complicidad que se
da en el autoengafio? La interpretacion que ofrecemos, con independencia
de que sea histérica, literaria o-judicial, siempre es, como ya hemos sefia-
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones
sin adoptar una postura moral y una actitud retdrica. Igual que no podemos
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa
familiar, 0 los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados. Unidos. En efecto, el
acto de habla mismo que supone «contar una historia» —ya sea de la vida
real o imaginaria— advierte al espectador de que su signiﬁéado no puede
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y
la referencia.?® Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su
«aparjencia de verdad», o, para ser mds exactos, por su «similitud a la
vida».

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta~
féricos, alusivos, muy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul-
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tura ¥ de su psicologia popular narrativizada, El significado, en este senti-
do, difiere de una forma fundamental de lo que para los filésofos de la tra-
dicién angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado».
¢ Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi-
guiente, una categoria totalmente impresionista o literaria? Si asi fuera, no
habrfa demasiado buenos-augurios para una psicologia cultural que tendria
como piedra angular el concepto «mds impreciso» de significado. Pero no
creo que esto sea asi, y voy a explicar por qué.

- A comienzos de este siglo, la filosofia angloamericana dio 1a espalda a
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No
hay que confundir el proceso de pensar, pot un lado, y el «pensamiento
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el 4mbito del
significado en su sentido filoséfico: es subjetivo, privado, sensible al con-
texto ¢ idiosincritico; mientras que los pensamientos puros, encarnados en
proposiciones, son compartidos, publicos y susceptibles de escrutinio rigu-
roso. Los primeros fildsofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege
entre ellos, dado que él fue quien inspird el movimiento) veian con recelo
¢l lenguaje natural, y prefirieron desarrollar su cometido en ¢l medio des-
contextualizado de la 16gica formal.>® Nadie dudaba de que el modo en
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincrati-
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era
un problema esencial de la filosofia. El problema filoséfico era, mds bien,
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas.
Para hacerlo, habia que establecer su referencia y sentido: la referencia,
determinando las condiciones de verdad de una oracion; el sentido, esta-
bleciendo con qué otras oraciones podria relacionarse. La verdad era obje-
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso-
tros nos demos cuenta 0 no de que lo son. El sentido en general era
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestién que nun-
ca llegé a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtié en una herra-
mienta de los filésofos, un instrumento formal de andlisis ldgico.

Las oraciones descontextualizadas de la tradicion logica formal apare-
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos auténo-
mos, «huérfanos».® Para establecer el significado de este tipo de textos
hay que recurrir.a un conjunto de operaciones formales sumamente abs-
tractas. Muchos psic6logos, lingiiistas, antropdélogos y un nimero cada vez
mayor de fildsofos empezaron a quejarse de que la dependencia del signi-
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ficado respecto a las condiciones de «verificacién» hacia que el concepto
humano, mis amplio, de significado relacionado con el uso quedase vir-
tualmente fuera de juego.

Conducidos por la teoria de los acins de habla, bajo la inspiracién
directa de John Austin y la indirecta de Wadtgenstein, durante los dltimos
30 aiios, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en
restaurar el contexto comunicativo en el andlisis del significado.*! Aunque
en la tradicién cldsica, las emisiones lingiiisticas se trataban como locucio-
nes descontextualizadas y «huérfanas», también podian tratarse de manera
sistemndtica como la expresion de la intencién comunicativa del habiante.
Y, en ]a misma linea, podia plantearse la cuestién de si el significado del
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi-
naba esa captacién. Como todos nosotros sabemos, €sa captacién depende
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de conventiones
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se
limitaban a cuestiones relativas a la referencia y la verdad.

Las emisiones lingiiisticas encarnaban muchas mds intenciones que [a
mera. referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una
funcidn cultural de cardcter ritual, como sucede en el bautismo. Las con-
venciones compartidas que hacian que la emisién lingiifstica de un hablan-
te encajase con las condiciones de su utilizacién no eran condiciones de
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no s6lo al contenido
proposicional de una oracién sino también a unas precondiciones contex-
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen-
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder
«prometer» hay que ser capaz de cumplir). M4s adelante, Paul Grice enri-
quecié6 esta descripcién poniendo de manifiesto que todas estas convencio-
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperacitn, al que me
he referido con anterioridad (un conjunto de médximas relativas a la breve-
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona-
les).#2 Y, a partir de todo esto, se desarrollé la magnifica idea de que el
significado también puede generarse violando esas mdximas de una forma
convencional.

Con la introduccién de las condiciones de felicidad y de las mdximas
de Grice, €l «texto huérfano» escrito en la pizarra del 16gico dejo su sitio
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la
intencién de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu-

ral y convencional. Y su andlisis pas6 a estar empiricamente basado y jus-
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tificado en lugar de ser meramente intuitivo:\Es en este sentido en el que
he propuesto la restauracién del proceso de construir significados como la
esencia de la psicologia cultural, de una Revolucién Cognitiva renovada.
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y segin
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingiiisticas con la
red de convenciones que constituyen una cultura,

Una iltima palabra acerca del significado, especialmente porque puede
depender de la capacidad de captar una narracién de la que forme parte.
He introducido el concepto de narracién en deferencia al hecho obvio de
que, al comprender los fen6menos culturales, 1a gente no se enfrenta al
mundo acontecimiento por acontecimiento; © a un texto, frase por frase.
Los acontecimientos y las frases se enmarcan en estructuras mayores, va
sean los esquemas de la teorfa de la memoria de Bartlett. los «planes» de
Schank y Abelson, o fos marcos propuestos por Van Dijk.4® Estas estructu-
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
que abarcan. Asi, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada
uno una descripeién de principio del «superacto de habla» que constituye
un relato de ficei6n, o Philippe Lejeune describe sisteméticamente la
empresa en que ung se embarca como escritor © como lector al entrar en-lo
que €1 ha bautizado con el nombre de «pacto autobiografico».** O pode-
mos imaginarnos intentando especificar las condiciones relativas al signi-
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortacidn inicial «ore-
mos». Bajo el signo de esta, la expresion «el pan nuestro de cada dia
d4noslo hoy» no debe tomarse como una peticidn, sino, digamos, como un
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que
interpretarlo como un tropo. '

Creo que s6lo podremos comprender los principios que rigen la inter-
pretacién y elaboracién de los significados, en la medida en que seamos
capaces de especificar la estructura y coherencia de los confextos més
amplios en que se crean y transmiten significados especificos. Y ese es el
motivo por el que he querido cerrar este capitulo con una clarificacién del
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia tebrica
que el significado tiene para la psicologia argumentando que es un concep-
to «vago» no nos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba ¢n el ojo
del l6gico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura.



Capitulo 3

LA ENTRADA EN EL
SIGNIFICADO

En el tltimo capitulo, me ocupé especialmente de describir lo que he
llamado «psicologia popular,» o quizi habria sido mas adecuado el térmi-
no de «ciencias humanas populares». He querido mostrar c6mo'los seres
humanos, al interactuar entre si, crean un sentido de lo canénicoy lo ordi-
nario que se constituye en telérr de fondo sobre el que poder interpretar y
narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvia de lo estados
«normales» en la condicién humanay Estas explicaciones narrativas produ-
cen el efecto de enmarcar lo idiosincritico en un molde «vital» o cotidiano
que favorece la negociacién y evita las interrupciones y divisiones de la
confrontacién. Por ultimo, planteé una concepcidén de 1a creacién cultural
del significado, segin la cual se trataria de un sistema que se ocupa no
s6lo del sentido y de la referencia sino también de las «condicicnes de
felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de
significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que
dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad».

Este método de negociar y renegociar los significados mediante la
interpretacién narrativa me parece gue es uno de los logros mis sobresa-
lientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, cultural y filo-
genético de esa expresion. Culturalmente, el desarrollo se ve enormemente
ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por
los instrumentos ignalmente preciosos que suponen las técnicas interpreta-
tivas: los mitos, las tipologfas de los dramas humanos y, también, sus tra-
diciones para localizar y resdlver narraciones divergentes. Filogenética-
mente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso
de la evolucién por la aparicién en los primates superiores (incluso antes
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-+ de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para
reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congéneres. David Pre-
mack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el término
de «teoria de Ia mente».!

En el presente capftulo, me propongo examinar algunos de los caminos
que conducen a los jovenes seres humanos a lograr (o a hacer realidad) su
poder narrativo, su capacidad no sélo para marcar lo que es culturalmente
candnico sino también para poder dar cuenta de las desviaciones incorpo-
r.zindolas a una narracién. Espero poder demostrar que el logro de tal habi-
lidad no es s6lo mental sino también social, un logro de practica social que
proporciona estabilidad en la vida social del nifie. Porque, junto al conoci-
do sistema de intercambios que nos sefialara Levi-Strauss, una de las for-
mas mds poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres
humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de Jo huma-
no, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos com-

pron;isos morales ¥ obligaciones institucionales que imperan en cada cul-
tura.

II

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocuparnos
dt? estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
c6mo entran en el significado los nifios desde muy pequefios, cémo apren-
den a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo que los
rodea. Decimos de los recién nacidos que ne pueden captar los «significa-
dos». Y, sin embargo, en un periodo de tiempo muy corto (como veremos,
e nuestra opinién, desde el memento en que comienzan a utilizar ¢l len-
guaje) llegaran a ser capaces de entender esos significados. Por ello quiero
empezar esta seccién con una necesaria digresién en torno a lo que, a falta
ge un término més adecuado, tendré que Hamar «la biclogia del significa-

0»,

Esta expresién puede parecer a primera vista un oximoron, puesto gue
el significado es ya un fenémeno mediado culturalmente cuya existencia
depende de un sistema previo de simbolos compartidos: Por eso, ;cémo
podria hablarse de una «biologia» del significado? Desde C. S. Peirce,

“reconocemos que ‘el significado depende no s6lo de un signo y de su refe-
rente, sino también de un interpretante: una representacién mediadora del
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mundo en funcién de la cual se establece la relaci6n entre signo y referen-
te.> Recordemos que Peirce distingufa entre iconos, indicios y simbolos.
para él, el icono tenfa una relacién de «parecido» con su referente, como
en el caso de un dibujo o una fotografia; el indice tenfa una relacién de
contingencia, como la de} humo con el fuego; y el simbolo dependia de un
sistema de signos en el que la relacion de éstos con sus referentes es arbi-
traria y estd gobernada inicamente por el lugar que aquellos ocupan en ¢l
sistema, de acuerdo con el cual se define qué es lo que «representan». En
este sentido, los simbolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que
contiene un sistema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbdlico, por tanto, depende criticamente de la capaci-
dad humana para internalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representacién». La tdnica for-
ma en que podriamos concebir una biologia del significado seria por refe-
rencia a algin tipo de sistema precursor que preparara al organisma prelin-
giifstico para entrar en tratos con el lenguaje, algin tipo de sistema
protolingiiistico. Entenderlo asi serfa equivalente a invocar lo innato, a
decir gue tenemos una capacidad innata pard el ienguaje.

Estas apelaciones a 1o innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas
formas. Hace una generacion, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un
«mecanismo de adguisicién del lenguaje» innato, que operaba aceptando
s6lo aquellas entradas de informaci6n lingiiistica procedentes del medio
infantil que se ajustaran a las caracteristicas de una supuesta estructura
profunda subyacente a todas las lenguas humanas.* Su nocién de estructu-
ra profunda era completamente sintictica y no tenia nada que ver con el
«significado» ni con el uso concreto que se hiciera det lenguaje. Era una
capacidad totalmente lingiiistica, una competencia para el lenguaje. Su
tesis se basaba en la supuesta capacidad del nifio para captar las reglas de
formacion y transformacién de las emisiones lingiifsticas mediante su
exposicién a una experiencia puramente lingiifstica, experiencia que era
incluso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degene-
rados» o «semigramaticales». El significado de las emisiones o la manera
en que se utilizaban no tenfan ninguna influencia.

En los afios que han transcurrido desde entonces han corrido rios de
tinta sobre esta disposicién sintéctica innata que postulaba Chomsky. No es
necesario pasar revista a la historia de esta controversia puesto que sélo
nos afecta aqui de un modo indirecto. Pero, al menos, logré despertarnos
del suefio ‘empirista que, desde San Agustin, habfa dominado todas las
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especulaciones sobre la adquisicion del lenguaje. Y, ademds, provocé un
torrente de investigaciones empiricas sobre las condiciones en que se pro-
duce la adquisicién infantil de la lengua materna.5 De esta enorme cantidad
de literatura cientifica surgieron tres ideas sobre la adquisicién del lenguaje
que pueden guiarnos en nuestra bisqueda de una biologia del significado.
ﬂja primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el nifio
requiere mucha mas ayuda e interaccion con los adultos que le cuidan de
lo que habfa supuesto Chomsky (y muchos otros). EI lenguaje se adquiere
utilizindolo y no adoptando el papel de mero espectador. Estar «expuesto»
al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se
«hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender kcomo hacer
cosas con palabras», por usar la célebre expresién de John Austin. E! nifio
aprende no sélo qué hay que decir sino también c6mo, dénde, a quién, y
bajo qué circunstancias.® Sin duda, es una ocupacion legitima de lo$ lin-
* giiistas examinar exclusivamente qué reglas caracterizan lo que un nifio
dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede propor-
cionarnos en modo alguno una explicacién de las condiciones de las que
depende la-adquisicién del lenguaje.
K La segunda conclusién de los estudios sobre la adquisicién del lengua-
Je €s muy importante y se puede expresar de forma muy sencilla. Determi-

nadas funciones o intenciones comunicativas estin muy bien establecidas

antes de que el nifio domine el lenguaje formal con el que puede expresar-

: las lingiiisticamente. Entre ellas habrfa que incluir, al menos, las de indi-

 car, etiquetar, pedir y despistar. Desde una perspectiva naturalista, parece
como sl el nifio estuviese parcialmente motivado para aprender el lenguaje
con el fin de poder realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay
algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asen-
tadas antes de que aparezca el lenguaje propiamente dicho, y que se incor-
poran al habla infantil una vez que ésta se establece. Entre las m4s impor-
tantes estan la atencién conjunta a un referente putativo, la adopcién de
turnos y el intercambio mumo,

La'tercera conclusion es, en realidad, un apretado resumen de las dos
primeras: la adquisicién del lenguaje es muy sensible al contexto; lo que
quiere decir que el progreso es mayor cuando el nifio capta de un moder
prelingiifstico el significado de aquello de lo que se le estd hablando o.de
Ia sitwacién en la que se produce la conversacién. Déndose cuenta del con-
texto, el nifio parece mas capaz de captar no sélo el 1éxico sino también
los aspectos apropiados de la gramética del lenguaje.
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Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de c6mo «capta
el nifio el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal manera
que le sirva de ayuda para llegar a dominar el léxico y la gramdtica
correspondientes a esas situaciones. ;Qué tipo de interpretante, en el senti-
do de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captacién del
significado? Me voy a permitir retrasar la respuesta a esta pregunta para
intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer.

Para abordar la cuestién de la predisposicién humana para el lenguaje,
a la luz de las investigaciones de las dos tltimas décadas ( y especialmente
en relacién con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos
han conducido), voy a proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky.
Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintictica en el len-
guaje, me concentraré casi exclusivamente en la funcidn y en lo que he lla-
mado la «captacién del contexto». La sutileza y complejidad de las reglas
sintdcticas me inclinan a creer que s6lo pueden aprenderse instrumental-
mente, es decir, como instrumentos con los que llevar a cabo ciertos obje-
tivos y funciones operativas. En el reino de los animales superiores no hay
ninguna habilidad sumamente especifica y relativa a actos susceptibles de
combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automditicamente»,
o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biolGgi-
cas para su adquisicién. No sucede as{ ni con la conducta sexual, ni con la
alimentacién, ni con las conductas agresivas o agondisticas, ni con la distri-
bucién espacial.” Para desarrollarse por completo, todas estas conductas
necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.

"~ Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos
en el lenguaje» descanse en una «disposicion prelingiiistica para el signifi- .
cado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habria ciertas clases
de significados para los que los seres humanos estarfamos innatamente
orientados o sintonizados, y que buscariamos de un modo activo. Con
anterioridad a la aparicidn del lenguaje, estos significados existirian de un
modo primitivo, como representaciones protolingiifsticas del mundo, cuya
plena realizacién dependeria del instrumento cultural que es el lenguaje.
Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de
lo que Derek Bickerton ha llamado —siguiendo a Chomsky— un «biopro-
grama» Gue nos alerta sobre determinadas estructuras sintacticas.® Si exis-
te ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender (ini-
camente de la presencia en ¢l medio infantil de ejemplares lingiiisticos
apropiados, sino también de la «sensibilidad del nifio al contexto», 1a cual
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sélo puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados cultu-
ralmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido
ya el lenguaje para que uno pueda adquirir mds lenguaje adoptando el
papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje sélo puede legar
a dominarse participando en €] como instrumento de comunicacion.

(En qué consiste entonces esa disposicién prelingiiistica para determi-
nadas clases de significado? La hemos caracterizado como una forma de
representacion mental. Pero ;qué es lo que representa? Creo que se trata
de una representacion muy maleable, pero innata, que se pone en funcio-
namiento con las acciones y las expresiones de otros seres humanos y con

’__c_lel:erminados contextos sociales, muy bdsicos, en los que interactuamos.
En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teorfa» de la
mente, pero sf con un conjunto de predisposiciones para construir el mufi-
do social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con talscons-
truccién. Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con
una forma primitiva de psicologia popular. Volveremos a ocuparnos ense-
guida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposicion para el significado»
social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha
propuesto que la disposicion del hombre hacia la cultura puede depender
de algin tipo de «sintonizacién» diferencial hacia los otros. Y Roger

Lewin, después de pasar revista a la literatura cientifica sobre los primates
publicada en las ultimas décadas, llega a la conclusién de que el criterio
selectivo para la evolucién de los primates superiores ha sido prdbable~
mente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en grupot? Cierta-
mente, los estudios sobre ¢l cardcter cambiante y oportunista d¢ las coali-
ciones sociales en los primates, sobre la utilizacién que hacen del
«engafio» y la «desinformacion» para mantener y fomentar esas coalicio-
nes, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de
psicologia popular que estoy proponiendo. !0

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afirmo
que existe en la praxis una captacién protolingiiistica de la psicologia
popular, antes de que el nifio pueda expresar o comprender estas mismas
cuestiones mediante el lenguaje. La comprensién préctica se manifiesta
inicialmente en la regulacién infantil de las interacciones sociales. El
material del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamentai-
mente de una demostracién experimental muy bien argumentada, publica-
da recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.
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«Poseer una teorfa de la mente es», segiin ellos, «adoptar un determi-
nado marco explicativo, comun a la psicologfa intuitiva de la mayor parte
de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de
conducta estan predicadas a partir de deseos y creencias particulares adop-
tados por aquellos de cuyas acciones se trata».!! Ha habido una controver-
sia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de las teorias de
]a mente» acerca de si los nifios fienen tales teorfas antes de la edad de 4
afios,!? y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil,
buena parte de! debate se ha centrado en «cémo puede medirse» esa capa-
cidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el nifio «explique»
que alguien ha hecho algo porque crefa erréneamente que habia sucedido
una cosa, el nifio menor de 4 afios no consigue hacerlo, especialmente si €1
no esta directamente involucrado en la accidn. Parece que, antes de esa
edad, los nifios son incapaces de predecir las acciones apropiadas que rea-
lizar4 una persona en funcién de sus falsas creencias.'?

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus
colaboradores demuestran que, si ponemos a los nifios en una situacion en
la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo que
han escondido, entre los dos y tres afios de edad son ya capaces de ocultar
la informacién relevante, e incluso de crear y proporcionar informacion
falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en direccion errénea,
para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores sefialan
que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio
sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona real» y «les permitia
poner de manifiesto directamente en la accién las falsas creencias de los
otros... en lugar de tener que hablar sobre ellas».'* Nadie duda de que los
nifios de cuatro o seis afios posean teorfas de la mente mis maduras que
les permiten abordar lo que piensan 0 sienten otros sujetos con quienes no
estén interactuando. Sin embargo, 1a cuestién critica es que no es posible
interactuar Aumanamente con los demds, ni siquiera antes de que el len-

guaje se convierta en el instrumento de esa interaccion, sin poseer alguna
forma protolingiiistica de «teorfa de la mente». Esta s inherente a la con-
ducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez
del sujeto en cuestién; como, por ejemplo, cuando el nifio de 9 meses
sigue ocularmente la trayectona sefialada por la mano del adulto y, no
encontrando nada, vuelve para comprobar no so6lo la direccién en la que el
adulto sefiala con el dedo sino también la direccién de su mirada. De estos
antecedentes de psicologia popular surgirdn en su momento logros lingiiis-
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ticos como los demostrativos, los etiquetados y otras parecidos.!® Una vez
que el nifio haya dominado mediante 1a interaccién las formas prelingiiisti-
cas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzara hasta operar
dentro de los limites del lenguaje proptamente dicho.

III

Esto no quiere decir que las formas lingiifsticas «crezcan» de las pric-
ticas prelinglifsticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin-
gin tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma
lingtifstica posterior funcionalmente «equivalente». ;En qué sentido, por
ejemplo, podria decirse que la forma sintdctica de peticién con invérsion
del sujeto en inglés {(como en «Can I have the apple?»; literalmente,
«;Puedo yo coger la manzana?») es una continuacion del gesto de peticién
con la mano extendida que le precede? Lo mds que podemos decir es que
ambos, el gesto y la estructura sintictica invertida, cumplen una misma
funcion de «peticiény. Las reglas sintdcticas tienen una retacién arbitraria
con las funciones que cumplen. Y hay muchas reglas sintécticas distintas
que desempefian la misma funcién en lenguas diferentes.

Pero esto no es todo. De hecho, es sélo la mitad de la historia. Aun
admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto a c6mo

cumplen sus funciones, podria ocurrir que et orden de adquisicion de las -

formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por asi decir, de las nece-
sidades comunicativas, prioridad que, a su vez, reflgjaria una necesidad de
comunicacién de orden superior. La mejor analogia es la adquisicién de la
fonologia del lenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino
porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y
se llegan a dominar los primeros en el proceso de adquisicién de los segun-
- dos. Lo que me gustarfa argumentar es que, de un modo andlogo, las for-
mas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por elias mismas ni
meramente en interés de «una comunicacion mas eficaz». Las oraciones, en
tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los graméticos formales,
pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicacién. Las for-
mas naturales son las unidades del discursa que cumplen funciones ‘prag-
méticas’ o ‘matéticas’, por utilizar la terminologia de Halliday.!® Las fun-
ciones pragmaticas implican tipicamente hacer que los otros achien en
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nuestro nombre. Las matéticas tignen que ver con «dejar claros nuestros
pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definicién de John
Dewey, Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones estd con-
finada en ningin sentido dentro de los limites de la oracién. Sin embargo,
las funciones del discurso, para su realizacién, requieren que sean accesi-
bles determinadas formas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo
modo que las «palabras» del 1éxico, para ser utilizadas, dependen de que se
establezean ciertas distinciones fonoldgicas arbitrarias.

Me he esforzado denodadamente por demostrar (v lo seguiré haciendo
mas adelante en este capitulo) que una de las formas mds frecuentes y
poderosas de discurso en la comunicacién humana es la narracion. La
estructura narrativa estd presente incluso en la praxis de la interaccién
social antes de adquirir su expresi6n lingiifstica. Quisicra defender ahora
un punto de vista adn més radical, de acuerdo con ¢l cual jo que determina
el orden de prioridad con que el nifio domina las formas gramaticales es el
«impulso» de construir narraciones.!?

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son nece-
sarios, como sciialibamos en el capitulo anterior, cuatro constituyentes
gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que
enfatice la accién humana o la «agentividad», es decir, 1a accién dirigida a
determinadas metas controladas por agentes. En segundo lugar, es necesa-
rio que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que aconteci-
mientos y estados se encuentren «alineados» de un modo tipico. En tercer
lugar, la narracién requiere una sensibilidad para lo que es canénico y lo
que viola dicha canonicidad en la interaccién humana. Por ultimo, la
narracidn requiere algo parecido a lo que seria la perspectiva de un narra-
dor. En la jerga de la narratologia, una narracién no puede carecer de una
vOZ que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso,
estos cuatro requisitos deberian reflejarse en el orden de adquisicién de las
formas gramaticales. ;Hasta qué punto sucede asi? Afortunadamente para
nuestra investigacién, buena parte de los trabajos sobre la adquisicién del
lenguaje efectidan sus descripciones utilizando las categorias de la gramti-
ca de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semdnticas.
Esto nos permite saber a qué categorias de significado es més sensible el
nific pequefio al principio.

Una vez que los nifios captan la idea bésica de la referencia, necesaria
para usar cualquier lenguaje —-es decir, una vez gue pueden nombrar,
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sefialar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo— suv
principal interés lingiiistico se centra en lg accidn humana y sus conse-
cuencias, especialmente en la interaccion humana. Agente y accion,
accidn y objeto, agente y objeto, accién y localizacion, poseedor y pose-
sion constituyen la mayor parte de las relaciones semdénticas que aparecen
en la primera etapa del lenguaje.'® Estas formas aparecen no sélo en los
actos de referencia sino también en los de peticién, en los intercambios de
posesién, en los actos de dar o al hacer comentarios sobre las interacciones
de los demas. Ademds, el nifio pequeiio es, desde muy temprano, profun-
damente sensible a las «metas» y a su consecucién. Por eso, también lo es
a variantes de expresiones como «ya estd» 0 «se fue» para referirse a
acciones completas, o como «huy» para referirse a acciones incompletas.
ALas personas.y sus acciones dominan el interés y la atencién del nifio. Este
es el primer requisito de la narracién.!®

. Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposicién
temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo habitual, para
fijar la atencién y el procesamiento de la informacion en lo insélito. De
hecho, les nifios pequefios se sienten tan cautivados por lo inusual que
quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de esta caracterist-
ca. El procedimiento experimental de la «habituacién» se basa en esta
poderosa tendencia de los nifios. Ante lo que es inusual el bebé abre los
ojos, mira més fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleracidn
del ritmo cardiaco, etc.20 Por ello no es sorprendente que, al comenzar a
adquirir el lenguaje, los nifios dediquen sus esfuerzos lingiiisticos a lo que
es inusual en su mundo. Ante lo infrecuente, no s6lo abren los ojos sino
que gesticulan, vocalizan y, finalmente, hablan de ello. Como nos decfa
Roman Jakobson hace afios, el acto mismo de hablar es un modo de mar-
car lo inusual frente a lo habitual, Patricia Greenfield y Joshua Smith se
encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar
empiricamente esta cuestién tan importante 2!

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una
secuencia tipica, se trata de una caracteristica inherente a la estructura de
todas las graméticas conocidas.?? Con todo, hay que seiialar que la mayor
parte de las gramiticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear
utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las
emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenol6gico. Ademds, en
la mayoria de los casos, estas formas SVO son las primeras que se domi-
nan en-una lengua. Los nifios empiezan pronto a dominar las formas gra-
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maticales y léxicas para «ligar» las frases que dicen, utilizando adverbios
temporales como «entonces» y «después», hasta que terminan por utilizar
las particulas causales, tema sobre el que volveremos luego.

En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» —de la que luego encontraremos ¢jemplos interesantes—
sospecho que funciona mas mediante el Hanto y otras expresiones afecti-
vas, mediante el nivel de entonacién y otros rasgos prosddicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de lo
que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha
demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «pri-
meras relaciones».>?

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosddicos, que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al nifio un equipamiento abundante y
temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicalidad he de
admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano para organizar la
experiencia de un modo narrativo lo que asegura la elevada prioridad de
estos rasgos en ¢l programa de adquisicién del lenguaje. Vale ia pena sefia-
lar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los
nifios comprenden y producen historias y se traniquilizan ¢ asustan al escu-
charlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones
l6gicas mds elementales de Piaget, susceptibles de ser expresadas lingiiis-
ticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R.
Luria o de Margaret Donaldson que los nifios entienden mds ficilmente las
proposiciones 16gicas si forman parte del curso de una historia. El gran
morfélogo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en
sefialar que las «partes» de una historia son «funciones», como él las deno-
mina, de esa historia y no «temas» o «elementos» auténomos, Por ello,
basdndose en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la
idea de que las narraciones podrian quizd servir como los primeros «inter-
pretantes» de las proposiciones «lGgicas», antes de que el nifio disponga
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los célcn-
Ios 16gicos que llegan a utilizar los adultos mds adelante en el desarrollo.?*

Sin embargo, al sostener que una disposicién «protolingiifstica» para la
organizacién y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de
adquisicién gramatical, rno estoy afirmando que las formas narrativas de la
cultura en la que crece el nifio no tengan un efecto potenciador sobre el
discurso narrativo del nifio. Por el contrario, mi razonamiento es que, aun-
que tengamos una predisposicién primitiva ¢ «innata» para la organizacion
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narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo ficil y répi-
do, la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias
al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de con-
tar ¢ interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero
tener ocasién de demostrar este razonamiento reiteradamente en lo que
queda de este capitulo.

v

A continuacidn, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
a la socializacién de las pricticas narrativas de los nifios que aparecen mas
ad.elante en su desarrollo. Voy a adelantar algunas notas del programa de
mi exposicién. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia
quiero demostrar el poder de los acontecimientos no candnicos para desen-
cadenar narraciones en nifios muy pequefios. A continuacion, quiero mos-
trar muy brevemente lo frecuentes y densas que son las narraciones
«modelo» en el entorno inmediato del nifio. Hecho esto, quiero examinar a
continuacion dos ejemplos sorprendentes de socializacién de la narracién
en el nifio pequefio: mostraré narrativamente in vive lo que Chandler y sus
colegas han mostrado in vitro con sus trabajos experimentales.25 Estos
ejemplos mostrardn eémo los nifios reconocen desde muy temprano que
aquelllo que han realizado, o planeaban realizar, serd interpretado no sélo
por los actos mismos sino también por el modo como lo cuenten. Logos y
praxis son inseparables culturalmente. El marco cultural de nuestras prb-
pias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no
es Unicamente examinar ¢6mo se involucra el nifio en la narracién, sino
también mostrar lo importante que resulta esta implicacién para vivir en
una cultura.

Comencemos con la demostracidn del poder de los acontecimientos no
canénicos. Se trata de un pequefic experimento con nifios de preescolar,
muy sencilio y elegante, realizado por Joan Lucariello.26 Su inico objeti-
vo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa
en nifios de 4 y S afios. Lucariello les contaba a los nifios una historia, en
unos casos sobre una fiesta tipica de cumpleaiios, con re galos y velas para
apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de ]a misma edad
del nifio y sobre cémo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumple-
afios violaban la canonicidad: 1a nifia del cumpleaiios estaba triste, o echa-
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ba agua en las velas en lugar de soplar, etc... Las violaciones estaban pla-
neadas para introducir un desequilibrio en la péntada de Burke, Kue discu-
timos en el capitulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Acci6n, o
entre Agente y Escena. Habia también variaciones similares en la historia
del primo, pero, como no existe una versién candnica de este tipo de histo-
rias, las variaciones no contenfan ninguna «violacién» verdadera, aunque
parecieran un poco raras. Después de contarles la historia, el experimenta-
dor hacia a los nifios algunas preguntas sobre lo que habia sucedido en la
historia que acababan de oir. Lo primero que se descubrié fue que las his-
torias anticandnicas, comparadas con las candnicas, producian un torrente
de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la nifia del cumpleafios diciendo que probablemente se le
habia olvidado la fecha y no se habia puesto el vestido adecuado para la
fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc... Si se les preguntaba
directamente por qué estaba feliz la nifia del cumpleafios en Ia versién
candnica de la historia, los niitos se mostraban absolutamente perplejos.
Todo lo que se les ocurria decir era que se trataba de su cumplediios y, en
algunos casos, se encogian de hombros como avergonzados por la fingida
inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramente excéntricas de la
historia del «primo que venia a jugar» provocaban cuatro veces mas elabo-
raciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las
formas discutidas en el capitulo anterior: aludian a un estado intencional
(como la confusién de fechas de 1a nifia del cumpleaiios) en yuxtaposicion
con un imperativo cultural (el requisito de llevar un vestido apropiado para
una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a
una aberracién cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista.

No cuento estos resultados con a intencién de sorprender al lector. Lo
que me interesa de ellos es precisamente su cardcter obvio. Los nifios de 4
afios pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben lo que es
candnico y estdn dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar
aquello que no lo es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampo-
co es sorprendente que los nifios sepan tanto como saben.?’

El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los nifios
negros de un gueto de Baltimore. Miller grabé en los hogares las conver-
saciones entre nifics de edad preescolar y sus madres, asi como las conver-
saciones entre éstas y otros adultos que tenian lugar 4 una distancia tal que
resultaban audibles para los nifios. En estas condiciones de intimidad, el
flujo de historias que recrean las experiencias cotidianas es, parafraseando
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a Miller, «incesante». En cada hora de conversaciones grabadas habia, de
media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres
cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas,
muy utilizadas en el uso cotidiano del inglés americano hablado. Es una
forma narrativa que suele encontrarse en el habla del nifio a partir de los 3
afios. Consiste en una orientacién sencilla, una descripcidn lineat de un
acontecimiento que se precipita, una resolucidn y, a veces, una coda.?8

Puesto que el nifio las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas.

Una cuarta parte de ellas se refieren a las actividades del propio nifio.

Un considerable niimero de estas narraciones trata de violencias, agre-
siones o amenazas, e incluso, en una proporcidn no desdefiable, se ocu-
pan explicitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresién fisi-
ca a mujeres 0 de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de
«crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para «endure-
cer» a los nifios y prepararles pronto para 1a vida, caracteristico de la cul-
tura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo
fenémeno en sus estudios sobre los nifios negros de pequefias ciudades
rurales.?’

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narra-
dor. El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por encima de
alguien en un didlogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo direc-
to, estilo directo que no s6lo es dramético sino que ademds resulta apropia-
do retéricamente para la presentacién de una version dura e inmediata de
uno mismo, como sucede en ¢l siguiente fragmento: «Y dijo ella, ‘Mira esa
B-R-U-J-A de nariz larga’. Y me volvi y digo, ‘Ah, ;me hablas a mi?’.
Dije yo ‘{ME ESTAS HABLANDO A MI?. Digo, ‘Bueno, gordo asquero-
s0, e pongo en una cacerola hasta que te encojas a tamafio normal, si te
metes conmigo’».3? El corpus contiene pocos ejemplos de «contar historias
de vno mismo». En lo que se hace hincapié es en los peligros que se cier-
nen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en cdmo afrontarlo de pala-
bray de obra. En los pocos casos en los que Miller tuvo la suerte de grabar
a los nifios contando historias que habian sido grabadas previamente en la
version adulta, los nifios exageraban tanto la trama como las rasgos para-
lingiifsticos del original,

No pretendo singularizar a los nifios negros del gueto de Baltimore
. como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos estdn todos especializados para necesidades culturales determi-
nadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos definen

La entrada en el significadoc 8%

algiin tipo de relacién entre narrador e interlocutor..Podria haber utilizado
la descripcién de Shirley Brice Heath sobre las narraciones literales y
expurgatorias de la pequefia ciudad blanca de Roadville.3! Cualquier ejem-
plo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrard la presen-
cia continua de narraciones en el mundo de los nifios (y en el de los adul-
t0s, si a eso vamos), asi como su importancia funcional para incorporar a
los nifios a la cultura.

Vv

Podemos pasar a ocuparmos ahora de la utilizacién que los nifios hacen
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que el
libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding —Los Inicios
de la Comprension Social—. Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado a los
nifios en el mundo en el que se produce su desarrollo, o en un contexto en
el que podamos darnos cuenta de las sutilezas de su comprension
social».32. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista
que garantice la «validez ecolégica» de la investigacién psicolégica. Su
tesis es, més bien, que la comprensién social, con independencia de lo abs-
tracta que pueda llegar a ser, comienza siempre COmMO una praxis € un con-
texto determinado en el que ¢l nifio es profagonista: ya sea como agente
victima o cémplice. El nifio aprende a representar un papel en el «dramax
familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo o disculpar-
lo. Lo que es permisible y lo que no lo es, 1o que conduce a determinados
resultados y Jos resultados a que conducen determinadas cosas, €s algo que
se aprende inicialmente en la accién. La transformacién de este conoci-
miento enactivo en lenguaje sélo se produciri mds tarde y, como ya sabe-
mos por otras discusiones anteriores, el nifio es lingdifsticamente sensible a
estos «objetivos referenciales». vinculados a la accién. Pero hay algo més
gue caracteriza a los actos de habla de los nifios cuando se refteren a las
interacciones en las que estdn involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos Hama la atencién.

Los nifios frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o sus padres, relatos integrados por ia
familiar péntada de Burke: la Accién de un Agente hacia una. Meta
mediante algiin Instrumento delimitada en un Escenario determinado.*?
Pero el relato se proporciona en una versién que es contraria a los intere-
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ses e interpretacion del nifio. A menudo se hace desde la perspectiva de
otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su
version de lo que «habfa sucedido», ya sea con su versiéa del «problemas.

En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objeti-

vos retricos ¢ intenciones ilocutivas que no son expositivas sino clara-
mente partidistas, concebidas para plantear la situacién, si no de forma
antagonista, si al menos convincentemente desde el punto de vista de una
interpretacion concreta. En estos precoces conflictos familiares, las narra-
ciones se convierten en un instrumento no sélo para contar lo que ha suce-
dido, sino también para justificar la accién relatada. Como sucede con Ia
narrativa en sentido amplio, «lo sucedido» se recorta ¥ ajusta hasta que
encaja con el «por eso».

Dunn ve esto como un reflejo de lo que podriamos llamar la «politica
familiar», no la de los dramas freudianos de aitos vuelos sino Ia de las
necesidades cotidianas. El nifio, como es natural, tiene sus propios deseos
pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean fre-
cuentemente un conflicto al entrar en colisién con los de los padres o los
hermanos. Ante el conflicto, la tarea del nifio consiste en equilibrar sus
descos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto
aprende que la accién no es suficiente para lograrlo. Tan importante como
actuar es contar la historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo
una luz de legitimidad. Lograr lo que uno quiere significa, muchas veces,
dar con la historia apropiada. Como dijo John Austin hace muchos afios en
su famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificacién con-
siste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.3* Pero dar con 1a
historia apropiada, oponerla con éxito a la del hermano pequeiio, requiere
saber cudl es la versi6n canénica aceptable. La historia «apropiada» es
aquella que conecta tu versién, a través de los atenuantes, con la version
candnica.

Y asf, como en el caso de los nifios negros de Baltimore, estos nifios
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sélo como una forma
de contar sino también como una forma de retérica. Cuando ticnen tres o
cuatro afios, vemos a lgs nifios aprender a usar sus narraciones para hala-
gar, engafiar, adular, justificar, obtener lo que pretenden sin provocar una
confrontacién con aquellos a los que quieren. Y, de Paso; se encuentran en
camino de convertirse en conocedores expertos del género de historias que
producen el mismo resultado. Abordando el tema desde 1a perspectiva de
la teoria de los actos de habla, conocer ia estructura generativa de las
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narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los rec;!uisi-

tos de un amplio abanico de intenciones ilocutivas. Este mismo conjunto

de habilidades proporciona a los nifios una empatia mds penetrante. A

menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado v las
intenciones de un hermano menor que trata de hacerse oir, especialmente

cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hem@os.

Resumiendo, la captacion del drama familiar cotidiano se logra prime-

ro en la praxis. El nifio, como ya sabemos, domina pronto las formas lin-
giifsticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto
aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por el modo
como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a hacer. Narrar
se convierte entonces en un acto no sélo expositivo sino también retdrico.
Para narrar de una manera convincente nuestra versién de los hechos, no
se necesita s6lo el lenguaje sino también dominar las formas candnicas,
puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparez_(:an'(:omo una
prolengacién de lo canénico, transformado por circunstancm‘s’ atenuartes.
Mientras adquiere estas habilidades, el nifio aprende también a’ gtlhzar
algunos de los instrumentos menos atractivos del mercac.l(’) retorico; el
engafio, la adulacién, y demds argucias. Pero aprende también muchas d,e
las formas utiles de interpretacidn y, gracias a ello, desarrolla una empatia
méds penetrante. Y asi entra en la cultura humana.

VI

Volvamos ahora hacia atrds en la cronologia del desarrolle: a Emily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y
los tres afios de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib
[Narraciones desde la Cuna}.® A pesar de su corta edad, Emily suf1:1’a los
avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que la desplazé no solo. de
su ¢ondicién de hija dnica de la familia sino también de su propifa lhablta-
cién y de su cuna. Si, como dice Vladimir Propp, los cuen'tos MClonMes
se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda
un tiempo «narratogenético» para Emily.’6 Ademds, al poco tiempo de la
llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una
escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban, también pasd por las
manos de cuidadores; y todo ello, en el marco de una ciudad mal planifica-
da en la que incluso los recorridos del autobiis escolar podian llegar a ser
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tensos y errdticos. La expresion «los avatares de la vida» no es una exage-
racion.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su
lengua nativa mientras sucedian todos estos acontecimientos de su vida,
Ese hecho nos permiti6 observar ¢l desarrollo de su lengua no sélo como
instrumento comunicativo sino también como vehiculo para reflexionar en
voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloguios eran de una gran
riqueza. En realidad, desafiando al principio vygotskiano «establecido»,
sus soliloquios eran més complejos gramaticalmente que su habla conver-
sacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referian
menos al «aqui y ahora.» Posiblemente elio se debia a que, al hablar consi-
go misma, sus emisiones no tenian que adaptarse a los intersticios que
suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor.

¢Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ;por qué lo
hard un nifie pequefio, aungue se trate de una nifia un tanto precoz? John
Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasificar y
Organizar nuesiros pensamientos sobre el mundo, y hay capftules en
Narratives from the Crib que confirman esta especulacion. Volveremos
sobre esta cuestién mds adelante. Emily también hablaba a sus animales de
peluche y daba variados recitales sobre los libros favoritos que le habfan
leido o sobre las canciones que habia aprendido. Aproximadamente una
cuarta parte de sus soliloguios eran relatos narrativos: natraciones autobio-
graficas sobre lo que habia hecho o sobre lo que pensaba que iba a hacer al
dia siguiente. Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las trans-
cripciones de las mismas, nos sorprendia la funci6n constituyente que teni-
an estas narraciones monolGgicas. No se limitaba a contar sin més lo suce-
dido, sino que trataba de encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecia
estar buscando upa estructura global que pudiera dar cuenta simultinea-
mente de lo que hacia, de lo que sentia y de lo que crefa.

Como el habla 1€xico-gramatical de casi todos los nifios mejora sin
cesar durante los primeros afios de su vida, tendemos a dar por supuesto
que la adquisici6n del lenguaje es «auténoma». De acuerdo con este dog-
ma, que forma parte de la herencia chomskiana 2 la que nos referimos
antes, l1a adquisicién del lenguaje no precisa de ninguna motivaci6n extrin-
seca, m de ningin apoyo explicito y especializado del medio; no necesita
nada més que el despliegue de algin tipo de «bioprogramas. cargado de
forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las trans-
cripciones y escuchando las cintas, habia momentos en los que tenfamos la
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irresistible impresién de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily
estaban alimentados por una necesidad de construir significados, mds con-
cretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que
para lograr la construccién del significado se requiere el uso de una gra-
mética y de un léxico, puede que para la bisqueda del mismo estos no
sean necesarios. Lois Bloom sefial6 al final de uno de sus trabajos, al igual
que nosotros, que el dominio que el nifio llega a conseguir _de, p‘or ejem-
plo, las expresiones causales parece estar dirigido por su Interés fanrlas
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecu‘lof el
impulso que lleva a mejorar la construccién gramatical y ampliar el léxico
parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuen-
cial apropiado, marcarlas por lo que tienen de especial, adoptar una cierta
postura respecto a ellas. Sin duda, los nifios llegan a interesarge con el
tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma‘de juego. Al
igual que Anthony en la obra de Ruth Weir, Emily s6lo parecia «jugar con
el lenguaje» en algunos de sus (ltimos monélogos, pero aun entonces
parecifa haber algo més.>’ ; De qué podria tratarse?

Decimos en lingiifstica evolutiva que «la funcion precede a la forma».
Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy ..anrenares al
habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son
estas intenciones prelingiiisticas de pedir e indicar las que parecen guiar la
biisqueda y el dominio de las expresiones lingiifsticas apropiadas. Y eso
mismo debe suceder con el impulso imnfantil de dar significado o «estructu-
ra» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Emily pare-
cen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una es@ctura
narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para
el narrador protagonista. Ya sé que esta no es la versién oficial de la
adquisicién del lenguaje, pero me gustarfa especificar algunos detalles de
ella. . '

Los tres logros miés precoces y notables de los soliloquios narrativos
de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones mas firmemente al
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio ca_da vez mayor de for-
mas lingiifsticas que le permitian alinear y secuenciar sus relatos de «lo
que habfa pasado». Sus primeros relatos comenzaban hgandq los sucesos
mediante simples conjunciones. Luego empezd a usar adverbios tempora-
les como y entonces para pasar a utilizar finalmente particulas calfsales,
como los perqués, tan frecuentes en su lenguaje. ;Por qué era tan cuidado-
sa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces res-
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pecto a quién o qué precedio o siguid a quién o a qué? Al fin y al cabo, no
estaba més que habldndose a si misma. Comenta William Labov, en su his-
torico articulo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de
lo que «ha sucedido» estd estrictamente determinado por el orden y la for-
ma de su secuenciacion.3® Este parece ser el significado que busca Emily,

En segundo lugar, hay un progreso muy rapido del interés de Emily.
por lo candnico y habitual ¥ por las formas para lograr distingnirlo de lo:
inusual. Palabras como a veces o siempre aparecen en los soliloquios del-
segundo afio y son utilizadas de forma deliberada y hactendo hincapié en
ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece estable, fiable,
ordinario. El cenocimiento de ello le sirve como teldn de fondo para expli-
car lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de.
cosas. En ello se parece mucho a los nifios estudiados por Dunn en Cam-
bridge.
 Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar lo
que era cuantitativamente fiable, comenzé a introducir algunos apuntes de
negesidad ontica. Hay que aparece en su léxico y sirve para marcar aque-
Hos acontecimientos que no sélo son frecuentes sino que son, como si
dijéramos, comme il faur. Esto es lo que sucede cuando anuncia en uno de
sus soliloquios, tras una visita en avi6n a su abuela, que «<hay que tener
equipaje» para poder subir al avidn. Y, a partir de ese momento de su desa-
rrollo, comenzé a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para
referirse a los acontecimientos candnicos rituales. Ya no le basta con rela-
tar el desayuno de un domingo como Papd hizo pan de maiz para gue lo
tomard Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de aconte-
cimiento atemporal: cuando te despiertas, pero los domingos por la mana-
na nos despertamos... a veces nos despertamos por la mafiana. Estos rela-
tos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los
33 meses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos eh bre-
ve.

En tercer y iltimo lugar, Emily introducia una perspectiva y una eva-
luacién personal en sus narraciones, que es la manera habitual de afiadir al
paisaje de accién de una narracién un paisaje de conciencia. Emily hacfa
esto de una manera cada vez mds frecuente a lo largo del periodo estudia-
do, normaimente mediante la expresion de sus propios sentimientos acerca
de lo que estaba narrando. Pero también establecia una perspectiva episté-
mica, por ejemplo sobre su incapacidad para entender por qué su padre no
habia sido admitido en una maratén local. En sus iiltimos soliloquios pare-
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cia distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quizd...) y los
estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar...).
Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. El primero se
refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobiégrafo).
El otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen
que ver con los «y por eso...» de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingiiistico no s tanto un impulso hacia
la coherencia 16gica, aunque éste también esté présente, como una necesi-
dad de «construir bien la historia»: quién hizo qué a quién y donde, si fue
lo que sucedié «realmente, si era lo habitual o algo singular, y qué es lo
que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayudaba pero no la 6bli-
gaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un género, al que habia
accedido de modo facil y, quizd, natural. Sin embargo, como nos muesira
Carol Feldman en su andlisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve
problemas, ésta ya posefa previamente otro género que utilizaba y perfec-
cionaba.®® En aquellos, Emily se entretiene con las categorias de un mun-
do cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por qué» de las
cosas. Este género, tal y como lo describe Feldman, «plantea un patrén
ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideracicnes
que se sugieren y soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguiente -
ejemplo de Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha sido
admitido en el marat6n:

Hoy papid fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no asi que
tuvo que verta por la television. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor por-
que habia mucha gente. Creo que era por €so, por eso no pudo correrla... Me
hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos
dijeron que no, no, no, papd, papé, papd. No, no, no. Tengo que, tengo que
verla por la television.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
bésicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o ilustrar
al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Convie-
ne fijarse en que el fragmento de narracion que viene a continuacién se
ocupa de lo E‘Ené)xﬁc?b“ Tnds que de lo excepcional. Sin embargo, esta cano-
nicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber
sido dejado por los padres, aunque sea en una escuela infantil:
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Mafiana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papd y mam4,
td, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normalmente v, luego

vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papi va a venir Carl y

entopces vamos a jugar un poco, Y luego Carl y Emily van a ir en coche con
alguien, ¥ nos van a llevar a la escuela (susurrando), ¥ luego cuando lleguemos
alli vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papi nos va,
a dar besos y luego se va y luego dice adids, y luego va a trabajar y vamos a
jugar a las escuelas. ; A que va a ser muy divertido?

E inmediatamente cambia al género de resolucién de problemas:

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un dfa de ir a la escuela. Algu-
nas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las
marnds, Pero normalmente, algunas veces, voy... hum.., a la escuela.

De modo que, a sus tres aiios de edad, Emily sabe cémo poner al servi-
cio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacion, la canonici-
d_ad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experiencia de las
interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo.
Sp entorno narrativo era, a su manera, tan caracteristico como el de los
nifios negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus
padres, previas a los soliloguios, que este entorno hacia mucho hincapié en
«hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opcio-
nes que se ofrecen. jDespués de todo es hifa de padres universitarios!
Como los nifios de Cambridge que estudié Dunn, Emily aprende a hablar
y pensar retéricamente, a disefiar sus emisiones de forma més convincente
para que expiesen su posicion.

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro género, el
de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género impottado se con-
vierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término musical
expresamente. Como seiiala el Diccionario Oxford, el ebbligato es algo
«que no puede omitirse... una parte esencial para completar una composi-
cion». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmatico se fun-
dan. No lo hacen. Sucede, més bien, que se utiliza el modo l6gico o para-
digmético para explicar las rupturas de la narracién. La explicacién se da
en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un
presente atemporal, que es el mds adecuado para distinguirlas del curso de
los acontecimientos pasados. Pero, cuando se utilizan asf las razones, con-
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viene que no sean dnicamente légicas sino que ademds se parezcan a las
de la vida real, puesto que los requisitos de la narracién siguen pesando.
Esta es la interseccién critica en que verificabilidad y verosimilitud se
unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una bue-
na retérica. El préximo avance importante én nuestra comprensién del
proceso de adquisicion del lenguaje se logrard probablemente cuando este
intrincado tema sea iluminado por la investigacion evolutiva.

Vil

El punto de vista que he propuesto €s interpretativo, tanto en lo que
respecta a c6mMo ve a quienes practican las ciencias humanas como en lo
relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este pun-
to de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sélo el compar-
tir creencias acerca de cémo son las personas y el mundo o acerca de.
c6mo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algin tipo de consen-
0 que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo que puede ser
igual de importante para lograr la coherencia de una cultura, y es la exis-
tencia de procedimientos interpretativos.que nos permitan juzgar las diver-
sas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquier socie-
dad. Posiblemente tenga razén Michelle Rosaldo cuando habla de la
solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes.*’ Sin
embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por qué.

Es muy probable que los seres humanos sufran siempre conflictos de
intereses con las consiguientes rifias, facciones, coaliciones y cambios de
alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo que
consiguen separamos como la frecuencia con que son neutralizados, olvi-
dados o excusados. El primatélogo Frans de Waal advierte conira la ten-
dencia de los etélogos a exagerdr la agresividad de los primates (incluido
el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la enorme can-
tidad de procedimientos mediante los cuales estas especies superiores
mantienen la paz*! En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa
capacidad para narrar, uno de los principales medios de mantener la paz
consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes
que rodean las rupturas originadoras de conflictos en la vida ordinaria. El
objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legitimar, ni
siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas
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en los relatos habituales de estas narraciones no siempre perdonan al pro-
tagonista objeto de la narracién. Al contrario, suele ser el narrador quien
sale mejor parado en ellas. En cualquier caso; la narracién hace compren-
sible lo sucedido, contrastdndolo con el telén de fondo de lo que es habi-
tual ¥ aceptamos como el estado bdsico de ia vida, aun cuando el hecho
de comprender lo sucedido no haga que nos resulte més agradable. Perte-
necer a una cultura viable es estar ligado a un conjunto de historias inter-
conectadas, aunque €sa interconexion no suponga necesariamente un con-
$enso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una micro-
cultura.como es la familia), esta puede vincularse con varias causas. La

primera seria la existencia de una profunda discrepancia sobre lo que es lo.

ordinario y lo canénico en la vida, y qué es lo excepciona] o divergente.
De cllo sabemos bastante hoy en dia por lo que podriamos llamar las
«batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por los conflictos inter-
gencracionales. Hay una segunda amenaza que es inherente a la excesiva
especializacidn retdrica de las narraciones, cuando las historias se hacen
tan ideolégicas y de motivacion tan egoista que la desconfianza sustituye a
la interpretacién, y «lo sucedido» se descalifica como puramente fabrica-
do. Esto es lo que sucede a gran escala en los regimenes totalitarios, y los
novelistas contempordneos de Europa Central lo han documentado con
una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, Danilo Kis y muchos otros).* El
mismo fendémeno se manifiesta en las burocracias modernas en las que se
silencia y ocuita todo lo que no sea la versién oficial. Finalmente, hay una
ruptura que proviene directamente del empobrecimiento extremo de los
recursos narrativos, como sucede con el subproletariado permanente de los
guetos urbanos, con la segunda y tercera generaciones de los campos de
refugiados palestinos, con los pueblos permanentemente hambrientos de
las aldeas azotadas por las sequias del Sahara inferior africano. No es due
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia,
sino que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Conffo en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
andlisis de 1as primeras narraciones infantiles que constituyen el niicleo de
este capitulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad para con-
tar nuestras experiencias en forma de narracién no es sélo un juego de
nifios, sino también un instrumento para proporcionar significado que
domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora
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de dormir hasta los testimonios de los testigos en nuestro sistcrr{a legal. En
Gltimo término, no resulta tan sorprendente que Ronald D“'?Ol‘kll"l compare
el proceso de interpretacién jur.l’dma con.el de_ interpretacién 1ltel‘31:lfl, Ll;
que muchos estudiosos de la jurisprudencia le sigan en esia,comparacmn:

Nuestro sentido de lo normativo se alimenta en la narracién, pero lo mis-
mo sucede con nuestra concepei6n de la ruptura y de lo excepcnpqal. Las
historias hacen de la «realidad» una realidad atenuada. En mi opinion, los
nifios estdn naturalmente predispuestos a comenzar Sus carreras como
narradores con ese espiritu. Y nosotros les equipamos con modelos y pro-
cedimientos para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas. nunca serfa-
mos capaces de sobreponernos a los conflictos y C(_)ntradnccmnes que
genera la vida en sociedad, y nos convertirfamos en incompetentes para

vivir dentro de una cultura.
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