Justificacién

Parece obvio que padecemos una inflacién de imagenes sin
precedentes. Esta inflacién no es la excrecencia de una socie-
dad hipertecnificada sino, mas bien, el sintoma de una patolo-
gfa cultural y politica, en cuyo seno irrumpe el fenémeno post-
fotografico. La postfotografia hace referencia a la fotografia
que fluye en el espacio hibrido de la sociabilidad digital y que
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en
la iconosfera, que ya no es una mera abstraccion alegérica:
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex-
presé con distintas palabras: «Alli donde la realidad se trans-
forma en simples imagenes, las simples imagenes se transfor-
man en realidad».* Estamos instalados en el capitalismo de
las imagenes, y sus excesos, mds que sumirnos en la asfixia del
consumo, nos confrontan al reto de su gestién politica.

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imdgenes han
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun-
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios
de advertencias como aguéllas de McLuhan y Debord. La
situacion se ha visto agudizada por la implantacién de la
tecnologia digital, internet, la telefonia mévil y las redes
sociales. Como st fuesen impelidas por la tremenda ener-
gia de un acelerador de particulas, las imdgenes circulan

1. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, r961.
[Traduccién espaiiola: La sociedad del especticulo, Pre-Textos, 2012].
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por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener
el papel pasivo de la ilustracién y se han vuelto activas,
furiosas, peligrosas... Sucesos como el de las caricaturas de
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en Paris demues-
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir
casus belli: matamos y nos matan a causa de imagenes. La
instantanea de un nifio sirio ahogado en las costas de Tur-
quia es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre
refugiados e inmigracién, que la burocracia y la desidia de
los dirigentes politicos paralizaban. Las fotografias siguen
impactando en nuestra conciencia, pero ahora su nimero
ha crecido exponencialmente y son mucho mas escurridi-
zas v, por tanto, también mas dificiles de controlar.

Periédicos con la foto del nifio kurdo Aylan Kurdi, tomada por la
reportera turca Niliifer Demir y convertida en icono de la tragedia de los
refugiados (zo15}.

Fotograma de un video de la decapitacién de! periodista James Foley
efectuada por Estado Islimico: cuando la razén del terror es la imagen
{2z014).

Las imdgenes articulan pensamiento y accién. Compete
a la filosofia y a la teoria, pero también al arte, descifrar
con urgencia su condicién maleable y mutante. Autores
como Gottfried Boehm en Europa y W.].T. Mitchell en
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos
qué es una imagen." Ambos autores sentaron en los afios

1. Gottfried Boehm, Was ist ein Bild?, Munich, Fink, 1994; v
W.].T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.

Justificacion 9

noventa las bases de los Visual Studies al compads del picto-
rial turn, que entendian como el resultado de un cambio
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales
y tecnologicos. Este pictorial turn era consecuencia no tan-
to de la proliferacién sin mas de imdgenes y de la atencion
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali-
dad cristalizada en imdagenes. ¢Dénde estamos, pues, vein-
ticinco afios después? ¢Siguen las imdgenes significando
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter-
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden
visual distinto y ese nuevo orden aparece marcado bisi-
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi-
lidad de las imagenes; su profusién y disponibilidad; y su
aporte decisivo a la enciclopedizacion del saber y de la co-
municacion.

El contenido de este libro debe entenderse como un in-
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas
por la fotografia, cuya responsabilidad en la actual furia ic6-
nica es obvia. Pero mds que insistir en qué es la imagen, se
propone desplazar la cuestién a cémo nos afecta la imagen.
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una
perspectiva sociolégica y antropoldgica. Aunque, como avi-
so a navegantes, querria dejar clara una cuestién desde el
principio: no se trata de un estudio acometido con preten-
sién y metodologia académicas, sino de apuntes que son fru-
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada
que me concede mi actividad como creador visual, comisa-
rio de exposiciones y docente.

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los
textos y notas que aqui se juntan. Sin pretender enumerarlas
por completo, cito algunas de mayor repercusion. La pri-
mera tuvo lugar en el afio 2008, cuando fui invitado a con-
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio
de Cultura espaiiol, dentro del programa de PhotoEspa-
fia 08. Bajo el titulo de Sofiardn los androides con cimaras



10 La furia de las imdgenes

fotogrdficas,’ una veintena de especialistas de distintos am-
bitos mantuvo un fructifero debate sobre las utopias de la
fotografia y su futuro previsible. Luego, en zo10, publiqué
con Joaquin Gallego el libro A través del espejo,” un recuen-
to precoz sobre los selfies cunando esta prictica no se habia
convertido ain en el presente fenémeno popular y mediati-
co. Seguidamente, en 2011, co-comisarié (junto a Clément
Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr y Joachim Schmid) la
exposicién «From Here On» {«A partir de ahora»)? para los
Encuentros Internacionales de Fotografia de Arles; esta mag-
na muestra, que incluia trabajos de mds de ochenta autores,
significh el mayor intento de repertoriar la creacién postfo-
togrifica hasta la fecha. Como siguiente peldafio, en 2014
me ocupé de la exposicion «Fotografia 2.0» en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, otra vez dentro del programa de
PhotoEspaiia, y en ese caso privilegiando una seleccién
de j6venes creadores espaiioles. Y para concluir, al afio si-
guiente fui nombrado comisario invitado del Mois de la
Photographie / Bienal de imagen contemporinea de Mon-
treal, que propuse dedicar a La condicion postfotogréfica
como tema monogrifico. Este proyecto fue el que implicé
mayor dedicacion y exigencia: comisariar veinticinco expo-
siciones individuales, una publicacién, un simposio univer-
sitario ¥ un programa de actividades educativas. Por la mis-

1. Joan Fontcuberta {ed.), Sostardn los androides con cdmaras
fotogrdficas, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdireccion General
de Publicaciones, Informacidén y Documentacién, 2008.

2. A través del espejo, textos de Joan Fontcuberta, Roman Gu-
bern, Alberto Garcia-Alix, Jorge Alemdn y Estrella de Diego, Madrid,
La Oficina, 2010.

3. «From Here On, Renconires Internationales de la Photogra-
phier, Arles, 2011. Un segundo catalogo fue publicado a raiz de la
presentacion de ka exposicién en Arts Santa Ménica de Barcelona: «A
partir de ahora. La postfotografia en la era de internet y la telefonia
moévil», textos de Clément Chéroux y Joan Fontcuberta, Barcelona,
RM/ Arts Santa Monica, Departament de Cultura de la Generalicat de
Catalunya, 2013.

Justificacion 17

ma razon también resulté el mas fecundo para las ideas y
cuestionamientos que puedo verter aqui.

A pesar de todo ese «trabajo de campo>», no pretendo
tanto acertar en lo que nos deparari el futuro de la imagen
como invitar a la reflexion ahora mismo. Y hacerlo, por un
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo-
réneos con quien comparto ideario postfotogrifico, y por
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta ¢s al-
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries-
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio,
incentivamos el conformismo y la repeticion. En lo que me
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y a
este respecto puede resultar esclarecedor que me refiera a un
fiasco que cometi y del que, tras asumirlo con deportividad,
se pueden extraer ventajosas ensefanzas.

A mediados de los afios noventa la primera generacion
de teléfonos méviles analdgicos ya estaba implantada en el

Exposicion «From Here On», Atelier de Mécanique, Rencontres
Internationales de la Photographie, Arles, julio-septiembre de 2011.
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Justificacion 13

Instalacién de Chicken Musewm, 2011, de Thomas Mailander, en la
presentacién de «From Here On» en Arts Santa Monica, Barcelona,
febrero-mayo de zox3.

territorio espaiiol y empezaba a planearse el cambio a los
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliacién del
acceso a la red a un mimero mucho mayor de usuarios, asi
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una
empresa de estudios de mercado me contacté en una oca-
sién para preguntarme si estaria dispuesto a acudir a su oft-
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad de foté-
grafo. Intenté obtener mds detalles pero fue en vano. Para
garantizar la validez de mis opiniones debta desconocer tan-
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus
propoésitos. Luego supe que quien lo habia pagado era el
principal operador espaniol de telefonia. En la sesién, como
€s preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per-
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue:
¢qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los
teléfonos méviles incorporasen mintsculas cimaras?

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es-
pontdnea y visceral: me parecia, dije, una solemne estupi-
dez a la que no le auguraba ningiin éxito. Ironicé incluso que
ese supuesto artilugio pareceria extraido de la serie cémica
de television Superagente 86 emitida a mediados de los afios
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona-
je Maxwell Smart, interpretado por Don Adams, se servia
de un zapatéfono haciendo las delicias de sus fans. Mas ade-

lante, en los afios ochenta, ante el doble embate del pen-
samiento posmodernista y de la tecnologia digital, la tele-
visién produjo una serie de dibujos animados titulada
Inspector Gadget (traducida como Inspector Truquini en
algunos paises latinoameticanos) igualmente dedicada a un
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba
de parodiar los artilugios mas disparatados que funcio-
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo
argumenté que como profesional disponia de una amplia
gama de modelos de cimara adecuados a mis necesidades,
y de la misma forma que no me parecia buena idea que el
teléfono sirviese alternativamente como maquina de afei-
tar o como depiladora de orejas, tampoco veia util que
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam-
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor ¢l
cometido para el que habia sido concebido: comunicarse ha-
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado légica y

sensata.

Exposicién «Fotografia 2.0» en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
PhotoEspaiia, junio-julio de 2014.
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Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi
opinioén como la de un pureta excéntrico o la de un tecnéfobo
a contracorriente del progreso. Poco después, en el afio 2000,
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono mévil
dotado de cimara y desde entonces el incremento de este tipo
de méviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi-
tivo telefonico o movil desprovisto de sistema de captacién
gréfica, e incluso la funcién de toma de fotos y videos empieza
a superar a la funcién estricta de habla. De ese episodio yo
aprendi varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis-
currir por criterios de cordura. Dos, que la vision de un exper-
to suele estar constrefiida y limitada. Y tres, y la mas doloro-
sa: quedé demostrado que carezco de las mas minimas dotes
de prediccion. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi-
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa
experiencia se puede extraer una leccién prictica: la evolu-
cion real se produce en direccién contraria a mi sentido co-
mun. Asi, aplicando una funcién correctora de inversion tal
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia-
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se
me formuld correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido
mas provechoso preguntar por [a posibilidad, no de tomar
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una camara.*
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartphones
de ultima generaci6n, ofrece como proposicion de venta prin-
cipal fa calidad de su cdmara: ya no estamos frente a teléfonos
que permiten tomar fotografias, sino frente a cimaras que
permiten hacer llamadas telefonicas.

A posteriori, entiendo que mi error de apreciacidn se de-
bié a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la
aparicion de internet y su vertiginosa implantacién como
territorio de comunicacion. Yo pensaba sélo en los espacios

1. Lejos de antojarse descabellado, esta idea cristaliza hoy en
¢l camaréfono, una cimara que goza de una alta resolucién y que
ademds es capaz de conectarse a internet y realizar llamadas telefé-
nicas.

Justificacion I5

Don Adams como Maxwell Smart,
en Superagente 86.

discursivos habituaies de la fotografia, en los que la foto-
grafia sobre papel (la fotografia-objeto) y una idea con-
vencional de calidad tenian una importancia preponderan-
te. Internet, desde luego, relega esos valores -materialidad y
calidad- anteponiendo los de profusién, inmediatez y co-
nectividad.

Pero aqui ya no hablamos tanto del futuro como de lo
que es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra-
fia ha estado tautolégicamente ligada a la verdad y a la me-
moria, la postfotografia quiebra hoy esos vinculos: en lo
ontolégico, desacredita la representacién naturalista de la
camara; en lo socioldgico, desplaza los territorios tradicio-
nales de los usos fotograficos. Mas que hacia una ontologia
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo
enfocar mi examen: ¢qué funciones seguird desempenando
la fotografia? ¢Cémo se ven trastocados sus roles sociales
(foto familiar, turistica, periodistica, etc.) en los nuevos con-
textos culturales y politicos que se avecinan? ¢Para qué em-
pleamos las imdgenes en la actualidad? ¢Qué presion ejerce
sobre el sujeto la masificacién de las imagenes? ¢Como se
fundiran realismo fotogréfico con realidad virtual? ¢Cuéles
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son |os nuevos entornos para la creacién y difusiéon de foto-
grafias? ¢Qué papel ha pasado a jugar la fotografia en el arte
contemporineo? ;Conseguird el nuevo estadio tecnolégico
implementar la creatividad y el sentido critico de los artistas,
o por el contrario tenderd a despojarlos de combatividad?
¢Qué mecanismos de «resistencia» seran factibles?

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar-
castico Charles Bukowski se lamentaba: «;Qué demonios
saca un hombre de pensar? Sélo problemas». Pues bienveni-
dos sean aqui los problemas derivados de pensar la imagen
y de hacer una pedagogia de ese pensamiento.

Prolegémenos postfotograficos

Sean Snyder, Untitled (digital imaging sensor), 2009.

En 1960, ¢l satélite meteorolégico Tiros-1 obtuvo la prime-
ra imagen completa del globo terrestre. En los afios siguien-
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando
esa vista hasta conseguir la icénica fotografia conocida
como The Blue Marble (La canica azul), identificada con el
nimero de catalogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi-
tri, aforado por su agudeza critica, afirmé que constituia la
imagen que contenia cualquier otra: la madre de todas las
imagenes.

En 2009, Sean Snyder actualiza este icano para una €poca
en que la tecnologia digital ha contribuido a consumar la glo-
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balizaci6n total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca
ampliacion de la superficie desnuda de un sensor digital, un
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen-
temente abstracta equivaldria, st podemos aventurar una bio-
logia de lo icénico, al ttero o a la matriz de las imagenes: el
organo donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci-
dencia de las imdgenes en las formas de moldear nuestra con-
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran
mayoria de las fotografias cobra vida en uno de esos sensores.

*

En 1971, el ingeniero informatico Ray Tomlinson efectué la
primera transmisién de un correo electrénico. El mensaje fue
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta-
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues-
tros ordenadores, al instituir ese signo como estdndar para
separar el usuario del dominio. Por sus disefios de ordenado-
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de
los padres del email, en el afio 2009 recibié el premio Principe
de Asturias de investigacion cientifica y técnica. Sin embargo,
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi-
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de
«Un pequefio paso para el hombre, pero un gran salto parala
humanidad»; me gusta imaginar tan sélo que el segundo or-
denador contesta: «Esto... ¢como dice?». En cualquier caso,
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecné-
fobos que pensaran que, para ese viaje (al imperio de internet
y de la mensajeria instantdnea), no hacian falta alforjas.

'

Prolegémenos postfotogrificos 19

i nieta me pregunta c6mo haciamos (los viejos) para en-

ir emails antes de que existiese internet. He contestado

e a su edad nosotros no disponiamos de correo electréni-

propiamente, pero que lo supliamos con otros sistemas.

r ejemplo nos valiamos de una cosa que llamabamos «tar-
-as postales». Un fotégrafo sacaba una foto de un paisaje
de un monumento, revelaba la pelicula y ampliaba el ne-
tivo seleccionado. Luego un editor la imprimia y la co-
ercializaba. Los usuarios comprabamos esa postal en un
osco, eligiendo la imagen que mds se ajustaba al contenido
1e deseabamos transmitir, y escribiamos un texto en el dor-
. Luego nos procurabamos un sello en una oficina de Co-
eos ¥ la echdbamos en un buzén. Un cartero se la pasaba a
ro cartero, y éste a otro y asi sucesivamente, hasta que se
itregaba en la direccion del destinatario. El lapso de tiem-
) v el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable-
ente. Perc mi nieta me escuchaba con incredulidad, con-
:ncida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de
12 tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envia
quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis-
is y sin ningtn esfuerzo. Y lo mds importante: confeccio-
indo el contenido visual ~la foto— exactamente a medida
:l mensaje que desea transmitir.

»

| 11 de junio de 1997 se envié la primera fotografia desde
n teléfono mévil, y se comparti6 al instante desde una red
slectiva. E] empresario e innovador tecnologico francés
hilippe Kahn acompafié a su esposa al hospital para dar a
1z a la primera hija de ambos, Como hacia habitualmente,
1rgd con su cimara digital, su ordenador portatil y su telé-
yno mévil. Mientras esperaba, recibi6 una llamada telefé-
ica que disparé su inventiva: si la transmisién de voz a tra-
ss del teléfono era instantinea, ¢qué impedia ignalmente el
avio de imagenes? Pensé entonces en und utopia: la posibi-
dad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan
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s6lo pulsando un boton. Se puso a trabajar alli mismo, Du-
rante las dieciocho horas que duré el parto de la pequefia
Sophie, Kahn permanecié en la sala de espera de neonatos
dandole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu-
cion. Primero tomaria el retrato del bebé con la camara digi-
tal y Juego lo descargaria en su portatil. Al no disponer de
conexion inaldmbrica {ain no existia wifi), utilizé la sefial
de su mévil para enviar la fotografia del portatil al ordena-
dor que tenia en casa y que permanecia siempre conectado a
internet. Una vez la fotografia llegé a su PC, se reenvié por
correo a sus contactos en tiempo real. Ese dia nacieron al
unisono Sophie Kahn y la comunicacién visual instantinea.

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra-
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece-
ria hoy de ese adelanto tecnolégico. Al compartir sin cables
con miles de familiares, amigos y compaiieros de trabajo de
todo el mundo {un modelo primitivo de «red social») la ca-
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintié que
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que
fue la que impulsé a Sharp a lanzar el J-SH04, el primer telé-
tono mévil con cimara integrada.

La via tecnoldgica para la postfotografia quedaba expedita,
pero ¢cudl era el entorno cultural e ideoldgico que la acogia?

Tiempo de vacas gordas

Nuestros tiempos son calificados de hipermodernos por
pensadores como Marc Augé, Gilles Lipovetsky o Nicole
Aubert. La sociedad hipermoderna estd marcada por el ex-
ceso, la flexibilidad y la porosidad de una nueva relacion
con el espacio y el tiempo, a tenor de la experiencia propor-
cionada por internet y los medios de comunicacién globa-
les. Estas nuevas ventanas nos abocan al conocimiento
inmediato y completo de los acontecimientos, de tal forma
que tenemos la sensacion de estar dentro de la Historia,
pero sin posibilidad de controlarla. Como reaccidn, el indi-
viduo se instala en un presente en cambio constante, un pre-
sente que conlleva la abolicién de lo pasado, por fugaz, y de
lo venidero, por inimaginable, y que por tanto acarrea la
pérdida de la conciencia histérica y el descrédito del futuro.
Este episteme que sucede a la posmodernidad en las regio-
nes mas desarrolladas del planeta encuentra cobijo en un
tecnocapitalismo transnacional y salvaje, cuyos mecanismos
socioecondmicos se han atrofiado y engendran nuevas for-
mas de violencia y desigualdad, desde el desempleo masivo
hasta el terrorismo internacional. La sociedad se enfrenta
a nuevos problemas, con repercusiones globales como la re-
cesion econémica, la inmigracion, los éxodos de refugiados,
la preocupacién por la ecologia o los atentados indiscrimi-
nados. Los referentes morales y politicos y las estructuras
representativas tradicionales, como los partidos politicos y
los sindicatos, han sido deslegitimizados y los ciudadanos se
refugian en brotes de un individualismo aguerrido que irra-
dia su efecto sobre todas las facetas de la vida.
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de la muerte de la obra» en la medida en que la visién del
artista en el taller se desplaza a la visién del piiblico en el
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepcion en
tanto que lugar de «idealizaci6n espiritual» o de culto. Esta
nocion del museo como templo (espacio de culto) estd arrai-
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razén hay
que buscarla en la autoridad de la institucion, pero, en tal
caso, ¢c6mo se genera esa autoridad y a santo de qué se si-
gue respetando? El c6digo de comportamiento en un museo
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, mas alld
de las actitudes de sumision de los visitantes, habria que in-
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformacién
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si
cuando se extrajeron las imagenes de las iglesias para confi-
narlas en los museos, fue justamente el aura mégica que las
imagenes conllevaban lo que impregné de sacralidad el con-
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne
del museo, arropada ya por valores ideoldgicos seculares, lo
que perpetiia la idealizacion espiritual de las imagenes.

En el catdlogo de la exposicion «From Here On»,* Clé-
ment Chéroux llama nuestra atencion sobre esa nueva carrera
del oro a la que va de cabeza el arte contemporaneo. El epita-
fio de la tumba de André Breton en el cementerio de Batig-
nolles, en Paris, reza: « Yo busco el oro del tiempo». Suamigo
Paul Eluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta-
les, de las que decia que no eran arte sino, «como mucho, la
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro».
¢Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra
maestra consagrada y su reproduccién en una modesta tarjeta
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no
es tanto una cuestion del valor que le asignemos como del lu-
gar donde habita. Vida y habitacion marcan el ciclo de la ima-
gen. Igual que con las banderolas y los bolsos de Vaho.

1. «From Here On, Rencontres Internationales de la Photogra-
phie», Arles, 2011. Traduccion al catalan y castellano en D’Ara Enda-
vant, Barcelona/México D.E, Ediciones RM, 2013.
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Te miras y te dices que sin duda eres alguien,
que ese del espejo eres ni.
Y eres tid. Pero no hay nadie.

MIGUEL MOREY'

SELE[O, LUEGO ESTOY*

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el
modelo de una de sus camaras digitales compendiaba en
sesenta segundos todo un tratado fenomenolégico de la evo-
lucién de la fotografia. Nos encontramos en una playa soli-
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De
repente descubre un caddver mecido por las olas y empieza
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su camara y dispa-
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu-
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo,
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla
a alguien con su mévil. Finalmente, se da la vuelta y se hace
un selfie con el ahogado de fondo. El anuncio termina con el
eslogan: «jHay tantas escenas interesantes en la vida!».}

1. Deseo de ser piel voja, Barcelona, 1994.

2. Un ensayo de 1a psicoanalista Elsa Godart presenta un titulo
similar: Selfio, fuego soy (Je selfie donc je suis, Ed. Albin Michel, Paris,
2016}

3. httpsfwww.youtube.com/watch?v=8b3PWpYUS8Ns
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Conclusion: necesitamos tener nuestra cimara siempre dis-
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles.

Fotograma del spot televisivo de cimaras digitales Samsung, 2006,

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresion
fotogréfica. La primera etapa revela el impulso documental,
la accién que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode-
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografia: la nece-
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotégrafa interviene
en la escena «retorizandola» con las algas. Esa accién que
surge con espontaneidad apuntaria al afan de interpretar, y
no sdlo de testimoniar, la situacién que tenemos enfrente,
con lo que se logra una imagen mds explicita y mas expresi-
va. Desde el punto de vista de la metodologia documental
estricta, la muchacha comete una infraccion, pero es una
infraccién perdonable porque permite que aflore de forma
incipiente lo que podriamos llamar staged photograpby o
«fotografia escenificada», la cual implicarfa un uso artistico
y no meramente instrumental de la cdmara. En la primera
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre
una intencioén. En ambos casos nos debatimos atin en el do-
minio de la fotografia, pero en la tercera etapa irrumpe ya la
postfotografia: en un giro copernicano la cimara se despega
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le-
jania de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus-
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque
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Selfie de Anastasia Nikolaevna
Romanova, 1914.

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape-
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio
que los encontramos. Los autorretratos fotogréficos efec-
tuados a lo largo del siglo x1x se inscribian dentro de los
patrones graficos y pictoricos de sus predecesores. La plas-
macién de uno mismo constituia en esa época una atri-
bucién limitada a los artistas. Clément Chéroux seiiala al
pintor Edvar Munch como el precursor del selfie cuando
en 1908, convaleciente de una depresién en una clinica de
Copenhague, giré el aparato hacia si mismo para ilustrar su
estado animico (sentando asi las bases de la terapia que,
como hemos visto, seguiria mucho més tarde Pasqual Mara-
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tomé en 1914 la gran
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre-
ce afios, cuando se autorretraté para enviar la foto a un ami-
go. En la carta que acompaiiaba a la imagen impresa, escri-
bié: «Tomé esta foto de mi misma mirando al espejo. Era
muy dificil porque mis manos estaban temblando». Pero el
caso de selfie ancestral mds aparatoso nos lo regalaron en
diciembre de 1920 un grupo de fotdgrafos de la Byron Com-
pany {Joseph Byron y Ben Falk aparecen empuiiando una
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voluminosa camara, junto a sus colegas Pirie MacDonald,
Coronel Marceau y Pop Core), en ¢l tejado del Marceau’s
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio,
en una fascinante instantdnea conservada en la coleccién del
Museum of the City of New York que ha cobrado especial
relieve tras la inusitada euforia por los selfies.

Selfie de los fotégrafos de la Byron Company en la azotea de su estudio
en Nueva York, 1920, Coleccidn del Museum of the City of New York,

En la ergonomia del seffre, cabe destacar en primer lugar
que la exploracién de la realidad no se efectiia con ¢l ojo
pegado al visor de la camara. La distancia fisica y simbélica
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por
ese ridiculo adminiculo que es el selfie-stick o palo-selfie, en
fin, la pérdida de contacto fisico entre el ojo y el visor des-
provee a la cimara de su condicién de prétesis ocular, de
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec-
cién fuera del cuerpo, distinta de la percepcion directa, en
una imagen que ocupa una pequeria pantalla digital y que ya
ha sido procesada. Podria parecer que no se trata tampoco
de un fendmeno nuevo: con las antiguas cimaras de banco
optico o de fuelle, el operador tampoco se servia de un visor
directo, ya que debia cubrirse la cabeza con un paiio negro y
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue
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proyeccion de una escena sobre el cristal esmerilado que ser-
via para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple
proyeccion, con un funcionamiento facil de entender; lo uni-
co que resultaba extrafio para el profano era que la imagen
aparecia invertida. En |a pantalla digital, en cambio, la ima-
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro
de mandos: sobre la representacion de la escena se superpo-
ne un sinfin de datos y de reglajes.

Pero es en el ambito de lo epistemologico donde el selfze
introduce un cambio mds sustancial, ya que trastoca el ma-
nido noema de la fotografia: «esto-ha-sido», por un «yo-
estaba-alli». El selfie tiene mas que ver con el estado que con
la esencia. Desplaza la certificacién de un hecho por la certi-
ficacion de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con-
dicién de testigos. El documento se ve asi relegado por la
inscripcion autobiografica (en cierta forma, como cuando
los periodistas se convierten a si mismos en la noticia, el
mensajero deviene mensaje). Una inscripcion que es doble:
en ¢l espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como sefia-
lar nuestro estar en el mundo.

El selfie como nuevo rito social. Inauguracion
de exposicion, Montreal, 2015.
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Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadic
vernacular de la fotografia un cierto descalabro del canon
objetivista documental. El afan de inscripcién autobiografi-
ca implica la inserci6n del yo en el relato visual, con un arre-
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis-
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresién de
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione como
un gran altavoz del narcisismo, la afirmacién del yo y la va-
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemos
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de marmol del
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotografico en
el siglo x1x. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone-
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los seiffes
apelan a precedentes histéricos, pero, como cuenta Jennifer
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de
sentimientos» que siguen alimentando la necesidad psicolé-
gica de extender la explicacién de uno mismo. La gran dife-
rencia es que esta explicacion se encuentra, por un lado, al
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser-
vicios de mensajeria electronica.

A veces se ha considerado la fotografia analégica como
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitologia
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad.
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo
fotografico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria.
Jugando con los parénimos, se podria decir que si la foto-
grafia ha sido élfica, la postfotografia est4 siendo sélfica. Y
esta dimension sélfica no constituye una moda pasajera sino
que consolida un género de imdgenes que ha llegado para
quedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas o
la foto turistica. Aunque nos pueda desagradar su diagnds-
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos

1. Jennifer Oucllette, Me, Myself, and Why: Searching for the
Science of Self, Nueva York, Penguin Books, 2014.
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ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre-
mos renunciar.

DEL ESPEJO DESMEMIORIADO AL ESPEJO MEMORION

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a
comienzos de la segunda década del siglo xx1. En 2012, la
revista Time incluyé ese neologismo entre la§ diez 'pa‘labras
més populares del afio y el Oxford English Dictionary
la encumbrd definitivamente en noviembre de 2013 como la
palabra del afio. Luego se sucederian hechos mediéuf:qs con
personalidades populares del especticulo y de la politica to-
miandose selfies en publico o divulgando sus resu:lltados. A!-
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé-
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en
el funeral de Nelson Mandela, los simpaticos seffies del papa
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en
la 86.% ceremonia de entrega de los Oscar en Hollywo?d
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sélo
veinticuatro horas). 5
Un vistazo ripido a la multimillonaria produccion de
selfies permite diferenciar dos modalidad'es operativas que
pueden ser designadas con sendos neologismos: antofoto y
reflectograma. Para la primera s6lo es menester un objetivo
gran angular y un brazo lo suﬁcicntcmen‘te largo como para
encajarnos en el encuadre en base a un sistema dF prueba y
error, porque aunque algunos teléfonos van provistos Ele cé-
maras por ambos lados ~como concesién a la selfimania-, lo
mas habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto-
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente a un
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga ciesta dosis de
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta-
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ’hg-
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografia ?nalogl-
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la
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culrura fotogrifica, la presencia simultinea de fa cimara y el
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance
vale la pena entretenerse,

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografia que
mads influencia ha ejercido es la Historia de la fotografia de
Beaumont Newhall. Redactado inicialmente como catilogo
de la exposicién con que el MoMA de Nueva York quiso
saludar en 1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, el
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio-
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa-
reci6 en 1982 (Newhall falleci6 una década mds tarde, aun-
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y
traducciones), la cubierta esta ilustrada con una fotografia
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista
constructivista que capta aqui su propio reflejo sobre el vo-
lumen cromado del foco de un automévil, apostado tras la
prominente figura de un chéfer que fuma en pipa.

Frente al valor canénico de la obra de Newhall surgieron
diversas revisiones alternativas. La mas ambiciosa de ellas,
Una nueva bistoria de la fotografia, culminé en 2003 el fru-
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirtié en la
nueva biblia fotografica. En este caso, para la cubierta, Fri-
zot eligié un retraro de la condesa Castiglione con su hijo,
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo-
te6n IIT {amante del emperador y espia al servicio de Italia),
era conocida su propension obsesiva a hacerse retratar en
poses sugestivas. En este retrato la condesa luce su aristocra-
tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo
ovalado, inclinado en el dngulo preciso para que el rostro se
refleje frontalmente a la cdmara y su mirada se dirija direc-
tamente al espectador.

¢Es mera coincidencia que los dos tratados historicos de
referencia sobre la fotografia hayan escogido la presencia
de un espejo en el disefio de su cubierta, que se supone desti-
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Historia de la fotografia de Beaumont Newhall, con la fotografia
Chauffeur, de Alexander Rodchenko, en la portada (edicién de 1982).
Una nseeva bistoria de la fotografia, dirigida por Michel Frizot,

con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson
{edicién de 2003 ).

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues-
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto
fotografico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le-
tras y fotografo aficionado, tuvo la precoz intuicién de bau-
tizar el daguerrotipo como «espejo con memoria», en un
articulo aparecido en The Atlantic Monthly enjunio de 1859.
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierten en los
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la
memoria, a su preservacion.

Numerosos tedricos € historiadores interpretan la cama-
ra fotografica como un dispositivo que culmina la secuencia
de progresivas «maquinas de visién», como la Iinperna maj-
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudio y la ca-
mara licida. De hecho, el dnico referente del que disponia la
primera generacion que asisti6 al nacimiento de la fotogrg—
fia era el espejo, que desde mucho antes habia sido el medio
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri-
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llante, como posteriormente lo haria el daguerrotipo. Leo-
nardo da Vinci escribié: «El espejo de superficie plana con-
tiene en si mismo la pintura mas genuina. [...] Vosotros,
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a
vuestro maestro».* Si el espejo ejerce de maestro para ta pin-
tura, se infiere que para la fotografia devendra su matriz.

SCIENTIA CATOPTRICA*

No obstante, dado que los espejos sélo cobran sentido cuan-
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva-
le a la historia de la visién, de la conciencia y del conoci-
miento. Paradéjicamente, las superficies reflectantes han
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarla y,
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la
religion, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien-
cia. Los espejos facilitan la observacion empirica, pero si-
multéneamente devienen ventanas a la imaginacién y a lo
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradiccién
de la naturaleza humana. En 1529, Lucas Furtnagel pinté a
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros-
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo
griego: «Conocete a ti mismo». Como réplica irdnica, Pieter
Brueghel dibujé a un hombre que se observa en un espejo y
afiadié la pesimista inscripcion: «Nadie se conoce a si mis-
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez mas.

1. Diego Mormorio, Una invenzione fatale. Breve genealogia de-
Ha fotografia, Palermo, Sellerio, 1985.

2. Jurgis Baltrusaitis, Ef espejo, Madrid, Miraguano / Polifemo,
1988 [Le miroir, Paris, Elmayan /Editions du Seuil, 1978]. Mark Pen-
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, BSA, 2003 [Mirror,
Mirror. A History of the Human Love Affair with Reflection, Londres,
Basic Books, 2004).
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Los arquedlogos encuentran dificultades para precisar fa
fecha en que una civilizacién cred la primera superficie re-
flectante artificial. Los espejos primitivos mas antiguos da-
tan de la Edad de Piedra: el yacimiento de Catal Hoyiik (cer-
ca de Konya, en Turquia) sitGa hacia el afio 6200 a. C.la
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristgl de roca
negra que se origina durante las erupciones volcanicas. Alre-
dedor del afio 1000 a.C. ya se fabrican en todo el mundo
espejos de metal, mercancias tradicionales para el comercio.
Segin Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en
las fabricas de vidrio de Sidén: finas esferas de vidrio so-
plado cuyo interior se revestia con plomo fundido; una vez
cortadas se convertian en espejos adecnados para uso d(_)-
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; solo con
la revolucién industrial se masificaria su produccién y se
convertirian en objetos banales de uso cotidiano. Es enton-
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invencién del espejo habia sig-
nificado «el inicio de la biografia introspectiva en el estilo
moderno, es decit, no como un medio de edificacién, sino
como una pintura del yo [...]. El yo del espejo se correspon-
de al mundo fisico que fue expuesto a la luz por las ciencias
naturales en la misma época; era el yo abstracto, s6lo una
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo
de la naturaleza y de la influencia de los demds hombres» .
También el psicoanilisis se vale del espejo para explicar la
etapa del desarrollo psicologico del nifio en la que éste se
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio-
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la dccepci()n que
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente
después, desconocerse: se accede s6lo a una imagen especu-

1. Lewis Mumford, Técnica y civilizacion, Madrid, Alianza,
1982.
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lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y queesala
postre una ilusién o un engafio. En un orden metaférico, se
interpone la dialéctica entre Eros y Ténatos: la carga eréti-
ca/tanatica de la imagen se manifiesta en el vaivén de des-
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de-
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculra.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

A algunos péjaros en cautividad doméstica, como los peri-
quitos, se les coloca un espejo en el interior de la jaula para
que su reflejo les haga creer que tienen compaiifa. Resulta
empiricamente dudoso que tal estratagema funcione, pero
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime de
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos-
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en un €spejo es
privativa de los primates superiores; los demds animales
sélo ven en el reflejo un rival o un aliado. Nosotros los hu-
manos, los primates mis superiores, podemos tanto recono-
cernos en nuestros reflejos como, simultdneamente, creer
ver en nosotros mismos a un rival o a un aliado: no nos ex-
trafie, pues, que utilicemos los espejos para indagar en la
identidad y construir nuestros simbolos.

Periquito con espejo, Barcelona, 2011,
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En su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere
que antafio el mundo de los hombres y el mundo de los espe-
jos no estaban, como ahora, incomunicados. «Una noche, la
gente del espejo invadié la tierra. Su fuerza era grande, pero
al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Empera-
dor Amarillo prevalecieron. Este rechaz6 a los invasores, 195
encarcel6 en los espejos y les impuso la tarea de repetir,
como en una especie de suefio, todos los actos de lo;.
hombres.»* El espejo encapsula por tanto una realidad simé-
trica y oculta, cuyo acceso es tentador. Por €50 cuando Lewis
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en ig segunda
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que
resulta adn mas prodigioso que aquel pais de las maraw‘llas
ya visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu-
llirse en su ficcion. Alicia no alcanza en este caso la senda
magica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa-
sando el umbral del espejo, que la transporta a und realidad
enigmtica donde todo, lo que creemos y lo que sabemos, se
ve trastocado.

Giovanni Bellini, Mugjer peindndose ante el espejo (1515)./ Diego
Veldzquez, Venus del Espejo {1647-1 651).

1. Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en El libro de
los seres imaginarios, Madrid, Citedra, 1998.
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En el arte clésico, los espejos estan presentes en numerosas
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer pei-
ndndose ante el espejo (1515) de Bellini, Vernus ante el espejo
{c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido (1606-1611) y Venus
ante el espejo (1614-1615), ambas de Rubens, y por descon-
tado la Venus del Espejo de Veldzquez (1647-1651), entre
otras. Lo mds frecuente es que en esas escenas la inclusién del
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala-
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su vez,
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La
justificacién dltima seria la belleza y el arte con intencién de
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalil
Gibran: «La belleza es la eternidad que se contempla a si mis-
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosotros
sois ¢l espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron el
gusto por los juegos de imégenes y de miradas: mirar al que
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la
idea de incluir el propio dispositivo de representacién en
la imagen. Ese precursor gesto velazquefio sera depurado
en las vanguardias del siglo xx: Picasso, Mird, Delvaux,
Kirchner... El entusiasmo con que la Modernidad asume la
fotografia dara paso a los autorretratos calidoscopicos de
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandt. Este
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo-
sitivas de raices constructivistas y surrealistas, en las que el
espejo actila como factor distorsionante de la percepcion.
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi-
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante pet-
secucion y el intercambio de disparos en el interior de un labe-
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa accién
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; en
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem-
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen,
entre realidad y ficcion. O el cldsico Peeping Tom (traducida
como El fotografo del pdnico, 1960) de Michael Powell, en el
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que un cineasta aficionado asesina sddicamente a una serie de
mujeres mientras las filma con una cimara dotada de un espe-
jo, que fuerza a la victima a contemplar su propia agonia.

BIENVENIDOS A LA NOOSFERA

Cual poroso entramado de comunicacién universal, internet
sitta al alcance de la mano la utopia de la noosfera que vis-
lumbraron Vladimir Ivanovich Vernadski y Pierre Teilhard
de Chardin como una posibilidad de conexién nodal de
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa-
cio y de sus consecuencias espirituales no darfan crédito al
estadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponenciales en la
que estamos instalados:”

— En uno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados
Unidos en 2008, los contrayentes se habian conocido a
través de plataformas online, es decir, el primer contacto
de interaccién social, que conduciria a una pareja casa-
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador.* No
consta cuantas rupturas subsiguientes se han comunica-
do mediante mensajeria instantinea.

- La red social MySpace contaba en 2008 con mis de dos-
cientos millones de usuarios registrados. Si MySpace fue-
se un pais, tendria la quinta poblacién mas numerosa del
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015

1. Segun investigacién de Karl Fisch, Scott McLeod y Jeff Bren-
man, aparecen en el video Did you know que la multinacional Sony
presenté en octubre de 2008, en su Consejo de Administracion cele-
brado en Roma {http://www.youtube.com/watch?v=cLg Wuzk WwSY).

2. El sistema de flirteo onfize ya ha sido explotado con profusion
por guionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el lider de ven-
tas internacional Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, Ma-
drid, Alfagnara, 2010 [Gut gegert Nordwind, Viena, Deuticke im Paul
Zsolnay Verlag, 2006}.
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Facebook alcanzé los 1.500 millones de usuarios; serfa el
pais mds poblado del planeta.]

— En 2008 se efectuaron mds de 31.000 millones de bis-
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sélo
2,700 millones. (Para 2016 se estiman 105.000 millones
de bisquedas al mes.) ¢Quién resolvia todas estas pre-
guntas a. G.? (a. G. = antes de Google).

- El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de
1992. Hoy, el niimero de mensajes enviados y recibidos
al mes excede el total de la poblacién en el planeta.

— Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes
(traduccidn: 4 x 10" o cuatro por diez elevado a la deci-
monovena potencia) de informacién original. Esta canti-
dad supera la globalidad de toda la informacién produ-
cida en los §5.000 afios precedentes.

~ La cantidad de informacién técnica se dobla cada ario.
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca-
rrera técnica de cuatro afios se encontrardn con que la
mitad de lo que han aprendido habra quedado obsoleto
en su tercer curso.

- En 2013 estaba prevista la construccidén de un superor-
denador que superase las capacidades computacionales
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre-
diccion se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa-
ra menos de mil délares superara la suma de las capaci-
dades computacionales de toda la especie humana.

REFLECTOGRAMAS

En la estela de la tradicién de retratos con espejo, la con-
fluencia de internet con la proliferacién de cdmaras digitales
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen-
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter-
net y la mensajeria instantdnea: los ubicuos autorretratos
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero
sobre todo j6venes y adolescentes {sin duda los usuarios na-
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turales de la red porque son nativos digitales y han crecido en
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu-
laridad especifica de esos autorretratos, y como trasfondo
simbélico de una pregnancia que cierra el circulo perceptivo,
la propia camara con la que se ha efectuado la toma aparece
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis-
positivo de registro. Por si solo, este requisito convierte ese
corpus grifico en un exhaustivo y variopinto catdlogo de ca-
maras que recorre una evoluciéon de modelos y disefios entre
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones.

De los selftes en general y de los reflectogramas en parti-
cular, aunque las cuestiones técnicas terminaran dirimiendo
aspectos estéticos, nos interesa mas comenzar interpretando
las circunstancias de algo que va mas alla de una moda im-
parable para convertirse en un fenémeno sociolégico: una
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir-
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad
nuestra civilizacién de la imagen, los espejos atafien a la ne-
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y cimaras pasan
a definir el caracter panéptico y escopico de nuestra socie-
dad: todo se ofrece a una visién absoluta y a todos nos guia
el placer de mirar. Se trataria de desproveer el mito del Gran
Hermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y
tepresivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo-
cratico, voluntario y participativo. Demos por aceptable
este marco de interpretacién y sigamos indagando.

El reflectograma como constancia autobiografica.
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Existen centenares de miles, seguramente millones de
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de paginas
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte-
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de caracter per-
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios inti-
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selecciéon
y el tratamienco de los temas; pero a diferencia de aquélios,
los blogs se sustentan en una voluntad de airear piiblicamente
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a
menudo estos blogs incorporan documentos graficos que, de
forma esporadica, pueden ser reflectogramas. Asi, el rango
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro:
desde los amigos separados por la geografia que se envian
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca-
rifioso, hasta la joven que, en el probador de unos grandes
almacenes, se fotografia vistiendo una prenda y solicita con la
imagen la aprobacion de alguien de su confianza. Aparecen
también redes sociales mds establecidas que actiian como una
extension de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter-
faz sofisticada y versatil, destinada a agilizar el intercambio y
la participacion a mayor escala. Pensemos en portales como
Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o0 MySpace,” verda-
deras herramientas de interaccién social en las que abunda el
trifico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in-
herentes a los diferentes grupos y colectivos. Alli, tomarse y
compartir fotos forma parte de los juegos de seduccién y los
rituales de las tribus mas jévenes: cuantas mas fotos, mis gla-
mour, mas diversion, mas «vida»... Los reflectogramas son
una forma de sefialarse como miembro de un nicleo distin-
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a

1. No hay que perder tiempo en la enumeracién de estos portales
ni en los ejemplos que se citan mds adelante, porque entre el momento
de redactar estas lineas y el momento en que un lector las lea, aquellos
portales que nos parecen mds encumbrados habrin desaparecido dan-
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver-
tiginasa son la primera de las vordgines a las que interner nos somete.
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una comunidad. Mis que eso: la foto deviene un material que
crea y cohesiona comunidad.”

a3

Reflectograma: un mensaje con mensaje.

Existe finalmente una tercera categoria: los portales espe-
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas-
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centran en la
fotografia in extenso y se organizan a base de su bgrupos cu-
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado «The error Pro-
ject», en el que los participantes cuelgan fotos realizadas fren-
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que,
obviamente, prevalece una biisqueda de originalidad, asi
como de otras cualidades tradicionales de la fotografia. Otro
grupo es mas selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom
Self Portraits»: aqui sélo valen los autorretratos tomados en
servicios piiblicos. Entre fa genialidad y el freakismo, en otro
grupo destaca una participante que deam bu!a por el munfio
autorretratandose exclusivamente en retrovisores de camio-
netas Volkswagen {quién sabe si campliendo alguna suerte‘(/ie
promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en Flickr tam!)u.:n
esté el grupo «365», en el que los miembros debenksumlms—
trar puntualmente un reflectograma cada dia del afio, en un
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci-
plina de la experiencia en si.

1. Jocelyn Lachance, Yann Leroux y Sophie Limare, Selfies. Une
pratique adolescente?, Toulouse, Erés, 2016.
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La profusién de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la
categoria del «auto-retrete».

Como capitulo aparte de los portales especializados, es-
tan las paginas de biisqueda de relaciones sentimentales y/o
sexuales, y las paginas de contenido erético mas o menos
amateur, en sus progresivas modulaciones, segiin el grado
de insinvacion velada o mostracion explicita (es decir, desde
el desnudo «artistico» hasta el hardcore). Entre las mds pro-
lificas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot-
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una pagina pertinente
para este estudio, aunque de dificil clasificacién, es www.
ishotmyself.com o Project_ISM,* que se autocalifica como
un «dispositivo de arte piblico posfeminista para explorar

1. I1SM constituye un caso de estudio particular como plataforma de
un erotismo conscientemente intelectuatizado. Puede detectarse su ideo-
logia a través de algunas pistas que encontramos en su propia presenta-
cidén: «ISM no es la primera pagina web que invita a aficionadas a enviar
autorretraros desnudas, pero si es la primera en plantearlo dentro de un
contexto artistico y con unos minimos estindares de calidad. Aunque
las fotégrafas tienen libertad para proporcionarnos imagenes de cual-
quier estilo, las alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas conven-
cionales». Mds adelante afiade: «Entre las participantes de ISM se en-
cuentran artistas de todas las disciplinas, fotégrafas ahcionadas y
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba-
jadoras en paro... Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones,
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represente a
todos los continentes. .. {ISM es arte o es porno? Sobre todo se trata de
mujeres que controlan su propia imagen. También es performance, di-
version, una experiencia liberadora, y es la Realidad».
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Reflectoporn: desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones.

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi-
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues-
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aqui un requisito, pero
interviene con profusion). Otra pagina que sobresale por su
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti-
cipantes proporcionan imégenes del acto sexual reflejadas
en superficies insolitas (tostadoras de pan, teteras croma-
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humoristico
eclipsa cualquier propension lasciva.

MISE-EN-SCENE DEL YO

«Paris es la ciudad de los espejos —escribia Walter Benjamin
en 1929, de ahi la particular belleza de las mujeres pari-
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés,
por ejemplo. [...] Los espejos son el elemento espmtuaj de
la ciudad, su escudo de armas.»* Suiza es un pais pequeno y

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann
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necesita duplicarse en los espejos; por eso estin presentes
en cada cruce de calles y en cada bifurcacién de carreteras.
Un observador distraido pensara que sirven para prevenir la
colisién con un vehiculo que proceda de un angulo ciego,
pero no es asi. Su misién oculta es paliar la angustia de
la estrechez; funcionan metafisicamente como placas ampli-
ficadoras del espacio. Es la misma razén por la que Borges
abominaba tanto de la fornicacién como de los espe-
jos: todo eran argucias diabélicas para multiplicar la raza
humana.

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es-
pejos, es imposible escapar a su asedio. Asi visitamos todas
sus tipologias, las mas obvias y las m4s inusuales. Espejos en
lugares de privacidad como cuartos de baiio, en habitacio-
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y
ascensores, espejos en la via publica, retrovisores en los au-
tomoviles... Periscopios, espejos odontolégicos, mosaicos
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al
ritmo frenético de la miisica, metacrilatos que protegen las
obras en los museos, cajeros automdticos, falsos espejos de
vigilancia policial... Lunas de escaparates, limparas, utensi-
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien-
tes, marmoles pulidos, liquidos, CD, monedas plateadas...
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador
comin de una voluntad lidica y autoexploratoria, diferen-
tes horizontes. Horizontes variables, segiin los matices del
enfoque que se aplique, y que ademas nunca se dan en esta-
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus
directrices principales serian los siguientes:*

(ed.), Madrid, Akal, 2005 [Das Passagen Werk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1982].

I. Edgar Gémez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentacién
fotografica, las narrativas del ya y los autorretratos como terapia. En
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- Utilitario. Corresponde al registro de algtin dato que con-
viene retener: ¢con quién estabamos ese dia? ¢Qué celebri-
dad consinti6 fotografiarse con nosotros? ¢Como ibamos
disfrazados por Carnaval? ;Me favorece este maqullla]e'o
este peinado? ¢C6mo evoluciona tal cicatriz? Se trataria
de la sustitucién postfotografica del caret de notas, en el
que los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete-
ner. En esta categoria persiste ¢l mandato documt_ental de
la camara y sus funciones probatoria y recordatoria.

Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después
de una intervencidn quirdrgica o la conveniencia de una prenda antes de

compratla,

— Celebratorio. Corresponde a la recuperacion del ritual
fotografico predigital: la camara se incrusta en l,a trama
ceremonial de los festejos y consagra una situacion parti-
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar,
el aniversario de algun evento significativo, una inaugu-
racién... cualquier acontecimiento destacable por una u
otra razdn. Si la presencia de la cdmara ha devenido una
condicién innegociable para la historicidad de cualquier
acontecimiento, todavia lo es mas como certificadora de
festividad. En nuestros dias, una fiesta sin camaras ya no
es una fiesta, es un puro fiasco.

De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografia sobre fotogra-
féa digital, Barcelona, UOCpress, 2012.
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-3

La cdmara hace celebracién.

- Experimental. Corresponde al esfuerzo mas pretencioso
¥, por consiguiente, mds desdefiable, ya que entronca con
una tradicion que simplemente persigue el entreteni-
miento con lo novedoso, la busqueda de efectos estéti-
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y
otros programas de procesamiento electrénico de image-
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas,
sino que dan rienda suelta a un bobby practicado por
usuarios que se esmeran en obtener el miximo virtuosis-
mo y espectacularidad. En esa misma direccién apuntan
los filtros y plugins de sistemas como Instagram, que ins-
tauran la intervencién en la imagen como un puro diver-
timento, como unas manualidades de la era digital, para
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo
que queda mas a mano.

W - e X \

El reflectograma come oportunidad para un bricolaje de la imagen.
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Mas interesantes son los siguientes estadios:

- Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con

nuestro doble en el espejo a efectos de escudrifiar ¢l yo
miiltiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio
de personajes. Asi se vive la plenitud de los propios anhe-
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata
de imdgenes que intentan responder a las preguntas:
«¢Como estoy?» y «¢Cémo me gustaria estar?». Con las
respuestas obtenidas se componen vifietas fotobiografi-
cas, valiosas herramientas clinicas para psicologos y te-
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre-
tratos constituyen una reconciliacién con la propia
imagen que dibuja «<una guia para que cada uno pueda
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz
a los silencios en determinados periodos de la vida».' Ni
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

1. Véase Fina Sanz, La Fotobiografia, Barcelona, Kairés, 2007,

En el anilisis de las fotos leidas como vifietas de un relato fotobiogra-
fico, la profesora Sanz aconseja atender los siguientes aspectos:

- Cémo se cuenta la historia: cudl es el tono afectivo, la emocién
que subyace, creencias, valores...

- Mitos, ritos, simbolos que aparecen.

— Guiones de vida.

~ El lenguaje del cuerpo de los personajes.

— Larelacion emocional y de lenguaije del cuerpo en la interaccién
entre los personaijes. Expresividad, bloque emocional, expresion
de conflicto.

- La relacion entre ¢l afuera y el adentro dentro del circulo afecti-
vo {familia, colectivo, comunidad).

- La sexualidad: la relacién con el propio cuerpo, ¢l erotismo, la
seduccion, la vivencia del placer, la relacién con las mujeres y
con los hombres.

- Situaciones de crisis y cémo se plasma esa crisis en el cuerpo,
cbémo se ve en la foto,

— La relacién con la madre y el padre.
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nistra fructifero material de estudio a psicélogos v tera-
peutas.

El reflectograma como gesto hidico y como jucgo. A la derecha,
autorretrato de Martin Parr, 2011.

— Seductor, Corresponde a imagenes destinadas al galanteo,
para inducir la atraccién de una pareja potencial, como
etapa preliminar para el establecimiento de una relaciéon
que puede incluir amor, sexo, cohabitacién y descenden-
Cia, pero también otros objetivos no necesariamente liga-
dos a la biologia, sino al poder (la seduccién puede perse-
guir, por ejemplo, una relacién de dominacién o de
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re-
glas especificas y formales, pero en las culturas postindus-
triales ¢ hipermodernas, la globalizacion, el multicul-
turalismo e internet han liberalizado por completo las
conductas de apareamiento. Si renuncidgramos a tecnicis-
mos antropolégicos, podriamos concluir simple y llana-
mente que la fotografia se inscribe hoy entre las técnicas
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado
entre los jovenes como una forma de flirteo. Los reflecto-
gramas siguen enfatizando la ostentacién de las caracteris-

~ El contexto social donde se da la situacion (espacio y tiempo}:
lugar, momento histérico, ropa, etc.

— Valores de la familia {juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los
grupos de pares, y valores personales.
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ticas fisicas, aunque pueden igualmente transmitir Otros
valores atractivos de la personalidad {(simpatia, cprdiali-
dad), o del estatus social {posesiones materiales, lujo), que
constituirian un tipo de reclamo distinto pero igualmente
ehicaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de
estas fotos se sitiien en una dindmica de simple diversion y
broma, esto es, en el contexto de una actuacion gamberra
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos,
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di-
vertido y ocurrente y, a la postre, vender un yo. Por eso
compiten en el mercado de las imégenes.asmllando los
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata c!e
conquistar la atencion del receptor: impaqar, t'rapsgredlr
los limites, aparecer como una tentacion irresistible que
pone a trabajar ferozmente las hormonas de! otro. Los
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu-
ras procaces y excitantes COmo una promesa de la fel;cg-
dad que va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
cién, de las mas pudicas a las mds insinuantes, se escalonan
segtin ¢l grado de respuesta y complicidad mostrado por el
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto dev1eqe
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje
grafico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex-
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo
con el pintalabios sobre el espejo del tocador.

Hacer del reflectograma insinuacién y ostentacion.
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— Erético. Corresponde a la integracién de la imagen en la personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje,

consumacion del juego sexual. La imagen ha sido prover-
bialmente uno de los juguetes eréticos mds estimulantes,
pero la fotografia analégica imponia la espera para poder
contemplar los resultados y, las mas de las veces, era nece-
sario recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re-
velado. La recnologia digital permite en cambio respetar
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia-
tez del procedimiento y el destierro de aquellos operado-
res indiscretos convierten las cimaras de bolsillo en admi-
niculos imprescindibles en la alcoba. La cimara, ya sea
para fotografiar o para filmar, ha pasado 2 engrosar la
némina de articulos eréticos esenciales. Autofotografiar-
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas,
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo
psicolégicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos
osadas es una invitacién a revivir el placer.

La cimara como vigorizante erdtico.

— Pornogréfico. Corresponde a la apropiacién del modelo

iconogrifico de los reflectogramas por parte de la indus-
tria del porno. La pornografia profesional se extingue,
basicamente porque ¢l estilo de cuerpos atléticos y de
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobdti-
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan
a preferir una pornografia amateur, home made, casera,
sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con

naturales en sus defectos fisicos. En definitiva, personas
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el
piblico se excita imaginandose a su vecing 02 su compa-
fiero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton-
ces a producir una falsa pornografia amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren
situaciones «reales»). El negocio del sexo se dec'anta
poco a poco hacia este tipo de pornografia, minuciosa-
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado-
ja es cémo el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de-
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la
pornografia tradicional; la copiaron con una penuria de
recursos y sin ningtin tipo de destreza técnica. El FlC_lO se
cierra precisamente cuando esa imagineria doméstica y
de estética pobre es lo que rejuvenece y saiva de su anqui-
losamiento la pornografia tradicional.

El reflectograma como reivindicacion de lo escatologico y de lo obscena.

— Politico. Corresponde al propdsito de transgresion que

muchas de estas imagenes conllevan, Recordemps que en
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solian
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es-
caparates en un intento de abohr vuolentampnte}la }:)arre-
ra que protege el espacio privado del espacio pablico. El
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mismo principio rige la pulsion del reflectograma por
franquear la compartimentacién reglamentada entre lo
privado y lo piblico. Conlleva una expresién de libertad
que debe leerse en clave antisistema: contra el protocolo
social, contra el decoro, en fin, contra la moral burguesa
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo «inde-
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a un
lax?ce. de provocacién con los poderes reguladores de
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en la
puesta en circulacion de cierta clase de reﬂectogr;mas
su byage? /rnés alld de Ia contestacién individual y/o de la:
Insumision impertinente, todo un cuestionamiento sub-
versivo del statu gquo social y politico.

El reflectograma como provocacién anti-tabii.

LA IMAGEN PARA EL QUE LA TRABAJA

Un aspecto habitualmente pasado por alto al estudiar la
pgstfotograffa es que ésta culmina el proceso de seculariza-
¢ién de la .imag'en. Desde Altamira y Lascaux, las represen-
taciones pictoricas eran prerrogativas de la magia instituida
por chamanes y brujos, seres singulares dotados de un don
que les permitia invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria situd a los artistas como simples
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artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati-
vidad plistica que se manifestaba en la habilidad para plas-
mar su entorno con sus formas y colores. El arte —la ima-
gen-— era entonces una curiosidad reservada a los estamentos
sociales mas opulentos. El advenimiento de la fotografia en
el primer tercio del siglo X1x supuso otro hito fundamental:
la habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa-
ble, porque la misién de formar la imagen se delegaba en un
apéndice mecanico: la cdmara. Es cierto que al principio el
procedimiento fotografico era harto complejo. Los pioneros
preparaban sus placas cual alquimistas y todo el proceso se
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis-
tas. Pero la via a la socializacién de la imagen quedaba expe-
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista
de la revolucion social de la fotografia, George Eastman,
realizé en 1888 la contribucién fundamental al industriali-
zat y distribuir cAmaras sencillas y baratas, con las que se
ofrecia el servicio de revelado incluido. Se daba 1a bienveni-
da con ello al inicio de una nueva era, en la que se escindia la
pulsién de producir y consumir imégenes del dominio de las
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa-
dos cerebros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces
que el verdadero negocio procederia de la venta de copias
sobre papel por parte de los laboratorios comerciales. Logi-
camente, el desarrollo de la industria fotografica apuntald el
camino de la simplificacién en el manejo de las camaras,
dotindolas de sistemas electrénicos cada vez mds automati-
zados: desde la medicién de la exposicion y el enfoque, hasta
la deteccion de sonrisas en los rostros. El fotografo moderno
ya no tiene que preocuparse de los enojosos requerimientos
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente inte-
resa: aquello que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todo el
mundo, incluso aquellos que se encuentran en Ja categoria
de los mas ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen
ha dejado de ser una potestad minoritaria.

Las camaras digitales han trastocado tanto las leyes del
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisicién de
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una camara representa un cierto dispendio, ahora las fotos
no tienen costo. Las imagenes digitales estin destinadas a
ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista el uso de
impresoras y plotters como reminiscencias caducas de la fo-
tografia analégica), con lo que desaparece el consumo de
pelicula y papel. Para corporaciones legendarias como Ko-
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con un impac-
to parecido al hundimiento del Titarnic; la empresa lider hoy
dia, la que sitda en el mercado el mayor nimero de cdmaras,
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas como
Canon, Nikon u Olympus, sino inicialmente Nokia y luego
Samsung. La industria de la telefonia marca el rumbo de la
fotografia: lo primordial ya no es imprimir la imagen, sino
enviarla integrdndola en un proceso conversacional. Segiin
datos facilitados en el contexto de las jornadas de estudio
organizadas por la feria de telefonia mévil Mobile World
Congress (Barcelona, 16-19 de febrero de 2009}, la edad
media en que los esparioles acceden a la poseston de un moé-

vil es de diez afios. Es decir, a partir de los diez aiios los

chavales lievan en el bolsillo un complejo dispositivo de

computacion y comunicaciéon que, entre muchisimas otras

cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las camaras,

unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de forma
exponencial las situaciones que son registradas fotografica-
mente, asi como la cantidad de imagenes obtenidas.

Con ello la fotografia se desritualiza, deja de reservarse a
los momentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a
la foto digital a infiltrarse en el tiempo y en el acontecimien-
to de lo cotidiano, Si la fotografia nos hablaba del pasado, la
postfotografia nos habla del presente, porque lo que hace
justamente es mantenernos en un presente en suspension,
eternizado. Vivimos en un presente continuo que es la tierra
de nadie entre el horizonte de las experiencias y el de las ex-
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa-
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la c4-
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mara; y son los adolescentes los que marcan’dec1d1dam§n§e
el rumbo futuro de la fotografia.” En una linea muy ;ugl-
lar se expresa Don Slater en «Domeft:c Photography and Di-
gital Culture»: <Las imdgenes que tienen un lugar €n nuestra
vida cotidiana son aquellas que estan ligadas a la practica en
jugar de a la memoria o el recuerdo. Que son consrcuencua
mas de la necesidad de un consumo inmediato c!e prcsci*n—
te que de un momento histérico, como ocurtia conh as
incluidas en el dlbum familiar. [...] Las fotqgraﬁas Sf: ari
convertido en una manera de actuar y relacionarse con ¢
presente».* Kodak prometia preservar los momentos fluga—
ces de nuestra vida; el iPho:;e nos instala en un ahora dilata-
experiencia de vida.
do glﬂ;;) acﬁlalidad, todos somos autores de nuestras pn;?q-
pias imagenes; en nuestro corgzén de Homo photograp E:
cus palpita a la vez el Homo pictor y el Homo spectator. N
cierto que, en esta tesitura, el caracter autoral esta eril entr
dicho, pero a cambio somos por fin responsables‘y uenos
de nuestra imagen. O al menos, pgdcmos sqlq mas que an-
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial importancia,
puesto que conquista por ﬁr} el derechc_) a su propia Imlagliln(;
después de milenios sometida a la mu-ad? patriarcal.
sélo desbarata el monopolio de los especialistas, sino que
también, y sobre todo, se libera del hecho de que los especna:
listas hayan sido tradicionalmente hOlI;lb[.‘CS. Tal vez l;a'so‘cx'
plica un dato sorprendente pero estadlszcl‘camemle objetivo:
los reflectogramas femeninos son mu;hlslmo mds numero-
sos que los masculinos; su abundancia puede mtferpr.e,tar;e
justamente como el estrépito que supone la emaqapacnlgg e
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer se libera
del tributo de esos filtrajes y puede pasar a construir sus pro-

1. Jocelyn Lachance, Photos d’ados a Pére du numérigue, Que-

Presses de I'Université Laval, zo13. N
bec’:..rD(:on Slater, «Domestic Photography and ]?:nga! Culture» en
The Photographic Image in Digital Cudture, Marrin Lister {ed.), Lon-

dres, Routledge, 1995.
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pios modelos. Pero ¢realmente lo logra?, ¢o sigue apegadaala
iconografia tradicional de cosificacién de su cuerpo y someti-
miento a la autoridad falocratica? ¢Siguen las expectativas de
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos? Apunte-
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales, ma-
yoritariamente, suele ser el hombre quien empufia la cimara.
Lo cual podria indicar, a su vez, que el control de la imagen
equivale a una posicién de poder todavia detentada, y/o que
las imdgenes constituyen material de placer mas para los
hombres que para las mujeres (como hipétesis de una mayor
sexualidad visual en los varones).

En cualquier caso, desde el feminismo clésico somos tes-
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendo una
alienacién que las incapacita para desprenderse de los roles
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, segiin el
posfeminismo y la teoria queer, sucede todo lo contrario:
las adolescentes son perfectamente conscientes de que s6lo
administrando su erotismo por si mismas estin en condicio-
nes de doblegar al varén. Sea como fuere, ahora, al menos,
la reaccién estd en sus manos. Disponen de la técnica; falta
tan s6lo que en su cuerpo y en su razén exista voluntad fir-
me y capacidad critica para decidir por si mismas. Algunas
artistas posfeministas parodian justamente el género selfie
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo que,
como ya he apuntado, la industria del porno, pero también
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filon de los
selfies como prictica popular en la que los consumidores se
identifican, también el arte mds radical bucea en esas mis-
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Hester
Scheurwater siguen la vena del post-por# al estilo de Annie
Sprinkle y realizan reenactments de reflectogramas impudi-
cos a los que nos habitan tanto las paginas profesionales
dedicadas al sexo, como las instantaneas sexualmente expli-
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza-
das por hackerazzis y acto seguido divulgadas viralmente
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflectograma
pornogrifico al politico: sus autorretratos deliberadamente
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groseros y antielegantes reivindican el exhibicionism(? ex-
tremo como forma de empoderar la sexualidad femenina y
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu-
los en pompa o de entrepiernas abiertas con la vulva ofreci-
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuestra
mirada y la desvela como un acto de violencia voyeuristica.
Scheurwater introduce intencién emancipadora donde sélo
subyacia un vacio de programa.

2

'Hcster Scheurwater, My duily Facebook Uploads, 2010,

FOTOS COMPARTIDAS, FOTOS CONVERSACIONALES

Retomemos esa genealogia del Homo photographicus como
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y
prosigue con los artistas pintores, los fotografos profesiona-
les y finalmente con los fotoaficionados. De hecho la apari-
cién del Homo photographicus nos permite hablar de una
revolucion de los aficionados que necesariamente pasa por
una revision de la figura del asmateur. La nocion suscita va-
loraciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el
gusto y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur-
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sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte,
un amateur es alguien que obra sin mas recompensa que la
mera satisfaccién personal, o el placer del descubrimiento, o
el entretenimiento o el éxrasis narcisista. Pero siempre sin
sypeditarse a intereses econémicos ni a motivaciones utilita-
nas, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me-
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria.
Segiin esa definicién, la era digiral nos hace a todos ama-
teurs de alguna cosa. Y ademis lo somos en un dambito de
actividades que hace tan s6lo unas décadas requeria una de-
dicacién especializada.

_ Pero dentro de la categoria de aficionados cabria diferen-
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to-
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una
fc_)f'ma instrumental, y que se despreocupan de su preserva-
cién y destino} y los usuarios avanzados (aquellos que plan-
tean sus fotos segiin determinados criterios y luego gestionan
su difusidn, por ejemplo, publicindolas en paginas web).
Para los simples usuarios, el acto fotogrifico prevalece sobre
la fotografia: esgrimir la cimara, asi como la carga simbélica
de su uso, revisten mas significado que el que a la postre pue-
d_an conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder
c!estmar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen-
qdo: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas,
sino que se han convertido en una ocupacién que va mucho
més alld de sus usos originales (la representacion, la memo-
ria, ctcétera) para convertirse en si misma en una actividad
nalienable de la propia vida, «a caballo entre la adiccion yel
placer»,' como sugiere Jordi Pou.

1. Jordi Pou, El dlbum familiar en la época de las redes sociales,
Huesca, UIMP/Visiona, 2013.
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El aspecto positivo de esta aparente sinrazon es que los
simples usuarios inventan una nueva categoria de fotogra-
fia: la fotografia conversacional. Las fotos pasan a actuar
como mensajes que nos enviamos unos a otros, Antes la fo-
tografia era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu-
nicamos con fotos, y ademas lo hacemos con total naturali-
dad, como si la fotografia rebasase el estadio del texto
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora
las fotografias también funcionan como palabras dichas,
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su
misién comunicativa.

Pero es duro tener que aceptar que las imagenes ya no
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima-
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografia
analégica, se daba por supuesta su razén de ser en la exis-
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re-
ducida o general, o una colectividad de caracter doméstico
o pablico. Frente a esa condicién necesaria de espectador o
de publico, la postfotografia se reorienta hacia la necesi-
dad de comparticion e intercambio. Los usuarios avan-
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere-
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas
visuales regidas por la voluntad de compartir e intercambiar
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier-
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de
alcance ecuménico. Las imagenes no se dirigen a interlocu-
tores concretos, sino que quedan a la disposicion de todo el
mundo con un acceso libre y democrético en permanencia.
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon-
tinea por usuarios en funcién de criterios que responden

a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca-
la universal. El éxito de los diferentes portales de photo
sharing (su principal exponente seria Flickr, fundado en
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2004) no se debe a la simple acumulacién de las iméagenes
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte-
raccién cultural y social, en herramientas de conversacién y
circulacion. Asi como el primer periodo de la red estitica se
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me-
dio de comunicacién de voces unidireccionales, las capaci-
dades de interaccion promovidas por internet 2.0 hacen que
la publicacién de fotos online pueda entenderse como una
conversacién, No una conversacién sobre las fotos, sino una
conversacion mediante las fotos. Y lo que esto significa es la
asuncion definitiva de la practica de la fotografia como len-
guaje. La forografia podia ser un arte y un medio de comu-
nicacién, podia ser una escritura cuya caligrafia quedaba
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo-
tografia accede ya definitivamente a la universalidad como
lenguaje.

Como nos sugiere André Gunthert, igual que sucedié con
la invencién de la fotografia en relacién con la pintura y el
consiguiente descrédito de la trivializacion de las imagenes,
la transicién digital podria hacernos temer un fenémeno
de desvalorizacién parecido. Pero no es esto lo que pasa. La
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un
principio de colectivizacién de las imagenes. De este princi-
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad
comun o como propiedad compartible. Hoy el principal pi-
lar de la imagen es su compartibilidad.*

POR UNA FOTOGRAF{A SIN CALIDAD:
EL ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA

La fotografia practicada por profesionales y por aficiona-
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc-
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge

1. André Guuthert, L'image partagée. La photographie numéri-
que, Paris, Textuel, 2015.

La danza sélfica 121

plagada de defectos y fallos. Las fotos que mas abpndap
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin
cualificacién, que se limitan a encuadrar y disparat, prefi-
gurando el lema de los acélitos de la nueva iglesia lomo-
grafica: Don’t think, just shoot.' Dnspara/r sin pensar: la
depredacién visual prevalece sobre el propésito de lg expe-
riencia, el acopio sobre la cualidad. Exentas ’dg amblc:qnes
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantaneas descuidadas no persiguen otro ob}ero que sus-
tanciar efimeros documentos personales. La 1mper1c1:'1‘de
sus operadores, aunada a la urgencia de su produccién,
introducen en los resultados una retahila de «errores».
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos resul-
tan muy bienvenidos.

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como
motor de la creatividad y del progreso estético. Para PICS:-
bia, «el arte es el culto al error».* A su vez, Aragon escri-
bia: «No quiero volver a privarme de los errores de mis
dedos, de los errores de mis ojos... Ahora sé¢ que no son
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin
que sblo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros
sentidos corresponden las extrafias flores de la razor}».3 Y,
en fin, Moholy-Nagy: «La salvacion de la fotografia esta

1. Titulo del 4lbum aparecido en 2007 y compilado por Fahl’an
Monheim, disefiador grifico y embajador del movimiento lo_mograﬁ—
¢o. Retine mds de dos mil foros {se supone que todas_ hechas sin pensar
mucho) de 233 lomégrafos de todo el mundo, selecgonadgs entre mis
de doscientos mil entusiastas de «este revelucionario mcdlq fotograﬁ-
co» (sic). Mds info en http://www.lomograph}y.cfoml‘ Al «disparar sin
pensar» le habia precedido en 1931 su antagonico {(mpsen -‘aber mit
Verstand («Disparen pero con inteligencia»), Berlin, Ullstein, 1931,
un valioso manual de fotografia para principiantes. ‘

2. Francis Picabia, Sin titulo, 491, 4 de marzo de 1949, reedn;afio
en Francia en Francis Picabia, Ecrits 1921-1953 et posthumes, Olivier
Revault d’Alones y Dominique Bouissou {eds.), Paris, B:elfond,‘ 1978.

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris |1926], Paris, Gallimard,

2001,
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en la experimentacién. El que experimenta no tiene una
idea preconcebida de la fotografia. No cree que la foto
como se piensa hoy, sea la repeticién y la transcripciét;
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que los
errores fotogrificos deban ser evitados, pues sélo desde un

punto Qe vista histérico convencional se los puede conside-
rar accidentes banales».’

Fuera de control: el arte de equivocarse bien o defectos que hacen efecto

Breve historia del error fotogrdfico* es un conciso ensa-
yo df’ Clément Chéroux que hace honor a la maxima con-
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». En ese
texto, Chéroux argumenta que las fotos fallidas o malo-
grad_as han constituido un rico filén iconografico, del que
han 1d9 bebiendo las sucesivas vanguardias para témpla?' el
lenguaje de la fotograffa moderna. La fecundidad del azar
ha proporaonado a la postre un gran cimulo de recursos
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse como
juicio de valor en oposicidn a lo correcto, sino como el re-
sultafio 'de una accion que es accidental o deliberada y, por
consiguiente, ajena o integrada a un programa cstétict.:» En
la prctica podemos pensar, en efecto, que los errores .son
desviaciones respecto de ciertos estindares normativamen-

1. Liszl6 Moholy-Nagy, Vision in moti ;
bald and Company, 1956. otion, Chicago, Paul Theo-

2. Oaxaca, México, Amadia, 200 ] te histoi;
: s 0, s 9 [Fautographie. Petite histoire
de l'erreur photographique, Bélgica, Yellow Now, Crisnée, 2003]. ‘
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te aceptados. Pero ;aceptados por quién? ¢Por los profe-
sionales? ;Por los «artistas»? ¢Por los fabricantes de cama-
ras? Quienes manejan los reflectogramas en la red no
consideran malogrados sus autorretratos, sino perfecta-
mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual-
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex-
presividad de la imagen. Delo contrario, los reflectogramas
1o estarian en la red. Recordemos que una de las ventajas
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi-
ta a borrarla y la repite tantas veces como haga falta, y sin
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho
piiblicos es sencillamente porque cumplen el papel que se
les asigné. Por ello, internet aparece como un limbo carac-
terizado por asumir todos los cinones o, lo que es lo mis-
mo, por carecer de canon, de un tinico canon normalizado.
Y, frente a esa suspension del canon, se abre la veda.

La fotografia trufada de equivocaciones, de fiascos y de
infortunios deriva en una estética de la imperfeccion, en la
foto-basura, en tendencias trash o antifotograficas, que se
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden-
tes. Normalmente se tiende a anatemizar todo aquello que
nos aparta del modelo realista de la semejanza y la analo-
gia. La mimesis de lo real constituye uno de los baluartes
convencionales de la fotograficidad. La falta de mimesis es
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu-
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad
para identificar su referente, se convierte en « ruido». Los
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del
operador y/o de la propia realidad. Habitualmente, estos
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco discurre por
tomas borrosas debidas al desenfoque o al movimiento,
encuadres mutiladotes de la figura, elementos que obstru-
yen el objetivo, colores exageradamente artificiales, densi-
dades demasiado claras u oscuras, abetraciones opticas,
texturas granuladas o pixeladas...

Capitulo aparte merece el uso del flash. Casi todas las
camaras de bolsillo llevan hoy un flash incorporado que se
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dispara automaticamente. El uso de esta fuente de ifumina-
ctén se ailade al paquete de medidas performativas de los
reflectogramas: el flash artificializa la situacién en conco-
mitancia con la propia artificializacion de la puesta en es-
cena, o del pequefio happening provocado en la situacion
que se fotografia. Pero lo mds comin es que los profanos
desconozcan ¢l manejo adecuado del flash. Es hilarante
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes des-
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las que
s€ proyectan peliculas; implica no comprender en absoluto
¢6mo funciona la fuz ni prever cuan decepcionante sers el
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamos
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar-
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de
la cdmara, un potente contraluz, que vela zonas importan-
tes del encuadre y origina extrafios destellos fantasmales.
Paradéjicamente, la fuente de iluminacién, que deberia ha-
cer factible la toma, lo que hace es cegar —parcialmente~ la
camara, lo cual es mds interesante, en tanto que puede
privar de la visién de las partes pudicas o del rostro, para
garantizar, si asi se desea, el decoro y el anonimato. Esta
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega-
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec-
togramas, incorporandose al paquete de efectos graficos
obtenidos mediante el flash, cuya supremacia habia osten-
tado hasta ahora una técnica como el open-flash o photo-
graphic interruptus,’

1. La denominacién la propuso Allan Porter, entonces director de
la revista suiza Camera. El procedimiento, que se hizo muy popular en
los afios setenta, consistia en disparar el flash con una velocidad de
obturaci6n lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad
ambiental, El resultado era una duplicacién de los contornos: uno ni-

tidamente congelado por el destello del flash y €l otro borraso debido
al tiempo de exposicién.

La danza séifica I

La luz para no ver,

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL

Querria concluir este capitulo insistiendo en}lo que conls-
tituye el nicleo doctrinal de la. g(?stfotografla, esto e, a_n
problematizacién de la condicion de autor. Una 1msi|
gen siempre superpone miradgs: las miradas de quu(eines a
producen y las miradas de quienes la observan. Podemos
considerar, especulativamente, que toda imagen concita
también la superposicién de autorias. Ya hemos visto qze
esta idea no es inédita; fue dcsarrc{llafia a .ﬁnales €
los afios sesenta en el ambito de la teoria literaria por Um-
berto Eco, con su nocion del «lector rnodelo»3 y por Hans
Robert Jauss, con su Estética de la Recepcidn. En_am-
bos casos se estipulaba que el espectador es imperiosa-
mente coautor. S6lo que internet ha ampliado los parame-
tros en que esa opcibn se vuelve preceptiva, porqge
disuelve o disipa la estitica —y caduca- nocién al uso de
‘ ». .
( au};ﬁrlos reflectogramas, la conciencia de autor es mam(;
fiestamente fragil. En la mayoria de los casos h:ay volunta_
no tanto de creaciéon como de gesto comunicativo: el S:i?ntl-
do ya no procede del contenido d@ las imagenes, csllnlo fetf)li
manejo y circulacién. En perspectiva, la hlstgrla elafo o
grafia puede entenderse como una progre:elv::.i teraplfa de
adelgazamiento: de la 0besndad} a la anorexia, de una foto
grafia «gorda» a una fotografia «flaca». El daguerrotipo
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nacid grueso y su evolucién natural fue haciendo su sopor-
te cada vez mis liviano, hasta desaparecer y volverse inma-
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capitulo de
un ensayo anteriot, La cdmara de Pandora (2011), nos lle-
va ahora a entender que en la fotografia han coexistido dos
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas:
por un lado, la imagen como informacién visual; por otro,
el soporte fisico, su dimensién objetual. El daguerrotipo
no era una imagen fijada sobre una plancha metslica, sino
mds bien lo contrario, una plancha que contenia una ima-
gen; su constitucion material resultaba ostensible. La ten-
dencia se decantd, por motivos practicos, hacia la obten-
¢ion de soportes mas ligeros. A lo largo de la historia, se ha
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio-
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio,
el objetual. Hoy, la tecnologia digital estd acentuando la
fractura entre imagen y soporte, entre informacién y obje-
to. Dicho con otras palabras, la tecnologia digital ha des-
materializado la fotografia, emplazindola en una nueva
configuracién completamente distinta: |a fotografia devie-
ne hoy informaci6n en estado puro, contenido sin materia,
visualidad sin sostén fisico.

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi-
c16n de alma versus cuerpo: ¢l corpus misticum (el ingenio
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate-
rial de la obra como objeto artistico). Pero la desmateriali-
zacion de la imagen, es decir, la emersién de un corpus
misticum desprovisto de un corpus mechanicum, la pura
virtualidad que habita en el ciberespacio, aviva el desen-
cuentro entre los defensores del derecho de autor y algunas
legislaciones, como [a espafiola, que establecen la figura de
la «mera fotografia», carente de derechos o con derechos
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec-
tual espafiola (de 1987) distingue entre «obras fotogrifi-
cas» y «meras fotografias», pero no concrera las pautas
para discernirlas mas alld del requisito de originalidad, La
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mbigiiedad de la ley, por tanto, traslada el problgma a
 discrecion de los jueces. Como criterio orientativo, gl
ribunal Supremo sefial6 que la cualidafl de «ob;as origi-
ales» implicaba que éstas «debian ser hijas de la mte.hgen-
\a, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina-
dad, desde Grecia lo sabemos, es un tema c‘:omple]o y
scurridizo; el sentido comiin simplemente dicta que la
bra fotogrifica es aquella que despliega una intencion,
rientras que la mera fotografia se reduce a un simple re-
istro mecanico. ‘ ' '

Pero, ademas de forzarnos a debatir la mtencxonallq?d
utoral, internet problematiza otros aspectos ‘de la creacion
ontemporanea relacionados con el ordenamiento juridico.
'eamos algunos:

¢Coémo afrontar legalmente las pricticas de la adop-
cién y de la cita artistica {crear una obra ‘denvada a
partir de otra)? ¢Coémo abordar hoynla propiedad de las
ideas en una plataforma nacida precisamente para com-
partirlas y regida por un principio de soc1allzac1on_ c’ie
los contenidos? ;Cémo expandir la libertad de creacion
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un ser}:ndo
mas lato: ¢como conjugar los derechos de expresion y
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de
circulacién de las imagenes predominan sobre los con-
tenidos? .
La idea del creador como genio individual tiende a que-
dar obsoleta y, en cambio, surgen modalidades de crea-
cién compartida, colectivos y comunidades que em-
prenden procesos de creacién en los que la de’ﬁnlaon
tradicional de autor queda en entredicho. ;Cémo dar
respuesta al fenémeno de la pluriautoria? o
Asimismo, la idea de un piiblico pasivo que se limita a
consumir imégenes esta completamente desfasada. La
tendencia hacia la interactividad, hacia procesos doqde
los roles de artista y de publico se alternen, implica
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planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue-
va situacion.

- Por iiltimo, habria también que considerar la gama de
nuevos comportamientos artisticos (arte de proceso, sis-
temas generativos, estética relacional) en los que el resul-
tado de la creacién es un intangible del que la imagen
s6lo supone un accidente, una ilustracién, un acomparia-
miento explicativo.

En defnitiva, las précticas artisticas postfotograficas
aspiran a ir mdas alld de la descontextualizacion y de la
adopcién, como estrategias radicales antiproductivas. Es-
tablecen un diagnéstico de la conciencia contemporanea
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun-
do) y constatan que el gesto de creacién mds genuino, mds
coherente, no consiste en fabricar imagenes, sino en saber
asignar s« sentido a las existentes, despertindolas de su
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el
acto fisico de la produccién de imagenes, sino en la pres-
cripeion de los valores que puedan acoger. Este acto de
prescripcion, que remata el amago duchampiano, corrobo-
ra la formulacién de un nuevo paradigma de autoria que,
como toda propuesta innovadora, entraiia riesgos y provo-
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex-
tender los derechos del piblico-autor y la libertad de
expresion, asi como por pretender confrontar nuestros li-
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escandalo
o alarma social) y ¢l marco legal vigente (por ejemplo, en
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac-
tual de la cultura y la tecnologia.

Hay una chica en el espejo
Me pregunto quién es
A veces siento que la conozco
A veces desearia de verdad conocerla
Hay una historia en sus ojos
Nanas y adioses
Cuando ella me mira
Me doy cuenta enseguida de que su corazén esta roto

Porque la chica en mi espejo

Esta llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Esti llorando por ti
Y desearia que hubiera algo
Algo que yo pudiera hacer

Si pudiera
Le diria
Que no esté asustada
El dolor que siente
La sensaci6n de soledad se diluird
Asf que seca tus lagrimas y descansa segura
De que el amor te encontrard como antes
Cuando ella me estd mirando
Yo sé que realmente nada funciona tan ficilmente
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Porque la chica en mi espejo

Esta lorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Oh, la chica en mi espejo
Esté llorando por ti

Y desearia que hubiera algo
Desearta que hubiera algo

Oh, desearia que hubiera algo

Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en ¢l espejo
La chica en el espejo

Soy yo

No puedo creer lo que veo
No...
La chica en el espejo
La chica en ¢l espejo soy yo
Ohh... Soy vo

Porque la chica en mi espejo estd llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Esta llorando por ti
Desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer’

r. Traduccién de «Girl in The Mirror», tema de Britney Spears
de 2000.

R

Un 0jo, una camara, un espejo

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro
del desconocido, encontrd, entre otras cosas, una mueca im-
perceptible en las fotografias que conserva...

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada.
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento... Salir con
lagrimas y regresar a tu rostro, Acomodarse en un pémule cla-
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima-
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres.

LoLiTa BoscH, Esto que ves es un rostro!

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene
la fotografia con el espejo. En sus diferentes rutas, el selfie
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es
fuente de toda una renovacién estética. De todas formas, y
como contrapunto, vale la pena prestar atencion a algunos
heterodoxos de la fotografia contempordnea que ya previe-
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una
metafora de la fotografia.

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena
artistica internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes-
tamento fotogréifico la serie de las Verifiche («verificacio-
nes»}. Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce-

1. México, 2009.



