I A DECADA “RE”

Vivimos en una era del pop que se ha vuelto loca por lo retro y fandtica de
l4+ conmemoracién. Bandas que vuelven a juntarse y giras de reunidn, 4l-
bumes tributo y cajas recopilatorias, festivales aniversario y conciertos en
vivo de dlbumes clésicos: cada nuevo afio es mejor que el anterior para con-
sumir mdsica de ayer.

;Puede ser que el peligro mds grande para el futuro de nuestra cultura
musical sea... su pasado?

Es probable que estas palabras sean innecesariamente apocalipticas. Pero
¢l escenario que imagino no es un cataclismo sino un debilitamiento gra-
dual. Asi termina el pop, no con un BANG sino con una caja recopilatoria
tuyo cuarto disco nunca llegamos a escuchar y una entrada sobrevaluada
para la puesta en escena, tema por tema, del dlbum de los Pixies o de
Pavement que escuchdbamos a morir el primer afio de la universidad.

Alguna vez, el metabolismo del pop zumbaba de energfa dindmica, pro-
duciendo esa sensacién de sumergirse-en-el-futuro tan caracteristica de pe-
riodos tales como los sesenta psicodélicos, los setenta postpunks, los ochen-
ta del hip hop y los noventa de la rave. Los afios 2000 tienen otra impronta.
‘I'm Finney, el critico de Pitchfork, advirtié “la curiosa lentitud con que
avanza esta década”. Finney se referia especificamente a la musica dance
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electrénica, que a lo largo de los noventa habia sido la vanguardia de la cul-
tura pop y producfa un nuevo “Préximo Gran Exito” cada temporada. Pero
la observacién de Finney no solamente puede aplicarse a la musica dance
sino también a la musica pop en su conjunto. La sensacién de estar avan-
zando se fue volviendo cada vez mds ldnguida con el transcurso de la dé-
cada. El tiempo parecia aletargado, como un rio que comienza a serpen-
tear dejando aguas estancadas a su paso.

Si el pulso del AHORA se sentia mds débil con cada afio que pasaba, es
porque en los 2000 el presente del pop fue paulatinamente invadido por
el pasado, ya sea en forma de recuerdos archivados del ayer o de viejos es-
tilos pirateados por el retro-rock. En lugar de ser lo que eran, los 2000 se
limicaron a reproducir muchas de las décadas anteriores al unisono: una si-
multaneidad temporal del pop que termina por abolir la historia e impide
que el presente se perciba a si mismo como una época dotada de identidad
y sensibilidad propias y distintivas.

En vez de ser un umbral hacia el futuro, los primeros diez afios del siglo
XXl resultaron ser una década “re”. Los 2000 estuvieron dominados por el
prefijo “re”: revivals, reediciones, remakes, reescenificaciones. Retrospeccién
interminable: cada afio trafa una nueva racha de aniversarios, con su super-
abundancia de biograffas, memorias, rockumentales, biopics y nimeros
conmemorativos de revistas. Ademds estaban las reformaciones (nuevas for-
maciones) de las bandas, ya se tratara de grupos que se reunfan para reali-
zar giras nostdlgicas cuyo objetivo era reabastecer (o abultar todavia mads)
las cuentas bancarias de sus integrantes (The Police, Led Zeppelin, Pixies. ..
la lista es interminable) o de una precuela para retornar al estudio de gra-
bacién y relanzar sus carreras (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood
Mac, My Bloody Valentine et al.).

Si sélo se tratara del regreso de la vieja musica y de los viejos miisicos,
en forma de archivo o como artistas reanimados... Pero los 2000 fueron

también la década del reciclado rampante: géneros del pasado revividos y
renovados, material sonoro vintage reprocesado y recombinado. Con de-
masiada frecuencia podia detectarse en las nuevas bandas de jévenes, bajo
la piel tirante y las mejillas rosadas, la carne gris y floja de las viejas ideas.

A medida que transcurria la década, el intervalo entre la ocurrencia de
algo y el momento de revisitarlo parecia achicarse insidiosamente. La serie

wlevisiva I Love the [Decade], creada por la BBC y adaptada por VH1 para
ks listados Unidos, depreds los setenta, los ochenta y los noventa, y luego

von [ Love the Millenium, que salié al aire en el verano de 2008- depre-
do los 2000 incluso antes de que terminara la década. Mientras tanto, los
tentdculos de la industria de la reedicién ya habfan abarcado hasta el ulti-
mo tramo de los afios noventa con las cajas recopilatorias y las versiones
lemasterizadas/aumentadas del minimal techno alemdn, el britpop y hasta
lox peores dlbumes de Morrissey. La marea creciente del pasado histérico
estid mojdndonos los tobillos. Los revivals fueron la escena musical mds in-
Hluida por la “Regla de los veinte afios del revivalismo: los ochenta estu-
vicron “in” durante gran parte de los 2000 bajo la forma del postpunk, del
clectropop y, mds recientemente, del resurgimiento gético. Pero también
hubo etapas precoces de revivalismo de los noventa, con el nu-rave fad y
clascenso del shoegaze, el grunge y el britpop como puntos de referencia
para las nuevas bandas indie.

La palabra “retro” tiene un significado especifico: refiere a un fetiche
\toconsciente por la estilizacién de un periodo (en cuanto a musica, ropa
v disefio) que se expresa creativamente a través del pastiche y la cita. Lo
1etro, en su sentido mds estricto, tiende a ser la prerrogativa de los estetas,
los connoisseurs y los coleccionistas, personas que poseen una profundidad
d¢ conocimiento casi académica combinada con un atitado sentido de la
wronfa. Pero la palabra empez6 a usarse de una manera mucho mds vaga
para describir todo aquello que esti relacionado con e pasado relativamen-
te reciente de la cultura pop. Siguiendo este uso comin y menos estricto
de la palabra, Retromania investiga el espectro completo de usos y abusos
contempordneos del pasado pop. Esto incluye fenémenos tales como la
presencia cada vez mayor de la vieja cultura pop en nuestras vidas: desde
la accesibilidad de los discos de catdlogo hasta el gigantesco archivo colec-
tivo de YouTube y los cambios masivos en el consumo de mdsica que son
consecuencia directa de aparatos reproducrores como el iPod (que muchas
veces funciona como una estacién de radio personal donde sélo transmi-
ten “oldies”). Otro aspecto importante es el envejecimiento natural de la
misica rock después de unos cincuenta afios de existencia: artistas del pa-
sado que contintdan vigentes y siguen haciendo giras y grabando discos,
pero también artistas del pasado que preparan su regreso después de un
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largo perfodo de silencio. Por dltimo, estd la “nueva vieja” musica de los
musicos jévenes que buscan sustento en el pasado, y casi siempre lo hacen
de manera claramente ostentosa y arty.

Por supuesto que las épocas anteriores a la nuestra tuvieron sus propias
obsesiones con la Antigiiedad, desde la veneracién renacentista por el arte
cldsico griego y romano hasta las invocaciones medievales del gético. Pero
nunca existi6 en la historia humana una sociedad tan obsesionada por los
artefactos culturales de su propio pasado inmediato. Eso es lo que distingue
a lo retro del “anticuarismo” y de la historia: la fascinacién por las modas,
las tendencias, los sonidos y las estrellas del pasado reciente. Cada vez mds,
eso remite a una cultura pop que experimentamos por primera vez en su
momento (como individuos conscientes y conocedores del pop, a diferen-
cia de lo que vivimos sin tomar conciencia cuando éramos nifios).

Esta clase de retromanfa se ha transformado en una fuerza dominante
de nuestra cultura, a tal extremo que parecemos haber llegado a una suer-
te de punto de inflexién. ;La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar
de nuestra cultura? ;O somos nostélgicos precisamente porque nuestra cultu-
ra ha dejado de avanzar y por lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia
atrds en busca de momentos mds potentes y dindmicos? ;Pero qué ocurrird
cuando nos quedemos sin pasado? ;Nos estaremos dirigiendo a una suerte de
catdstrofe cultural-ecoldgica, en la que los recursos de la historia pop se habrdn
agotado? Y de todas las cosas que ocurrieron durante la década pasada, ;cud-
les podtian alimentar la locura nostélgica y las tendencias retro del mafiana?

No soy el dnico que se siente perplejo ante estas perspectivas. Ya perd{
la cuenta del niimero de columnas periodisticas y posteos en blogs que se
preguntan dénde quedaron la innovacién y la rebeldia en la musica. ;Dénde
estdn los nuevos grandes géneros y las subculturas del siglo xx1? A veces son
los propios muisicos los que hacen vibrar la nota de un cansado 4éja vu. En
una entrevista de 2007, Sufjan Stevens declaré: “El rock and roll es una
pieza de museo. [...] Hoy existen grandes bandas de rock: me encantan los
White Stripes, me encantan los Raconteurs. Pero es una pieza de museo.
Ir a esos clubes es como mirar el History Channel. Lo tnico que hacen es
volver a poner en escena un viejo sentimiento. Canalizan los fantasmas de
aquella era: los Who, el punk rock, los Sex Pistols, lo que sea. Ya fue. La
rebelién ha terminado”.

Esta enfermedad no se restringe a la misica pop, por supuesto. Es la
misma manfa de Hollywood por las remakes de peliculas que fueron un
éxito de taquilla algunas décadas atrds: Alfse, La gran estafa, Casino Royale,
l.a pantera rosa, Hairspray, Viaje al centro de la tierra, Fama, Tron, Temple
de acero... En el futuro cercano nos esperan remakes de La mosca (si, ya
van por la tercera), E/ increible hombre menguante, Doce del patibulo. . .,
micntras Russell Brand se dispone a protagonizar las remakes de Arthury
Mi amigo especial. Cuando no estd reciclando los grandes éxitos de taqui-
lla del pasado, la industria cinematogréfica se dedica a adaptar admiradas
¢ “icénicas” series televisivas para la pantalla grande, como Los Dugues de
Hazzard, Los dngeles de Charlie y Superagente 86, junto con viejos dibujos
animados para nifios como £/ oso Yogui y Los pitufos. En algin lugar entre
ambos extremos se encuentra Viaje a las estrellas, que conquisté las panta-
Ilas cinematogréficas a mediados de 2009: no es una remake en el sentido
estricto sino una precuela (el eslogan publicitario chorrea ironia involun-
taria: “El Futuro Comienza”) protagonizada por el joven Spock y Kirk. Esta
pelicula aprovecha el afecto del publico, acumulado durante varias gene-
raciones y que fue producto de la serie televisiva original de los sesenta, de
las versiones cinematograficas de los ochenta y de la subsiguiente serie te-
levisiva Viaje a las estrellas: la nueva generacion.

El teatro tiene una larga tradicién de revivir obras canénicas y vene-
rados musicales, pero aqui también podemos ver que las remakes y las
reposiciones conviven con producciones como Spamalot (basada en la
pelicula Monzy Python y el Santo Grial) y “musicales de rocola” escritos
¢n torno a “golden oldies” de bandas legendarias o expropiados de géne-
ros vintage: We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys),
The Times They Are A-Changin’ (Bob Dylan) y Rock of Ages (hair metal
de los ochenta). Incluso tenemos “TV de rocola” con programas como
Glee 'y Pop Idol/American Idol (con sus Beatles nights, sus Stones nights,
cee.), que devuelven el rock y el soul a la tradicién para nada amenazan-
te del showbiz/liviano de la industria del entretenimiento. La televisién
también entré en la era del remake, aunque casi siempre con menos éxito
que Hollywood. Los que trabajan en la industria definen la versién con-
tempordnea de las series televisivas cldsicas como “un concepto preven-
dido”, pero hasta ahora los intentos —ostentosas remakes de E/ prisione-
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r0, Los sobrevivientes, Los archivos Rockford, Los dngeles de Charlie, Dragnet,
L. dimensién desconocida, El fugitivo, Kojak, La mujer biénica, Hawaii
Cinco-0, Beverly Hills 90210, Dallas, més algunos favoritos britdnicos
como Minder, Reggie Perrin’y The Likely Lads— no han “funcionado” par-
ticularmente bien en términos de rating (por cierto, en los Estados Unidos
estas remakes suelen cancelarse antes de que termine la temporada). No
obstante, lo siguen intentando: la légica de renovar lo probado-y-bueno,
de aprovechar hasta la dltima gota el estatus de culto del original, pare-
ce una tentacién irresistible.

Después estd la moda, donde la depredacién del guardarropas del pa-
sado ha sido parte integral de la industria durante un tiempo, pero cuyo
reciclado de viejas ideas no obstante parecio alcanzar un nivel de rotacién
frenético en la dltima década. Disefiadores como Marc Jacobs y Anna Sui
saquearon los estilos de épocas anteriores casi inmediatamente después de
que concluyeran. El mercado de la indumentaria vintage vivié un boom
(“vintage” refiere ahora a un perfodo tan cercano como la década del ochen-
ta, con disefiadores como Azzedine Alaia) que tuvo su paralelo en la “an-
ticuarizacién” de los mucbles y artefactos de la segunda mitad del siglo XX,
cuando las revistas de disefio de interiores enloquecieron por el mobiliario
moderno de mediados de siglo.

Estas son s6lo algunas de las zonas mds visiblemente febriles de la re-
tromanfa. Pero también hay juguetes retro (impera la locura general por
todo lo que vaya del View Master a la mufieca Blythe de comienzos de los
setenta) y retrovideojuegos (la onda es utilizar y coleccionar videojuegos
para computadoras y arcades de los afios ochenta). Hay comida retro (la
cadena de sandwiches Pret 4 Manger ofrece el “retro Prawn on Artisan”,

una suerte de versién aplastada en sandwich de aquel favorito de los se-
centa: el cockrail de camarones) y también hay disefio de interiores retro,
dulces y caramelos retro, ring-tones retro, viajes retro y arquitectura retro.
Incluso existen comerciales estilo retro en la television de vez en cuando
como el de las alubias Heinz Baked Beans que mega mezcla fragmentos
de publicidades vintage britdnicas de los afios sesenta, setenta y ochent:
y las remata con el imperecedero eslogan “Beanz Meanz Heinz”. Pero lc
mds raro de todo es la demanda de porno retro: coleccionistas especiali
sados en revistas erdticas y pornogréficas de determinados periodos; pd

pinas web con listas de categorias especiales como “sentada en la cara retro”
“ictas grandes retro”, “naturales” (pechos anteriores a la difusién masiv;
de los implantes) y “vello vintage” (pornografia anterior a la depilacién
con cera). Los avisos telefénicos en los canales de cable porno son pun-
tuados de tanto en tanto por interludios de peliculas para adultos en blan-
vo v negro y cintas de desnudos de los anos cincuenta (o incluso anterio-
1s) que suscitan la melancélica idea de que las seftoritas lascivas que allf
retozan deben estar ahora en un hogar para ancianos o —glup— alimentan-
o los gusanos.

Mis alld de su ubicuidad a lo largo y a lo ancho de la cultura, la con-
viencia retro prevalece crénicamente en la musica. Esto quizds pueda deber-
w4 que, en cierto modo, su presencia parcce especialmente errada alli. El
pop d.eberia ser el reino del tiempo presente, ;no? Se lo sigue considerando
¢l territorio de los jovenes, y se supone que los jévenes no son nostdlgicos:
1odavia no han andado lo suficiente como para construir un rezago de re—.
cucrdos preciosos. Del mismo modo, la esencia del pop es la exhortacion
A “estar aqui ahora”, lo que significa “vivir como si el manana no existiera”
v "romper las cadenas del ayer”. La conexién de la musica pop con lo nuevo
v von el ahora explica su capacidad inigualable para destilar la atmdstera
de una etapa histérica. En las peliculas y los programas televisivos de época
no hay nada que conjure la vibra de un determinado perfodo histérico con
mayor eficacia que las canciones populares de aquel momento. Nada. .. ex-
cepto tal vez la moda, que, misteriosamente, es la otra drea de la cultura
popular donde cunde lo retro. En ambos casos esa misma actualidad, esa
cualidad epocal, les impone una fecha de vencimiento. Pero luego, des[;ués
e un intervalo decente, las vuelve poderosamente evocadoras y totalmen-
1c aptas para el revival.

E.n términos del mainstream de la musica pop, la mayoria de las ten-
dcnc’las comercialmente dominantes de los 2000 inclufan el reciclaje: el re-
surgimiento del garage-punk con The White Stripes, The Hives, The Vines
Jet et al.; el estilo vintage-soul de Amy Winehouse, Dufty, Adele y otra;
cantantes jévenes blancas britdnicas que pasan por lady singers negras nor-
tcamericanas de los sesenta; fermmes inspiradas en el synth-pop de los ochen-
ta como La Roux, Little Boots y Lady Gaga. Pero donde lo retro verdade-
ramente reina como sensibilidad dominante y paradigma creativo es en la
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tierra de lo hipster,' el equivalente pop dela alta cult'ura. Las mismas per-
sonas que uno esperaria que produzcan (en ta'nto artistas) o deﬁendan (en
tanto consumidores) lo no convencional y lo innovador: ese es justamente
el grupo mds adicto al pasado. En términos demogréﬂcos, es ex?ctamegtc
la misma clase social de avanzada, pero en vez de ser pioneros € nnovado-
res han cambiado de rol y ahora son curadores y archivistas. La vanguar-
dia devino retaguardia. Ly
Llegado a cierto punto, la voluminosa masa del pasado acumula oen
la musica empez6 a ejercer cierta fuerza de gravedac%. La sensacion de mo-
vimiento, de dirigirse hacia algiin lugar, podia ser ficilmente satlsfe.cha (rmds
ficilmente, de hecho) yendo hacia atrds, sumergiéndosc': en ese inmenso
pasado, que yendo hacia adelante. No dejaba de ser un impulso explora-
totio, pero transformado en arqueologia. .-
Uno ya podia observar c6mo este sindrorrze comen%aba a surgir alld por
los ochenta, pero alcanzé grandes proporciones en la decac,la .pasada.. Los jé-
venes musicos que llegaron a la mayoria de edad en los.ultlmos diez afios
crecieron en un clima en el que el pasado musical es accesible hasta un g.rz'm,io
de saturacién sin precedentes. El resultado es un método d? composicion
recombinante que por lo general conduce a una constelacién meticulosa-
mente organizada de puntos de referencia y alusiones: tramas son/or;:is de c;x—
quisito y con frecuencia sorprendente gusto que atraviesan lz%s defa asy los
océanos. Yo acostumbraba llamar “rock hecho por cole.cc:lomstas a este en-
foque, pero hoy en dfa ya noes necesario coleccionar discos; basta con tener
una buena cosecha de Mp3 y recorrer YouTube. Se puede acced.er gratis a
todo el sonido, la imagen y la informacién que antes costaban dinero y es-
fuerzo fisico: basta con pulsar algunas teclas y cliquear el mouse.
Esto no equivale a decir que no ha pasado nada en la ml’%sma de lo,s 2000.
En muchos sentidos, hubo una vordgine de microtendencias, subg.eneros y
estilos recombinados. Pero las transformaciones mds potentes estuvieron re-

1. Hip es un término del argot norteamericar.lo que reﬁere' a alguien qile esté aFentZ
a la moda, plenamente consciente de sus dltimas tende.ncms. Desde el movimien

beatnik en adelante, se considera hipster a aquel bohemio que se man.tlene mlargmla-
do respecto de la American Way of Life, pero al dfa respecto de los fetiches culturales

del momento.

lacionadas, de lejos, con nuestros modos de consumo y distribucién. Y estos
modelos fomentaron la retromania. Nos hemos vuelto victimas de nuestra
siempre creciente capacidad de almacenar, organizar, acceder instantdnea-
mente y compartir enormes cantidades de informacién cultural. No sélo
nunca antes hubo una sociedad tan obsesionada con los artefactos cultura-
les de su pasado inmediato; tampoco nunca antes hubo una sociedad que
pudiera acceder al pasado inmediato con tanta facilidad y abundancia.

No obstante, Retromania no es una denuncia lisa y llana de lo retro en
tanto manifestacién de regresién o decadencia cultural. ;Cémo podria serlo,
cuando yo mismo soy complice? As{ como he escrito articulos y resefas pe-
riodisticas sobre la “musica que abre nuevas fronteras” como la rave y la elec-
tronica, y asi como he celebrado la existencia de movimientos que eran puro
futurismo como el postpunk, también he sido un 4dvido participe de la cul-
tura retro: como historiador, como resefiista de reediciones, como cabeza
patlante en documentales de rock y como escritor de booklets. Pero esto va
mds alld del desempefo profesional. Como fan de la musica, soy tan adic-
to a la retrospeccion como cualquiera: merodeo por las tiendas de discos de
segunda mano, estudio minuciosamente los libros de rock, vivo pegado a
vtil Classic y YouTube, devoro documentales de rock. Afioro el futuro que
nos ha DEJADO ATRAS, pero también siento la atraccién del pasado.

Revisando mis viejos articulos mientras investigaba para este libro, me

sorprendié ver que los temas relacionados con lo retro han sido una preo-
cupacién constante en mi vida. Entre la miriada de resefias que celebran
expansivamente la préxima gran novedad en miisica, el polo opuesto —esa
varga peculiar que pesa sobre el rock, y que es su historia acumulada— se
presenta siempre como un factor de preocupacién. Lo retro me ha perse-
guido desde siempre: es el opuesto fantasmal del “futuro” por el que tanto
abogo. Mirando hacia atrds, veo que muchas veces he invertido todos mis
recursos de fe y optimismo en el impulso inconsciente de hacer a un lado
esa sensacién de “haber llegado tarde” que caracteriza a mi generacién: el
derecho de nacimiento negativo de todos aquellos que nos perdimos, como
participes conscientes, los sesenta o el punk. Asi como catalizaron la fe, los
movimientos de los noventa como el grunge y la rave también propagaron
una sensacion de alivio: porfin estaba ocurriendo algo comparable a las
glorias del pasado en nuestra propia época, en tiempo real.
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He dedicado mucho tempo y amor a ciertas bandas que podrian ser
fécilmente desestimadas como un mero pastiche retro. Tuve que recurrir a
argumentos ingeniosos y metdforas torturadas para explicar por qué mds
de una banda particularmente adorada por mf no integra el grupo de los
necréfilos ladrones de tumbas. El ejemplo mds reciente es Ariel Pink, pro-
bablemente mi musico favorito de los 2000, cuyo Before Today fue unéni-
memente aclamado como uno de los mejores dlbumes de 2010. Sin el
menor rastro de vergiienza, Ariel describe su sonido —un entramado de ecos
borrosos de pop radial idilico de los sesenta, setenta y ochenta- como “re-
trolicioso”. ;Y lo es! Después de todo, la nostalgia es una de las grandes
emociones pop. Y a veces, esa nostalgia puede encarnar la agridulce ano-
ranza del pop por su propia edad dorada perdida. En otras palabras: algu-
nos de los grandes artistas de nuestra época estdn haciendo musica cuya
emoci6n primordial se dirige hacia o7z masica, hacia una musica anterior.
Pero una vez mds, ;no hay algo profundamente errado en el hecho de que
ranta de la mejor musica de la dltima década suene como si hubiera sido
compuesta veinte, treinta o incluso cuarenta afios atrds?

Hasta ahora, la introduccién era lo dltimo que escribfa de un libro. Esta
vez empecé por el principio. No estoy tan seguro de lo que vaya a encon-
trar en el camino. Este libro es fundamentalmente una investigacién: no
solo acerca de los comos y los porqués de lo retro en tanto cultura y en tanto
industria sino también acerca de otros temas mds amplios relacionados con
vivir en, vivir fuera dey vivir con el pasado. Dado que yo mismo disfruto de
muchos aspectos de lo retro, ;por qué sigo sintiendo, en el fondo, que es
vulgar y vergonzoso? ;Qué tan nuevo es este fenémeno de la retromania y
hasta dénde pueden rastrearse sus raices en la historia del pop? ;L.a retro-
mania llegd para quedarse o un buen dia la dejaremos atrds y descubrire-
mos que no ha sido otra cosa que una etapa histdrica? De ser asi, ;qué hay
mds alld de ella?

PROLOGO



NO MIRES ATRAS: NOSTALGIA Y RETRO

I+ nostalgia, como palabra y como concepto, fue inventada en el siglo
Vit por el médico Johannes Hofer para describir una condicién que
aHligfa a los mercenarios suizos en sus largas travesias de deber militar.
Nostalgia era literalmente afioranza del hogar, el anhelo de retornar a la
tierra natal. Los sintomas inclufan melancolfa, anorexia, incluso suici-
dio. Hasta los tiltimos afios del siglo X1X, esta enfermedad (en retrospec-
tiva obviamente psicosomdtica) continug preocupando a los médicos
militares, porque mantener alta la moral de las tropas era crucial para
triunfar en la guerra,

De modo que la nostalgia referfa inicialmente a anhelo de regresar en
¢l espacio, no en el tiempo; era el dolor del desplazamiento. Poco a poco
se despojé de estas asociaciones geograficas y se transformé en una condi-
¢ién temporal: ya no una afioranza angustiosa de la madre patria perdida
sino un melancélico languidecer por un tiempo idilico perdido de la pro-
pia vida. A medida que dejaba de ser considerada una afeccién médica, la
hostalgia comenz4 a ser vista no sélo como una emocidén individual sino
también como el anhelo colectivo de una época mis feliz, m4s simple, m4s
inocente. La nostalgia original habia sido una emocion plausible, en el sen-
tido de que tenfa remedio (subirse al primer barco de guerra o embarca-
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cién mercantil que viajara de regreso a casa y retornar al cdlido refugio de
los parientes y amigos, a un mundo que era familiar). La nostalgia, en el
sentido moderno, es una emocién imposible o por lo menos incurable: el
tinico remedio serfa viajar en el tiempo.

Este cambio de sentido indudablemente se produjo porque la mo-
vilidad se volvié mds comtn y corriente gracias a la migracién masiva
al Nuevo Mundo y al movimiento de pobladores y pioneros en las
Américas; al servicio colonial o militar de los europeos en sus varios im-
perios; y al aumento en la cantidad de individuos que se desplazaban
en busca de oportunidades laborales o para progresar en sus carreras. La
nostalgia del pasado también se intensificé porque el mundo estaba
cambiando mds rdpido. Las transformaciones econémicas, las innova-
ciones ideolégicas y los cambios socioculturales hicieron que por pri-
mera vez hubiese diferencias contrastantes entre el mundo donde se
habia crecido y el mundo donde se envejecia. Desde los paisajes drami-
ticamente alterados por el desarrollo (“Cuando yo era chico, todo esto
estaba rodeado de campos”) hasta las nuevas tecnologias que afectan la
sensacién y el ritmo de la vida cotidiana, el mundo donde uno se sen-
tia en casa desaparecié gradualmente. El presente se transformé en un
pafs extranjero.

Hacia mediados del siglo XX, la nostalgia ya no era considerada una pa-
tologfa sino una emocién universal. Podfa afectar a los individuos (bajo la
forma de un mérbido remontarse al pasado) o a la sociedad en su conjun-
to. Con frecuencia esta Gltima modalidad adquirié la forma del anhelo re-
accionario de un viejo-orden-social —considerado mds estable debido a sus
estructuras de clases definidas més claramente— en el que “todos sabfan cudl
era su lugar”. Pero la nostalgia no siempre ha servido a las fuerzas del con-
servadurismo. A lo largo de la historia, los movimientos radicales muchas
veces han vislumbrado sus metas no como revolucionarias sino como re-
surreccionarias: restaurar las cosas como solfan ser, regresar a una edad do-
rada de equilibrio y justicia social que habia sido interrumpida por el trau-
ma histérico o por las maquinaciones de la clase gobernante. En la Guerra
Civil inglesa, por ejemplo, los parlamentarios se consideraban conservado-
res y pensaban que el rey Carlos I era un innovador que expandia los po-
deres de la corona. Incluso los Levellers [Niveladores], una de las facciones

miis radicales activas durante el interregno de Oliver Cromwell tras la eje-
cucion del rey, crefan estar simplemente defendiendo la Carta Magna y los
“erechos naturales”.

l.os movimientos revolucionarios a menudo han construido narrati-
vas basadas en escenarios de “paraiso perdido y paraiso recuperado”. Los
stnacionistas, tedricos de los motines de 1968 en Parfs, escribieron acer-
v de “la totalidad perdida”: un estado edénico de unidad social y no alie-
nacién individual, que —crefan ellos— habia existido antes de la era del ca-
pitalismo industrial y la conciencia fragmentada que es producto de la
divisién de clases, la especializacién laboral y la venta del trabajo por horas.
| os situacionistas pensaban que la automatizacién liberarfa a la humani-
dad de la necesidad de trabajar, permitiéndole recobrar la “totalidad”. De
manera similar, algunas feministas creen en un matriarcado primordial
perdido que alguna vez florecié libre de la dominacién y la explotacién,
en el que la humanidad vivia plicidamente en armonfa consigo misma y
con la Madre Tierra.

Aquello que la nostalgia reaccionaria y la nostalgia radical comparten
¢s la misma insatisfaccién con el presente, que generalmente alude al
mundo creado por la revolucién industrial, la urbanizacién y el capita-
Jismo. Con el despliegue de esta nueva era, el tiempo mismo comenzé a
organizarse cada vez mds en torno a los horarios de la fébrica y de la ofi-
vina (y también de la escuela, donde se capacitaba a los nifios para desem-
pefiarse mds adelante en esos lugares de trabajo) en vez de hacerlo segin
los ciclos naturales, como el amanecer y el atardecer o las cuatro estacio-
nes. Uno de los componentes de la nostalgia puede ser la afioranza de un
ticmpo anterior al tiempo: el presente perpetuo de la infancia. Esa no-
¢i6n también puede extenderse a épocas pasadas enteras (como la fasci-
nacién victoriana por la era medieval), que se consideran el equivalente
de la infancia en la Historia. Svetlana Boym, autora de The Future of
Nostalgia, comenta que incluso es posible tener “nostalgia de un estado
prenostdlgico del ser”. Y es verdad que cuando pienso melancélicamen-
1e en los periodos dorados de mi vida, todas las etapas comparten esa cua-
lidad de inmersién completa en el ahora: la infancia, el enamoramiento,
las etapas de compromiso total con la mdsica del momento (el postpunk,
cuando era adolescente; la musica de las primeras raves, a mis veintitan-
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tos afios). El punto en que la nostalgia pop se vuelve interesante es en esa
peculiar nostalgia que sentimos de los dias gloriosos en los que se “vivia
el ahora”, que en realidad... no vivimos. El punk y el rock’n’roll incitan
esa clase de sentimientos, pero los Swinging Sixties se llevan la victoria
absoluta en lo atinente a provocar nostalgia vicaria. Irénicamente, la au-
sencia de revivalismo y nostalgia durante los afios sesenta explica, al menos
en parte, por qué hubo infinitos revivals de los sesenta desde entonces.
Parte de la atraccién del periodo radica en ese espiritu de inmersién total
en el presente. Después de todo, esa fue la década que acufi$ el eslogan
“estar aqui ahora”.

En la segunda mitad del siglo xX, la nostalgia fue quedando cada vez
mis ligada a la cultura pop. Se expresaba 4 #ravés de la cultura pop (revi-
vals, programas de radio donde volvian a escucharse los grandes éxitos
del pasado, reediciones et al.) pero también era disparada por la cultura
pop de nuestra juventud: artefactos de entretenimiento de masas como
las celebridades del pasado y los programas de Tv vintage, comerciales
pintorescos y pasos de baile que causaron sensacién en su momento, an-
tiguos hits y palabras que se usaron en una época. Como argumenta Fred
Davis en Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia [Anhelo de ayer:
una sociologfa de la nostalgia], un ensayo de 1979, la cultura de masas
del pasado comenzé a suplantar crecientemente a los acontecimientos,
como las guerras y las elecciones, en la urdimbre de la memoria genera-
cional. Para quienes crecieron en los afios 30, las comedias radiales y las
transmisiones musicales en vivo evocan recuerdos melancélicos, en tanto
que para los que crecieron en las décadas de 1960 y 1970, los hitos son
los programas televisivos pop como American Bandstand y Soul Train,
Ready Steady Go 'y Top of the Pops. Y para una generacién todavia mds
joven (muchos de ellos estdn haciendo misica y marcando tendencias ac-
tualmente) los disparadores de la nostalgia son los diversos aspectos de
la estridente modernidad de los afios ochenta: los primeros y algo torpes
intentos de considerar una forma artistica m4s a los videoclips emitidos
por MTV y los alguna-vez-futuristas y hoy irrisoriamente primitivos jue-
gos de computadora y videojuegos con fichines de la época, junto con
las robéticamente alegres melodias y los tonos fluorescentes de sintetiza-
dor de la musica de los juegos.

I+ nostalgia estd ahora rigurosamente entrelazada con el complejo con-
simidor-entretenimiento: sentimos un deseo punzante por los productos
e consumiamos afios atrds, por las novedades y distracciones que colma-
1ot nuestra juvenrud. Eclipsando los intereses individuales (como los hob-
bien) o las actividades participativas locales (como los deportes amateur),
lon medios masivos y la cultura pop se aduefian de un porcentaje cada vez
tayor de nuestra vida mental. Es por eso que los programas 7 Love the
W/ 805 son tan eficaces: el paso de nuestro tiempo estd cada vez mds vin-
vulado a la procesién de manfas pasajeras, modas, carreras de celebridades
sue tipidamente se vuelven obsoletas.

L.+ interseccién entre cultura de masas y memoria personal es la zona
donde se engendra lo retro. Es hora, quizds, de establecer una definicién
povisional que distinga lo retro de otros modos de relacién con el pasado:

(1) Lo retro siempre alude al pasado relativamente inmediato, a cosas de
las que se tiene una memoria viva.

(1) Lo retro implica un elemento de recuerdo exacto: el ficil acceso a la do-
cumentacién archivada (fotografias, videos, grabaciones musicales,
Internet) permite que el viejo estilo sea replicado con precisién, ya se
trate de un género musical, una gréfica o la moda de un perfodo. Como
resultado, las posibilidades de volver al pasado de una manera m4s ima-
ginativa y sin tanto reconocimiento —las distorsiones y mutaciones que
caracterizaron a cultos mds tempranos de la Antigiiedad como el revi-
val gético, por ejemplo— se reducen.

(3) Por lo general, lo retro también incluye los artefactos de la cultura po-
pular. Esto lo diferencia de los revivals anteriores, que, como sefiala el
historiador Raphael Samuel, estaban basados en la alta cultura y se ori-
ginaban en los escalones més elevados de la sociedad: estetas y anticua-
rios aristocrdticos con un intrincado gusto por los objetos colecciona-
bles exquisitos. El territorio de lo retro no es la casa de remates o el
puesto de antigiiedades sino el mercado de pulgas, los galpones del
Ejército de Salvacién, los negocios de segunda mano y los lugares donde
s¢ venden trastos viejos.

(4) Una dltima caracteristica de la sensibilidad retro es que no tiende a
idealizar ni a sentimentalizar el pasado, sino que busca que el pasa-
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do la divierta y la fascine. En conjunto, el enfoque no es académlc?
y purista sino irénico y ecléctico. Como dice Samu.el, lo retrqc/ozc
convierte el pasado en un juguete”. Este espiritu ludico se relaciona
con el hecho de que lo retro en realidad tiene mucho més que ver
con el presente que con el pasado que parece reverenciary revivir.
Utiliza el pasado como un archivo de materiales del cual extrae ca-
pital subcultural (hipness, en otras palabras) a través del reciclado y
la recombinacion: el bricolage del bric-a-brac' cultural.

;De dénde proviene la palabra “retro”? Segtin la histor,iadora d.el disefio
Elizabeth Guffey, el término comenzd a ser de uso comun a comienzos de
los afios sesenta como un derivado lingiiistico de la Era Espacial. Los retro-
cohetes producfan un empuje inverso al movimlen’to de la nave espaaal‘y
ralentaban su propulsién. La conexién de lo “retro” con la era del sputnik
y la carrera espacial se prestaa una analogfa intefes:ilnte: lo retro como con-
trapartida cultural del “empuje inverso”, el surgimiento de la ngstalgla yel
revivalismo en los setenta como una reaccién contra la velocisima oleada
de los sesenta hacia el espacio exterior. /

Sin embargo, por muy atractiva que sea esta idt.za, parece mds probablle
que “retro” haya comenzado a usarse como un p”reiqo se,parado” que sc.habla
desprendido de palabras como “retrospe§c1én , “retrégrado” y Slmllal.‘C/S.
Las palabras que comienzan con “retro” tienden a tener una cgnnotaao’fl
negativa, mientras que “pro” se vincula con términos como ~progreso .
Retro es, en cierto sentido, una mala palabra. A pocas personas les gusta
que la asocien con ella. El ejemplo mds bizarro con que contamos s la trd-
gica historia del concesionario de un pub de Birmmg.ham. llamado Donz%ld
Cameron, quien se suicid6 en 1998 cuando la propietaria Bass /B.rewerles
decidié convertir el establecimiento de Cameron en un pub temitico retro
llamado Flares. Durante la investigacion, su ex esposa Carol mfnaolné que
la humillante perspectiva de “usar ropa de los setenta y peluca” habia thn—
dido a Cameron en la desesperacién. “Sentia que no podria resolver nin-
gin problema en el pub. Pensaba que la gente s reiria de €l por su aspec-

1. Término de origen victoriano que refiere a colecciones de objetos decorativos u

ornamentos.

i ndiculo.” Pocos dias después de que sus patrones de la Bass lo repren-
thvran por presentarse obstinadamente a trabajar con su prolijo traje y cor-
luta de los noventa, Cameron —de 39 afnos y padre de dos hijos— se asfixi6
iAo,

Isites una reaccidn extrema. Pero pude advertir que las personas a
ipnenes me acerqué a entrevistar ansiaban dejar en claro que no tenfan
madit que ver con lo retro. Por lo general, se trataba de personas que ha-
han dedicado sus vidas enteras a una era pasada de la musica o a alguna
subw ultura pretérita en particular. ;Pero retro? Of no... No es que la gente
techace la imagen de estar obsesionada con cosas viejas, llenas de olor a
lmimedad y enmohecidas, o la perspectiva de ser unos cascarrabias que
jneisan que el presente no puede compararse con el pasado. De hecho,

son muchos los que desdefian orgullosamente la cultura pop moderna en
s vonjunto. Lo que los hace retroceder frente a lo retro son las asociacio-
mes con lo camp, la ironfa y el hecho de estar siempre detrds de la dltima

tendencia. Lo retro, en lo que a ellos concierne, refiere a una asimilacién
vompletamente superficial con el estilo, poco profunda, radicalmente opues-
ta al amor profundo y apasionado por la esencia de la masica.

Para muchas personas, lo retro estd hermanado con lo hipster, otra iden-
tulad que casi nadie adopta voluntariamente, aun cuando exteriormente
muchos parezcan encajar a la perfeccién con el perfil. Los tltimos afios de
la década del “00 fueron testigos de un espasmo de odio hipster, con una se-
puidilla de criticas a lo hipster como pseudobohemia que inundaron las re-
vistas especializadas. Estos articulos fueron seguidos por metacriticas que
analizaban el fendmeno mismo de la hipster-fobia, ¢ invariablemente sefia-
laban que nadie estarfa dispuesto jamds a describirse voluntariamente como
un hipseer y que sus detractores generalmente encajaban en el perfil del hips-
ter con bastante exactitud. Esta orgfa de debates en torno al hipster ha equi-
purado — sin superarlo del todo— al subgénero periodistico que se pregunta
"1Y qué pasé con la innovacién?”. Aqui lo retro tendia a ser utilizado de una
mancra vaga y general para aludir a todo lo que estaba pasado de moda o
et derivado de otra cosa, mientras algunos fandticos futuristas (yo mismo
incluido algunas veces) llegaban al extremo de usar lo retro como un bas-
tdn para golpear a cualquier artista que tuviera el descaro de reconocer sus
Influencias y sus deudas respecto de ancestros especificos.
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Obviamente, reconocer influencias no es retro per se. No estoy de
todo de acuerdo con Norman Blake, de Teenage Fanclub, quien algun:
vez me sugirié que “Cualquier musica que 7o suene como alguna otr.
cosa en la historia del rock siempre suena rerrible”. ;Pero cdmo hacer mi
sica sin un punto de partida? La mayorfa de los musicos, artistas y escri
tores aprenden a hacer lo que hacen copiando, por lo menos para comen
zar. Del mismo modo, ser un tradicionalista musical no conviert
automdticamente a nadie en retro. Una buena manera de ilustrarlo e
considerar la escena del folk britdnico. El movimiento comenzé a fine
del siglo XIX como una forma de etnomusicologfa anticuaria: los colec
cionistas de canciones como Cecil Sharp recorrieron las islas britdnica

e i punta a la otra haciendo grabaciones en cilindro de ancianos y
#helunas que casi siempre eran las tiltimas personas vivas del pueblo que

M onddban antiguas baladas folcléricas. Pero este proyecto conservacio-
Wt documentar la musica tradicional brit4nica y, mds adelante, inten-
i 1eproducirla o mds fielmente posible— no tenfa nada que ver con lo
o cnsuacepeién moderna. Era un emprendimiento mortalmente
stin. cargado de idealismo politico (el folk era considerado la Msica
del Iichlo y por lo tanto era intrinsecamente izquierdista). Poco a poco,
# metlida que se desarrollaba la escena tradicional britdnica, fue crecien-
do ¢l abismo entre los puristas y aquellos que sentfan que para mantener

Ia vutulidad de 1a musica debfan entrar en juego ciertos elementos con-

LA NOSTALGIA COMO ENSONACION VERSUS
LA NOSTALGIA COMO RESTAURACION

La teérica Svetlana Boym distingue
entre las manifestaciones personales
y politicas de la nostalgia a partir
de la siguiente dicotomia: nostalgia
reflexiva versus nostalgia
restauradora. Esta dltima abarca
desde la intransigencia grufiona
hacia todas las cosas novedosas y
progresistas hasta los aburridisimos
esfuerzos militantes por volver el
tiempo atrds y restaurar un viejo
orden (lo que comprende desde los
recientes brotes como el
movimiento Tea Party en los
Estados Unidos y el rally
“Restoring Honor” de Glenn Beck
en 2010 hasta las distintas
variantes de fundamentalismo

teocrdtico, monarquismo,
naivismo, campafias neofascistas en
favor de una tierra natal
éenicamente limpia, ecc.).

La nostalgia restauradora tiende a
apoyarse en los desfiles, el folclore
y el nacionalismo romdntico. Estos
fomentan el ego colectivo con
relatos sobre glorias pasadas, pero
también cultivan antiguas injurias e
insultos (pensemos en los pesares
que ulceran a las naciones de la

ex Yugoslavia).

La nostalgia reflexiva, en
contraste, s personal; se abstiene
de la arena politica en favor del
ensuefio, o se autosublima a través
del arte, la literatura y la musica.

[

Lejos de querer resucitar una edad
ol perdida, la nostalgia
tellexiva se complace en la
teblinosa lejanfa del pasado y
#nltiva las agridulces punzadas de

I0 conmovedor. El peligro de la
Wntalpia restauradora radica en su
tteencia en que la “totalidad”

munlada del cuerpo politico puede

“ et reparada. Pero el nostilgico

teflexivo comprende en el fondo

ue la pérdida es irrecuperable: el
Hlempo hiere todas las totalidades.
Buintir en el tiempo es sufrir un
exilio interminable, la sucesiva
Mpuracion de los preciosos escasos
momentos en los que uno se sintié
#h ¢l mundo como si estuviera en
M casa.

En términos de la cultura pop,
Morrissey es el poeta supremo de la
Motalgia reflexiva (aunque Ray
Davics le pisa los talones con

“Waterloo Sunset” y ese almanaque
otofial de melancolfa inglesa, The
Kinks Are the Village Green
Preservation Society). Con The
Smiths y en su carrera solista,
Morrissey lamenta un lugar y un
tiempo (la Manchester de los
sesenta y los setenta) donde nunca
conocié un momento de felicidad.
Pero, més de una vez, Morrissey ha
cruzado a la zona peligrosa de la
nostalgia restauradora con gestos
publicos controvertidos (envolverse
en la Union Jack en un festival de
rock), canciones ambiguas (“Tha
National Front Disco”) y
comentarios imprudentes en
entrevistas (como cuando le dijo a
la NME en 2007 que la Inglaterra
de hoy apenas puede reconocerse
como el pais de su juventud,
atribuyéndolo en parte

a la inmigracién).
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tempor4neos. Estos tltimos se tomaban libertades respecto de las formas
folk, cambiaban la instrumentacién o utilizaban instrumentos electréni-
cos, introducfan influencias no autéctonas y escribfan canciones origina-
Jes con letras cada vez més bohemias y contraculturales.

En la generacién mds joven de cantantes folk britdnicos en la actua-
lidad, Eliza Carthy es considerada una figura lider. Lo que hace Carthy
es conservador en la superficie: literalmente contintia el negocio fami-
liar (la renovacién de la musica tradicional britdnica) siguiendo los pasos
de sus padres, Norma Waterson y Martin Carthy. Pero es capaz de in-
cluir en su musica sintetizadores junto con instrumentos acdsticos come
su propio violin, o de trabajar con influencias del trip hop o del jazz.
Graba utilizando felizmente las técnicas digitales de dltima generacion.
El movimiento free-folk estadounidense (a veces llamado freak folk o
wyrd folk) estd mis cerca de lo retro en un sentido mds preciso. Estos
jévenes juglares —musicos como Joanna Newsom, Devendra Banhart,
MYV & EE, Wooden Wand o Espers— veneran ese mismo apogeo del folk
britdnico de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en el que
Martin Carthy y Norma Waterson se hicieron un nombre, pero se fo-
calizan en las figuras mds excéntricas de aquella época como The
Incredible String Band y Comus, o en artistas oscuros como Vashti
Bunyan. Las huestes del free folk fetichizan lo acdstico y lo andlogo: se
esfuerzan muchisimo por obtener un sonido vintage y por usar la ins-
trumentacién que corresponde al perfodo. Las diferencias también apa-
recen en la autopresentacién y el packaging. Se sabe que, tanto sobre el
escenario como en las tapas de los dlbumes, Eliza Carthy usa un pier-
cing en el labio y lleva el pelo tefiido de color purpura o carmin al esti-
lo punk. En contraste, los trovadores del free folk destacan su alianza
con la edad dorada perdida a través de sus ropas desalifiadas, sus largas
trenzas de doncella y sus barbas. El arte de sus discos casi siempre es re-
ferencial y reverencial. Las fotos publicitarias de Espers evocan las pin-
turas de bosques que utilizaba The Incredible String Band en sus dlbu-
mes clasicos de los ochenta; la tapa de Second Attention, de Wooden
Wand and the Sky High Band, recrea la foto de tapa del dlbum de 1970
de John y Beverley Martyn, Stormbringer: dos amantes acaramelados en
la cima de una colina.

Mientras Eliza Carthy quiere actualizar la misica folk y volverla atrac-
Hva pata ol publico contempordneo, las huestes del free folk quieren truer
#) pasado al presente, como un viaje en el tiempo. Carthy lleva literalmen-

te ¢l lolk en la sangre, crecié con eso; en contraste, la relacién de los artis-

~ #n hiee folk con sus fuentes estd casi enteramente mediada por las graba-

#lones de una era muy anterior, y la distancia aumenta todavia més porque
ayonmente se concentran en el folk britdnico en vez de recurrir a sus pares

sandounidenses de la época. Tienen cero interés en los representantes con-
temporincos del estilo como Carthy e incluso en las actividades actuales
the vereranos de la era del Britfolk original de fines de los sesenta y comien-
#n e los setenta como Richard Thompson.

“1's muisica de coleccionista de discos”, le dijo Byron Coley, uno de los
helensores periodisticos de la escena free folk y él mismo también colec-
tlonnta de discos, a la critica de muisica Amanda Petrusich. A diferencia
shel 1olk como tradicién que pasa de una generacién a otra y se aprende
eatidiando o viendo tocar, el free folk es “un simulacro fabuloso” que se
bana en la escucha de discos. Coley: “Eran en su mayorfa varones, senta-
don volos en sus cuartos, de noche, leyendo las notas que venfan en las
pas de los discos”. Uno de los santos patrones del género, el guitarrista
John Fahey, era un coleccionista de discos obsesivo, y en sus tltimos afios
fnlés ol sello archivistico de reediciones Revenant (la palabra alude a un
fwntasma visible o caddver reanimado que regresa de la muerte para per-
aeguin a los vivos) para lanzar los oscuros y primitivistas folk, blues y gos-
prel e habia desenterrado.

Desarrollada en el siglo XIX pero definida en el XX, la grabacién en
todus sus formas es lo que, en tltima instancia, creé las condiciones de
powibilidad para lo retro. Las grabaciones de audio y otros tipos de docu-
mentacién (fotogrdfica, video) no sélo abastecen a lo retro de materia
prima; también crean la sensibilidad retro, basada como estd en el obse-
#vo repeat-play de artefactos particulares y en una escucha focalizada que
#e concentra en detalles estilisticos minuciosos. “Es un cambio total de
paradigma, ha modificado completamente nuestros cerebros”, dice Ariel
Mnk acerca del cambio de la musica que se vende como partituras a la
Mmusica que se vende como discos. “El medio de grabacién realmente cris-
taliza un acontecimiento y hace que sea algo mds que una simple partitu-
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ra. Captura la sensacién del momento. Eso lo ha cambiado todo... el
hecho de que la gente pueda revisitar recuerdos de esa manera.” Esos res
corridos por las grabaciones permiten que manidticos del sonido coma
Pink aislen y repliquen las cualidades especificas de los estilos de producs
cién y modos vocales del pasado. Asi en “Can’t Hear My Eyes” (Before
Today), por ejemplo, hay un rulo de tom-tom en el que el timbre de la
bateria, la sensacién que expresa esa estructura, es como una puerta en el
tiempo hacia fines de los setenta, hacia la era de “Baker Street” de Gerry
Rafferty y Tusk de Fleetwood Mac. Pink describe la relacién de su msi-
ca con el pasado del pop como “preservar algo que ha muerto. Algo que
se estd extinguiendo. Y simplemente decir ;No!” no es mds ni menos que
eso para mi, como amante de la mdsica. Me gusta hacer cosas que me gus-
tan. Y lo que me gusta es algo que ya no escucho”.

El impacto del pop dependia de las grabaciones. Su cardcter de extre-
ma actualidad y su capacidad de calar hondo en la vida cotidiana prove-
nian de los discos que pasaban por la radio o eran comprados en las dis-
querias masivamente dentro de aproximadamente un mismo espectra
temporal, y luego eran llevados a los hogares para ser escuchados una y
otray otra y otra vez. Los musicos podian llegar a muchas mds personas
en todo el mundo, de una manera mucho m4s intima e invasiva de lo que
habrian podido hacerlo tocando en vivo para el publico. Pero los discos
crearon una especie de loop de retroalimentacién: ahora existia la posi-
bilidad de quedarse estancado en un disco o un musico en particular.
Finalmente, después de que el pop construyé suficiente historia, era po-
sible quedarse pegado a nuestra propia época pop o a un periodo ante-
rior de nuestra preferencia. Ariel Pink: “Cuando a alguien le gusta la mu-
sica de los sesenta, se queda a vivir ah{ para siempre. Viven en el momento
en que la persona que estdn escuchando se dejaba crecer el cabello largo
por primera vez. Miran las fotos y sienten que realmente pueden vivir allf.
En cuanto a mi generacién, nosotros ni siquiera estuvimos ahi” —quiere
decir biolégicamente vivos en los sesenta; Pink nacié en 1978- “de modo
que realmente vivimos ‘ahi’. No tenemos nocién del tiempo”.

La grabacién fonogrifica es una especie de escdndalo filoséfico en tanto
captura un momento y lo perpetda; conduce en la direccién equivocada
en esa calle de mano nica que es el Tiempo. En otro sentido, uno de los

problemas de la musica pop es que su esencia es el Acontecimiento: los mo-
mentos que definen una época como la aparicién de Elvis Presley en The
I'd Sullivan Show o The Beatles llegando al acropuerto JFK en Nueva York,
I lendrix inmolando “The Star-Spangled Banner” en Woodstock o los Sex
I'ntols disparando improperios en el show de Bill Grundy. Pero ese mismo
medio del que depende y a través del cual se disemina —los discos y la te-
levision— permite que el Acontecimiento se vuelva permanente, sujeto a la
repeticion interminable. El momento deviene monumento.
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