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En su primera generación, el movimiento de Annales tuvo dos 
directores, no uno: Lucien Febvre, un especialista en el siglo XVI, y el 
medievalista Marc Bloch. Sus maneras de abordar la historia eran 
singularmente semejantes, aunque ambos hombres tenían temperamen­
tos muy diferentes. Febvre, ocho años mayor que Bloch, era hombre 
expansivo, vehemente y combativo, con tendencia a increpar a sus 
colegas si éstos no hacían lo que él deseaba; en cambio Bloch era sereno, 
irónico y lacónico, con un amor casi inglés por la reserva y los 
sobrentendidos. 1 A pesar de estas diferencias o quizás a causa de ellas, 
estos dos hombres trabajaron juntos y armoniosamente durante los veinte 
años del período transcurrido entre las dos guerras. 2

1.  Los primeros años

Lucien Febvre ingresó en la Ecole Normale Supérieure en 1897. En 
esa época, la Ecole estaba completamente separada de la Universidad de 
París. Era un colegio pequeño pero intelectualmente vigoroso que al­
guien hubo de llamar “el equivalente francés de Jowett’s Balliol”. 3 No 
admitía más de cuarenta alumnos por año y estaba organizada según las 
líneas de una tradicional escuela pública británica (todos los alumnos 
eran pupilos y se observaba una estricta disciplina). 4 La enseñanza se 
impartía por seminarios, no por lecciones, y esos seminarios estaban 
dirigidos por estudiosos distinguidos de diferentes disciplinas. Aparen­
temente Febvre era “alérgico” al filósofo Henri Bergson, pero aprendió 
mucho de cuatro de los colegas de Bergson. 5

El primero de éstos fue Paul Vidal de la Blache, un geógrafo 
interesado en colaborar con historiadores y sociólogos; había fundado 
una nueva revista, Annales de Géographie (1891), para fomentar este
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enfoque. 6 El segundo de esos profesores de la Ecole era el filósofo y 
antropólogo Lucien Lévy-Bruhl; buena parte de su obra estaba dedicada 
a lo que Lévy-Bruhl llamaba “pensamiento prelógico” o “mentalidad 
primitiva”, un tema que afloraría en la obra de Febvre en la década de 
1930. El tercer profesor era el historiador de arte Emile Mâle, uno de los 
primeros en concentrarse, no en la historia de las formas, sino en la 
historia de las imágenes, en la “iconografía”, como se la llama general­
mente hoy. Su famoso estudio del arte religioso del siglo XIII se publicó 
en 1898, año en que Febvre entraba en la Ecole. Por último estaba el 
lingüista Antoine Meillet, un discípulo de Durkheim particularmente 
interesado en los aspectos sociales del lenguaje. La admiración que 
Febvre sentía por Meillet y su interés por la historia social del lenguaje 
se manifiestan en una serie de reseñas de libros lingüísticos que Febvre 
redactó entre 1906 y 1926 para la Revue de Synthèse Historique7 de Henri 
Berr.

Febvre también debía mucho a historiadores anteriores. Durante 
toda su vida fue admirador de la obra de Michelet. Reconocía a Burckhardt 
como a uno de sus “maestros” junto con el historiador del arte Louis 
Courajod. También confesaba una influencia algo más sorprendente en 
su obra, la de la Historie socialiste de la révolution française (1901- 
1903), compuesta por el político izquierdista Jean Jaurès, “tan rico en 
intuiciones económicas y sociales”. 8

La influencia de Jaurès puede apreciarse en la tesis doctoral de 
Febvre. Febvre decidió estudiar su propia región, el Franco Condado, la 
región que se extiende alrededor de Besançon, a fines del siglo XVI, 
cuando estaba gobernado por Felipe II de España. El título de la tesis, 
"Felipe II y el Franco Condado”, enmascara el hecho de que el estudio 
mismo era una importante contribución a la historia social, cultural y 
política. Trataba no sólo la rebelión de los Países Bajos y el surgimiento 
del absolutismo, sino también la “enconada lucha de dos clases rivales”, 
la nobleza en decadencia y endeudada y la ascendente clase burguesa de 
los mercaderes y abogados que compraban las tierras de los nobles. Este 
esquema parece marxista, pero Febvre difiere fundamentalmente de 
Marx al describir la lucha entre los dos grupos concebida “no como mero 
conflicto económico sino también como conflicto de ideas y sentimien­
tos”. 9 Su interpretación de ese conflicto y de la historia en general no era 
muy diferente de la de Jaurès, quien pretendía ser al propio tiempo 
“materialista con Marx y místico con Michelet”, al conciliar fuerzas 
sociales con pasiones individuales. 10

Otro rasgo impresionante del estudio de Febvre es el relacionado 
con su introducción geográfica, en la que se describen los contornos 
distintivos de la región. La introducción geográfica que casi era de
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rigueur en las monografías provinciales de la escuela Annales durante la 
década de 1960 puede haberse modelado de conformidad con el famoso 
Mediterráneo de Braudel, pero no tuvo su origen en él.

Febvre estaba lo bastante interesado en la geografía histórica para 
publicar (por instigación de Henri Berr, el editor de la Revue de Synthèse 
Historique) un estudio general tópico con el título La terre et l’ évolution 
humaine. Este estudio había sido planeado antes de la Primera Guerra 
Mundial, pero quedó interrumpido cuando su autor tuvo que cambiar sus 
funciones de profesor universitario por las de capitán de una compañía de 
artilleros. Después de la guerra, Febvre continuó trabajando en su estudio 
con la ayuda de un colaborador. La obra se publicó en 1922.

Este extenso ensayo, que molestó a algunos geógrafos profesiona­
les porque era obra de un extraño a esa actividad, desarrollaba las ideas 
del antiguo maestro de Febvre, Vidal de la Blache. Importante para 
Febvre, aunque de diferente manera, fue el geógrafo alemán Ratzel. 
Febvre era una especie de ostra intelectual que producía sus ideas más 
fácilmente cuando se sentía irritado por las conclusiones de un colega. 
Ratzel era otro pionero de la geografía humana (Anthropogeographie, 
como él la llamaba), sólo que, a diferencia de Vidal de la Blache, hacía 
hincapié en la influencia que tenía el ambiente físico sobre el destino 
humano. 11

En este debate desarrollado entre el determinismo geográfico y la 
libertad humana, Febvre prestaba caluroso apoyo a Vidal y atacaba a 
Ratzel al hacer notar la variedad de posibles respuestas al desafío de un 
ambiente dado. Para él, no había necesidades, sólo había posibilidades 
(Des nécessités, nulle part. Des possibilités, partout). 12 Un río —para 
citar uno de los ejemplos favoritos de Febvre— podría ser considerado 
por una sociedad como una barrera y por otra como un camino. En última 
instancia, no era el ambiente físico lo que determinaba esta decisión 
colectiva, sino que eran los hombres, su modo de vida y sus actitudes. 
Entre éstas, Febvre incluía las actitudes religiosas. En una discusión 
sobre ríos y caminos, Febvre no se olvidó de tratar los caminos de las 
peregrinaciones. 13

La carrera de Bloch no fue muy diferente de la trayectoria de 
Febvre. También él asistió a la Ecole Normale, donde su padre Gustave 
enseñaba historia antigua. También él recibió las enseñanzas de Meillet 
y de Lévy-Bruhl. Sin embargo, como lo muestran sus últimas obras, 
recibió sobre todo la influencia del sociólogo Emile Durk heim, que 
comenzaba a enseñar en la Ecole más o menos en el momento en que 
llegaba a ella Bloch. Durkheim, que era él mismo ex alumno de la Ecole, 
había aprendido de los estudios realizados con Fustel de Coulanges a
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tomar seriamente la historia. 14 En sus últimos años, Bloch reconocía la 
profundadeudaque tenía con la revista de Durkheim, Année Sociologique, 
leída con entusiasmo por numerosos historiadores de su generación, tales 
como el clasicista Louis Gernet y el sinólogo Marcel Granet. 15

A pesar del interés que sentía por la política contemporánea, Bloch 
decidió especializarse en la Edad Media. Lo mismo que a Febvre, le 
interesaba la geografía histórica y su especialidad fue la Ile-de-France, 
sobre la que publicó un estudio en 1913. Este estudio muestra que, 
también como Febvre, Bloch concebía una historia orientada por un 
problema. En un estudio regional llegó hasta a poner en tela de juicio el 
concepto mismo de región, aduciendo que ese concepto dependía del 
problema con el que tuviera relación. Y escribió: “¿Por qué debemos 
esperar que el jurista interesado en el feudalismo, el economista que 
estudia la evolución de la propiedad de las tierras en los tiempos 
modernos y el filólogo que trabaja con dialectos populares se detengan 
todos precisamente ante una idéntica frontera? ”16

La atracción que sentía Bloch por la geografía era menor que la de 
Febvre, en tanto que su interés por la sociología era mayor. Sin embargo, 
ambos hombres pensaban de una manera interdisciplinaria. Bloch, por 
ejemplo, ponía el acento en la necesidad que tiene el historiador local de 
combinar el saber de un arqueólogo, de un paleógrafo, de un historiador 
del derecho, etc. 17 Evidentemente los dos hombres tenían que llegar a 
conocerse. Y la oportunidad llegó cuando fueron nombrados para ocupar 
cargos en la Universidad de Estrasburgo.

2.  Estrasburgo

El medio

El período de Estrasburgo en el que se encontraban diariamente 
Febvre y Bloch duró sólo trece años, desde 1920 a 1933, pero fue 
enormemente importante para el movimiento de Annales. La importancia 
de ese período fue tanto mayor cuanto que los dos hombres estaban 
rodeados por un grupo interdisciplinario extremadamente activo.

También vale la pena considerar el medio en que se reunió ese 
grupo. En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Estrasburgo 
contaba con una nueva universidad, puesto que la ciudad acababa de ser 
recuperada de Alemania. Ese medio favorecía las innovaciones intelec­
tuales y facilitaba el intercambio de ideas a través de fronteras discipli­
narias. 18

Cuando Febvre y Bloch se conocieron en 1920, poco después de
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haber sido nombrado uno profesor y el otro maître de conferences, su 
conocimiento se convirtió rápidamente en amistad. 19 Sus despachos eran 
adyacentes y ellos dejaban las puertas abiertas. 20 En ocasiones compar­
tían sus interminables discusiones con colegas, tales como el psicólogo 
social Charles Blondel, cuyas ideas fueron importantes para Febvre, y el 
sociólogo Maurice Halbwachs, cuyo estudio sobre la estructura social de 
la memoria, publicado en 1925, produjo profunda impresión en Bloch. 21

Otros miembros de la facultad de Estrasburgo compartían o llega­
ron a compartirlos intereses de Febvre y Bloch. Henri Bremond, el autor 
de la monumental Histoire littéraire du sentiment religieux en France 
depuis la fin  des guerres de religion (1916-24), ejercía la docencia en 
Estrasburgo en 1923. El interés que sentía Bremond por la psicología 
histórica inspiró a Febvre para escribir su obra sobre la reforma. 22 
Georges Lefebvre, el historiador de la Revolución Francesa, cuyo interés 
por la historia de las mentalidades era afín al de los fundadores de 
Annales, enseñó en Estrasburgo desde 1928 hasta 1937. No parece 
fantástico sugerir que la idea de Lefebvre del “gran temor de 1789” 
contenida en su famoso estudio debe algo al anterior estudio sobre los 
rumores compuesto por Marc Bloch. 23 Gabriel Le Bras, un pionero de la 
sociología histórica de la religión, también enseñaba en Estrasburgo, lo 
mismo que el historiador de la antigüedad André Piganiol, cuyo estudio 
sobre los juegos romanos publicado en 1923 revela el interés por la 
antropología, como el estudio de Bloch publicado un año después, Los 
reyes taumaturgos 24

Esta obra puede considerarse como una de las grandes obras 
históricas de nuestro siglo. 25 Se refiere a la creencia, corriente en 
Inglaterra y en Francia desde la Edad Media al siglo XVIII, de que los 
reyes tenían la facultad de curar escrófulas, una enfermedad ganglionar 
conocida como “el mal del rey”, a causa del poder del toque real, 
relacionado con el rito de tocar al enfermo para curarlo.

El tema puede aún parecer algún tanto marginal y ciertamente lo era 
en la década de 1920. Bloch hace una irónica referencia a un colega inglés 
que hizo un comentario sobre “ese curioso desvío de usted”. 26 Pero en 
cambio para Bloch el toque real no era ningún desvío sino que era una 
carretera real, ciertamente une voie royale en todo sentido. Tratábase del 
estudio de un caso que esclarecía importantes problemas. El autor 
pretendía con cierta justificación que su libro constituía una contribución 
a la historia política de Europa en el verdadero y amplio sentido de la 
palabra “político” (au sens large, au vrai sens du mot), porque el libro se 
refería a ideas de la realeza. “El milagro regio era sobre todo la expresión 
de una particular concepción del poder político supremo. ”27
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Los reyes taumaturgos

Este libro era notable por lo menos a causa de otros tres aspectos. 
En primer lugar, porque no se limitaba a considerar un período histórico 
convencional, como la Edad Media. Siguiendo el consejo que posterior­
mente habría de formular en términos generales en El oficio del historia­
dor, Bloch eligió ese período para enfocar el problema, lo cual significaba 
que escribiría lo que Braudel habría de llamar una generación después “la 
historia de duración larga”. Esta perspectiva de largo plazo hizo llegar a 
Bloch a ciertas conclusiones interesantes, como por ejemplo la de que el 
rito del toque no sólo sobrevivió en el siglo XVII, la época de Descartes 
y de Luis XIV, sino que floreció en ese período como nunca antes, por lo 
menos en el sentido de que Luis XIV tocó a un número de pacientes 
mucho mayor que el de sus predecesores. No se trataba pues de una mera 
práctica “ fósil”. 28

En segundo lugar, el libro era una contribución a lo que Bloch 
llamaba “psicología religiosa”. El estudio se concentraba principalmente 
en la historia de milagros y concluía con una discusión explícita sobre el 
problema de explicar cómo la gente podía creer en semejantes “ilusiones 
colectivas”. 29 Bloch observaba que algunos pacientes regresaban para 
que se los tocara una segunda vez, lo cual indicaba que sabían que el 
tratamiento no había dado resultado; pero así y todo esa circunstancia no 
minaba la fe de los creyentes. “Era la expectación del milagro lo que 
creaba la fe en él” (Ce qui créa la fo i au miracle, ce fu t l'idée qu'il devait 
y avoir un miracle). 30 Según la famosa frase del filósofo Karl Popper, 
formulada unos años después, la creencia no era “falsificable”. 31

Esta discusión de la psicología de la creencia no era el tipo de tema 
que uno esperaba encontrar durante la década de 1920 en un estudio 
histórico. Ese era asunto de psicólogos, sociólogos o antropólogos. En 
verdad, Bloch consultó sobre este libro a un psicólogo, su colega de 
Estrasburgo Charles Blondel y también a Febvre. 32 Asimismo Bloch 
conocía la obra de James Frazer y lo que decía La rama dorada sobre la 
realeza sagrada, así como tenía conciencia de lo que decía Lucien Lévy- 
Bruhl sobre la “mentalidad primitiva”. 33 Si bien Bloch no hizo un uso 
frecuente de esa expresión, su libro iniciaba una contribución a lo que hoy 
llamamos la historia de las “mentalidades”. El libro podría definirse 
también como un ensayo de sociología histórica o de antropología 
histórica, pues abordaba sistemas de creencias y la sociología del cono­
cimiento.

La expresión que Bloch empleó más de una vez para describir su 
libro fue “representaciones colectivas" (représentations collectives), una 
frase estrechamente vinculada con el sociólogo Emile Durkheim, lo
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mismo q ue la expresión “hechos sociales" (faits sociaux), que también 
puede encontrarse en páginas de Bloch. 34 En realidad, todo este enfoque 
debía no poco al de Durkheim y su escuela. 35 En cierto sentido por lo 
menos podría objetarse que la obra era demasiado durkheimiana.

Aunque Bloch pone cuidado en registrar las dudas sobre el toque 
real expresadas durante el largo período que abarca el libro, logra sin 
embargo dar una viva impresión de consenso, quizá porque no ofrece una 
discusión sistemática de la clase de personas que creían o no creían en el 
loque o de los grupos que tenían interés en que otras personas creyeran 
en el loque real. Bloch no trata el fenómeno desde el punto de vista de la 
ideología. Por supuesto, en los días de Bloch el concepto de “ideología" 
solfa emplearse de una manera cruda y reduccionista. Hoy esto ya no es 
así, de suerte que resulta difícil imaginar a un historiador relacionado con 
Annales, a un Georges Duby por ejemplo, tratando el toque real sin 
recurrir hoy a ese concepto.

Un tercer rasgo que hace importante el estudio de Bloch es su interés 
por lo que el autor llamaba “historia comparada”. Algunas de las 
comparaciones se hacen con sociedades muy alejadas de Europa, como 
las de la Polinesia, aunque sólo se las compara al pasar y con considerable 
precaución ( “ne transportons pas les Antipodes tout entiers à Paris ou à 
Londres" ). 36 En el libro es central la comparación de Francia e Inglaterra, 
los únicos países de Europa donde se practicaba el toque real. Hay que 
agregar que esa comparación deja despacio para los contrastes.

En suma, en 1924 Bloch ya estaba practicando lo que iba a propiciar 
cuatro años después en un artículo titulado “Hacia una historia compara­
da de las sociedades europeas”. El artículo abogaba por lo que el autor 
llamaba “un empleo mejorado y más general” del método comparativo, 
el cual distingue el estudio de las similitudes entre sociedades y, por otra 
parte, el estudio de sus diferencias y además el estudio de sociedades 
vecinas en el tiempo y el espacio del estudio de sociedades alejadas unas 
de otras; pero Bloch recomendaba a los historiadores la práctica de todos 
estos enfoques. 37

Febvre: sobre el Renacimiento y la Reforma

Después de completar su antiguo proyecto de geografía histórica, 
Febvre, como Bloch, desplazó su interés hacia el estudio de actitudes 
colectivas o la “psicología histórica”, como a veces la llamaba (lo mismo 
que su amigo Henri Berr). 38 Durante el resto de su vida Febvre se 
concentró en la seria investigación de la historia del Renacimiento y de 
la Reforma, especialmente en Francia.

Comenzó esta parte de la trayectoria con cuatro conferencias sobre
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protorrenacimiento francés, con una biografía de Lutero y con un 
polémico artículo sobre los orígenes de la reforma francesa, que Febvre 
describió como “una cuestión mal planteada” (une question mal posée). 
Todas estas contribuciones se orientaban a la historia social y a la 
psicología colectiva.

Las conferencias sobre el Renacimiento, por ejemplo, rechazaban 
las tradicionales explicaciones de este movimiento dadas por historiado­
res de la literatura y del arte (incluso de su antiguo maestro Emile Mâle), 
explicaciones que hacían hincapié en una evolución interna. En cambio 
Febvre daba una explicación social a esta “revolución”, ponía el acento 
en lo que podría llamarse la “demanda” de nuevas ideas y también, como 
en la tesis sobre el Franco Condado, sobre el surgimiento de la burgue­
sía. 39

Análogamente, el artículo de Febvre sobre la reforma criticaba a los 
historiadores eclesiásticos porque éstos trataban ese movimiento como 
algo esencialmente relacionado con "abusos” institucionales y con la 
corrección de éstos, en lugar de considerarlo como “una profunda 
revolución del sentimiento religioso” (une révolution profonde du senti­
ment religieux). La causa de esta revolución, según Febvre, era una vez 
más el surgimiento de la burguesía, que “necesitaba... una religión clara, 
razonable, humana y mansamente fraternal”. 40 Invocar a la burguesía 
parece hoy un poco trivial, pero continúa siendo inspirado el intento de 
eslabonar la historia religiosa y la historia social.

Tal vez al lector le sorprenda el hecho de que Febvre escribiera una 
biografía histórica en ese momento de su trayectoria. Pero el prefacio que 
el autor puso al estudio de Lutero afirmaba que no se trataría de una 
biografía sino que era un intento de resolver un problema, en este caso “el 
problema de la relación entre el individuo y el grupo, entre la iniciativa 
personal y la necesidad social” (la nécessité sociale). Observaba Febvre 
que en 1517 existían potenciales discípulos de Lutero, los miembros de 
la burguesía una vez más, un grupo que estaba adquiriendo “un nuevo 
sentido de su importancia social” y que se sentía incómodo a causa de la 
mediación clerical entre Dios y el hombre. De cualquier manera, Febvre 
se negaba a reducir las ideas de Lutero a una expresión de los intereses 
de la burguesía. Por el contrario, sostuvo que esas ideas creativas no 
siempre eran adecuadas a su marco social y que tuvieron que ser 
adaptadas a las necesidades y a la mentalidad de la burguesía por los 
discípulos de Lutero, especialmente por Melanchthon. 41

Es evidente que ciertos temas centrales se repiten una y otra vez en 
la obra de Febvre y que también existía una tensión creativa entre su 
fascinación por los individuos y su interés por los grupos, así como existía 
una tensión entre su vivo interés por la historia social de la religión y su
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deseo igualmente intenso de no reducir actitudes y valores espirituales a 
meras expresiones de los cambios producidos en la economía o en la 
sociedad.

3.  La fundación de Armales

Poco después de terminar la Primera Guerra Mundial, Febvre 
proyectó fundar una revista internacional dedicada a la historia económi­
ca y que debía dirigir el gran historiador belga Henri Pirenne. El proyecto 
tropezó con dificultades y se lo dejó a un lado. En 1928, Bloch tomó la 
iniciativa de reanimar los planes para fundar una revista (una revista 
francesa esta vez), y en esta ocasión el proyecto tuvo éxito. 42 Se pidió de 
nuevo a Pirenne que dirigiera la revista, pero el hombre declinó el 
ofrecimiento, de manera que Febvre y Bloch fueron los directores 
asociados.

Annales d’histoire économique et sociale, como se llamó primero 
según el modelo de Annales de géographie de Vidal de la Blache, fue 
planeada desde el principio para ser algo más que otra publicación 
histórica. Aspiraba a ser la guía intelectual en los campos de la historia 
económica y de la historia social. 43 La revista fue un verdadero vocero de 
las aspiraciones de los editores que abogaban por un nuevo enfoque 
interdisciplinario de la historia.

El primer número se publicó el 15 de enero de 1929. Ese número 
llevaba un mensaje de los directores en el que se explicaba que la 
publicación se había proyectado hacía ya mucho tiempo pero que había 
encontrado ciertas barreras entre los historiadores y los que cultivaban 
otras disciplinas; se hacía notar la necesidad del intercambio intelec­
tual. 44 El comité de redacción incluía no sólo a historiadores de historia 
antigua y moderna sino también a un geógrafo (Albert Demangeon), a un 
sociólogo (Maurice Halbwachs), a un economista (Charles Rist) y a un 
especialista de ciencia política (André Siegfried, un ex alumno de Vidal 
de la Blache). 45

En los primeros números, los historiadores económicos eran los 
más prominentes; Pirenne, por ejemplo, que escribió un artículo sobre la 
instrucción de los mercaderes medievales; el historiador sueco Eli 
Heckscher, autor de un famoso estudio sobre mercantilismo, y el norte­
americano Earl Hamilton, más conocido por su obra sobre el tesoro 
norteamericano y la revolución de los precios producida en España. En 
aquel momento, la publicación parecía más o menos el equivalente o el 
rival francés de la Economic History Review británica. Sin embargo, en 
1930 se anunciaba la intención de la revista de establecerse en el “terreno
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casi virgen de la historia social” (sur le terrainsi mal défriché de l’histoire 
sociale). 46 La publicación también se interesaba por el método de las 
ciencias sociales, lo mismo que la Revue de Synthèse Historique.

El énfasis puesto en la historia económica sugiere que en los 
primeros años Bloch fue el codirector dominante. Pero sin ver toda la 
correspondencia de los dos hombres, buena parte de la cual no se ha 
publicado, sería aventurado conjeturar si Febvre fue más importante que 
Bloch en la historia de Annales después de 1929 o siquiera tratar de 
establecer cómo se dividieron el trabajo de la revista. Lo que se puede 
decir con cierta confianza es que si ambos hombres no hubieran estado 
de acuerdo en lo fundamental y si no hubieran trabajado juntos, el 
movimiento no habría tenido el éxito que tuvo. De todas maneras, es 
necesario considerar separadamente las contribuciones históricas de los 
dos asociados después de 1929.

Bloch: sobre historia rural y sobre feudalismo

La carrera de Bloch quedó bruscamente interrumpida por la guerra. 
En las últimas décadas de su labor académica Bloch produjo algunos 
artículos seminales y dos importantes libros. Los artículos comprendían 
un estudio de los molinos de viento y de los obstáculos culturales y 
sociales que se oponían a su difusión; también contenían reflexiones 
sobre el cambio tecnológico considerado “como un problema de psico­
logía colectiva”. 47 Como a menudo se considera a Bloch un historiador 
económico, puede resultar conveniente llamar la atención sobre su 
interés por la psicología, como se comprueba evidentemente en Los reyes 
taumaturgos, pero visible también en el artículo sobre el cambio tecno­
lógico, una conferencia que se ofreció a un grupo de psicólogos profesio­
nales y que pedía la colaboración de las dos disciplinas. 48

El principal esfuerzo de Bloch estuvo dedicado a dos libros impor­
tantes. El primero fue su estudio de la historia rural francesa. El libro tuvo 
su origen en la serie de conferencias dadas en Oslo por invitación del 
Instituto para el Estudio Comparado de las Civilizaciones. 49 Sin embar­
go, en cierto sentido se trataba de una ampliación en el tiempo y en el 
espacio de la tesis sobre la población rural de la Ile-de-France durante la 
Edad Media, tesis que se había proyectado antes de la Primera Guerra 
Mundial y que había sido abandonada cuando Bloch tuvo que alistarse en 
el ejército. El libro, publicado en 1931, tiene poco más de doscientas 
páginas y es un breve ensayo sobre un amplio tema que revela las dotes 
que el autor tenía para la síntesis y para llegar a los puntos esenciales de 
un problema.

El ensayo fue y continúa siendo importante por una serie de razones.
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Lo mismo que Los reyes taumaturgos, se ocupaba de fenómenos desarro­
llados en el largo plazo, en la duración larga, desde el siglo XIII al siglo 
XVIII; mostraba esclarecedoras comparaciones y contrastes entre Fran­
cia e Inglaterra. La concepción de Bloch de la “historia rural” (histoire 
agraire), definida como “el estudio combinado de técnicas rurales y de 
costumbres rurales” era inusitadamente amplia para su época, cuando los 
historiadores tendían a escribir sobre temas más reducidos, como la 
historia de la agricultura o de la servidumbre o de la propiedad rural. 
Igualmente inusitado es el empleo sistemático que hace Bloch de fuentes 
no literarias, como por ejemplo mapas de fincas y heredades; también 
muy amplia era su concepción de la “cultura rural” (civilisation agraire), 
expresión que eligió para hacer hincapié en el hecho de que la existencia 
de diferentes sistemas agrarios no podía explicarse atendiendo solamente 
al ambiente físico. 50 La historia rural de Francia es quizá muy célebre 
por su llamado “método regresivo”. Bloch señalaba la necesidad de “leer 
la historia hacia atrás” (lire l’ histoire à rebours) por la razón de que 
sabemos más sobre los períodos cercanos y porque es bien prudente 
proceder desde lo conocido a lo desconocido. 51 Bloch emplea efectiva­
mente este método, pero no pretende haberlo inventado. Con el nombre 
de “método retrogresivo” ya había sido empleado por F. W. Maitland 
—un estudioso al que Bloch profesaba considerable admiración— en su 
clásico estudio Registro del gran catastro y más allá (1897); el “más allá” 
del título se refiere al período anterior al Registro del gran catastro 
verificado en 1086. 52

Unos pocos años antes del de Maitland, otro estudio sobre la 
Inglaterra medieval que interesaba mucho más a Bloch, el estudio de 
Frederick Seebohm, La comunidad aldeana inglesa (1883), comenzaba 
con un capítulo sobre “El sistema inglés de campo abierto examinado en 
sus restos modernos”, especialmente en Hitchin, donde vivía Seebohm, 
antes de volver a la Edad Media. En realidad, el historiador de la 
antigüedad Fustel de Coulanges, el maestro del padre de Bloch, había 
abordado de manera análoga La ciudad antigua (1864) al estudiar la 
historia de la gens griega y romana. El autor admite que todos los 
testimonios sobre este grupo social “datan de una época en que aquél ya 
no era más que una sombra de sí mismo”, pero sostiene que ese testimonio 
tardío así y todo nos permite “tener un atisbo” del sistema en su estado 
primero. 53 En otras palabras, Bloch no inventó un nuevo método; lo que 
hizo fue emplearlo de manera más sistemática y consciente que sus 
predecesores.

El segundo libro, La sociedad feudal (1939-40) es la obra por la que 
hoy más se conoce a Bloch. Se trata de una ambiciosa síntesis que abarca 
unos cuatro siglos de historia europea, desde el año 900 al 1300, con una
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amplia variedad de temas, muchos de los cuales habían sido tratados en 
otros lugares, como por ejemplo servidumbre y libertad, realeza sagrada, 
importancia del dinero, etc. En este sentido, el libro resume la obra de toda 
la vida de Bloch. A diferencia de anteriores estudios sobre el sistema 
feudal, la obra no se limita a considerar la relación entre la posesión de 
las tierras, la jerarquía social, la guerra y el Estado. Trata la sociedad 
feudal como un todo, lo que hoy podríamos llamar “la cultura del 
feudalismo”.

También trata una vez más la psicología histórica, lo que el autor 
llamaba “modos de sentimiento y de pensamiento” (façons de sentir et de 
penser). Esta es la parte más original de la obra, una exposición que se 
refiere, entre otros temas, al sentido medieval del tiempo o, mejor dicho, 
a la indiferencia medieval al tiempo o en todo caso a la falta de interés por 
una medición precisa. Bloch también dedica un capítulo a la “memoria 
colectiva”, un tema que lo había fascinado durante mucho tiempo como 
había fascinado a su amigo, el sociólogo durkheimiano Maurice Halb- 
wachs (véase pág. 28).

La sociedad feudal es ciertamente la obra más durkheimiana de 
Bloch. El autor continúa empleando expresiones como conscience 
collective, mémoire collective, représentations collectives. 54 Hay algu­
nas observaciones incidentales que se hacen eco de su maestro, como por 
ejemplo, “en toda literatura, una sociedad contempla su propia ima­
gen. ”55 El libro se refiere esencialmente a uno de los temas centrales de 
la obra de Durkheim, la cohesión social. Esta particular forma de 
cohesión o de “lazos de dependencia” (liens de dépendance) se explica 
esencialmente de una manera funcionalista como una adaptación a las 
“necesidades” de un particular medio social o, más precisamente, como 
una respuesta a las tres oleadas de invasiones: la de los vikingos, la de los 
musulmanes y la de los magiares.

La preocupación de Durkheim por las comparaciones, por las 
tipologías y por la evolución social dejó su marca en una sección del final 
del libro titulada “el feudalismo como forma típica de organización 
social” (la féodalité comme type social), en la que Bloch sostiene que el 
feudalismo no fue un fenómeno único sino que fue una fase reiterada de 
evolución social. Con su habitual precaución Bloch señalaba la necesidad 
de que se hicieran más análisis sistemáticos, pero luego menciona al 
Japón como un ejemplo de sociedad que espontáneamente produjo un 
sistema en esencia semejante al del Occidente medieval. Señalaba 
significativas diferencias entre las dos sociedades, especialmente el 
derecho del vasallo europeo de desafiar a su señor. Con todo, este interés 
por las tendencias repetidas y por las comparaciones con remotas socie­
dades hace que la obra de Bloch resulte mucho más sociológica que la de
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otros historiadores franceses de su generación. Ciertamente era demasia­
do sociológica para el gusto de Lucien Febvre, quien regañaba a Bloch 
porque éste no trataba los casos individuales más detalladamente.

4.  La institucionalización de Annales

En la década de 1930 se dispersó el grupo de Estrasburgo. Febvre 
abandonó la ciudad en 1933 para hacerse cargo de una cátedra en el 
prestigioso Collège de France, en tanto que Bloch abandonó Estrasburgo 
en 1936 para suceder a Hauser en la cátedra de historia económica de la 
Sorbona. Considerando la importancia que tenía París en la vida intelec­
tual francesa, estos desplazamientos hacia el centro eran signos del éxito 
del movimiento de Annales.

Otro signo fue el nombramiento de Febvre como presidente de la 
comisión organizadora de la Encyclopédie Française, una ambiciosa 
empresa interdisciplinaria que comenzó su publicación en 1935. Uno de 
los volúmenes más notables de esta enciclopedia fue el editado por el 
antiguo maestro de Febvre, Antoine Meillet, que versaba sobre lo que 
podría llamarse “aparato conceptual” o “equipo mental”, outillage men­
tal, en el original francés. Podría afirmarse que ese volumen echó las 
bases de la historia de las mentalidades. Sin embargo, habría que agregar 
que más o menos en la misma época, el ex colega que Febvre tenía en 
Estrasburgo, Georges Lefebvre, publicaba un artículo —que iba a hacer­
se célebre— sobre las turbas revolucionarias y sus mentalidades colec­
tivas. Irritado por el hecho de que el psicólogo conservador Gustave 
Lebon diera por descontada la irracionalidad de las muchedumbres, 
Lefebvre trataba de establecer la lógica de las acciones de las masas.

Annales llegó a ser gradualmente el centro de una escuela histo­
riográfica. En las décadas de 1930 y 1940, Febvre escribió la  mayor parte 
de sus ataques contra los empiristas y especialistas de mente estrecha y 
sus programas para propiciar el “nuevo tipo de historia” relacionado con 
Annales; pedía colaboración en la investigación, propiciaba una historia 
orientada según los problemas (l’histoire-problème), la historia de las 
sensibilidades, etc. 56

Febvre siempre se inclinó a dividir el mundo en aquellos que 
estaban con él y aquellos que estaban contra él y a dividir la historiografía 
en “la de ellos” y la “nuestra”. 57 Pero seguramente tenía razón cuando en 
1939 reconocía la existencia de un grupo de simpatizantes, “un núcleo fiel 
de jóvenes”, que seguían lo que llamaban “el espíritu de Annales” 
(l’esprit des Annales). 58 Probablemente pensaba en primer lugar en 
Fernand Braudel, a quien había conocido personalmente en 1937, pero
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también había otros jóvenes. En esa época Pierre Goubert estudiaba con 
Marc Bloch y, aunque posteriormente se especializó en el siglo XVII, 
permaneció fiel a la historia rural del estilo de Bloch. Algunos de los 
discípulos que Bloch y Febvre tuvieron en Estrasburgo transmitían ahora 
los mensajes de ambos hombres en colegios y universidades. En Lyon, 
Maurice Agulhon estudiaba historia con un discípulo de Bloch y Georges 
Duby con otro. Duby consideraba a Bloch, a quien nunca conoció, como 
su “maestro”. 59

Estos procesos quedaron detenidos durante un tiempo a causa de la 
Segunda Guerra Mundial. La reacción de Bloch, aunque ya tenía cin­
cuenta y tres años en 1939, fue alistarse en el ejército. Después de la 
derrota de Francia, Bloch regresó brevemente a la vida académica pero 
luego se unió al movimiento de resistencia en el que desempeñó una parte 
muy activa hasta que lo apresaron los alemanes. Fue fusilado en 1944. A 
pesar de sus “actividades de extramuros”, Bloch encontró tiempo para 
escribir dos breves libros durante los años de la guerra. El primero, 
Extraña derrota, era la relación de un testigo ocular del colapso francés 
de 1940 y era también un intento de comprenderlo desde el punto de vista 
de un historiador.

Quizás aún más notable era la capacidad de Bloch que le permitió 
componer sus tranquilas reflexiones sobre los fines y métodos de la 
historia en un momento en que estaba cada vez más aislado y ansioso por 
las futuras perspectivas de su familia, de sus amigos y de su país. Este 
ensayo sobre el “oficio de historiador” (métier d’historien), que quedó 
inconcluso a la muerte del autor, es una introducción lúcida, moderada y 
sensata a ese tema —y continúa siendo la mejor contribución que 
tenemos— antes que un manifiesto en favor de la nueva historia que 
seguramente habría escrito Febvre en su lugar. 60 El único rasgo icono­
clasta era una sección en la que se atacaba lo que Bloch llamaba, según 
el estilo de Simiand, “el ídolo de los orígenes”, y en la que Bloch sostenía 
que todo fenómeno histórico ha de explicarse atendiendo a su propio 
tiempo y no a una época anterior. 61

El Rabelais de Febvre

Mientras tanto, Febvre continuaba publicando la revista primero en 
nombre de los dos directores y luego sólo en el suyo. 62 Demasiado viejo 
para luchar, se pasó la mayor parte de la guerra en su casita de campo 
escribiendo una serie de libros y artículos sobre el Renacimiento y la 
Reforma en Francia. Varios de esos estudios se refieren a individuos, 
como Margarita de Navarra y François Rabelais, sólo que no son 
biografías en el sentido estricto del término. Fiel a sus propios preceptos.
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Febvre organizó esos estudios alrededor del problema. Por ejemplo, 
¿cómo se explicaba que Margarita, una princesa instruida y piadosa, 
escribiera una colección de cuentos, el Heptamerón, algunos de los 
cuales eran en extremo procaces? ¿Era Rabelais un incrédulo o no lo era?

El problema de la incredulidad en el siglo XVI: la religión de 
Rabelais—para dar su título completo— es uno de los trabajos de historia 
más fructíferos publicados en este siglo. Junto con Los reyes taumaturgos 
de Bloch y el artículo de Lefebvre sobre las multitudes, este trabajo 
inspiró la historia de las mentalidades colectivas a la que tantos historia­
dores franceses se entregaron a partir de la década de 1960. Como muchos 
estudios de Febvre, éste comenzaba con su reacción contra los puntos de 
vista de otro historiador. Febvre estaba tan irritado que se puso a estudiar 
a Rabelais cuando encontró la sugerencia, contenida en la edición de 
Pantagruel de Abel Lefranc, de que Rabelais era un incrédulo que 
escribía con miras a socavar el cristianismo. Febvre estaba convencido no 
sólo de que esta interpretación era equivocada en cuanto al propio 
Rabelais, sino también anacrónica, pues atribuía al autor de Pantagruel 
pensamientos que no eran concebibles en el siglo XVI; de manera que se 
propuso refutar dicha interpretación.

El problema de la incredulidad tiene una estructura bastante 
inusitada, la de una especie de pirámide invertida. Comienza de una 
manera extremadamente precisa y filológica. Según Lefranc, muchos de 
los contemporáneos habían denunciado el ateísmo de Rabelais, de suerte 
que Febvre se puso a examinar a esos contemporáneos, que en su mayor 
parte eran poetas menores neolatinos de la década de 1530, a fin de 
mostrar que el término “ateo” no tenía entonces su precisa significación 
moderna. Era una palabra de difamación, “usada en cualquier sentido que 
uno quisiera darle”.

Pasando de esta discusión de una sola palabra, Febvre consideró los 
chistes aparentemente blasfemos que Rabelais hacía en Pantagruel y 
Gargantúa, bromas que Lefranc en su argumentación había considerado 
muestras del “racionalismo” del autor. Febvre señalaba que aquellos 
chistes pertenecían a una tradición medieval de la parodia de lo sagrado 
a la que se habían entregado frecuentemente clérigos medievales; esas 
bromas no eran prueba de racionalismo. Según Febvre, Rabelais era un 
cristiano de corte erasmiano: un crítico de muchas de las formas exterio­
res de la Iglesia medieval tardía, pero hombre que creía en la religión 
interior.

Cabría esperar que en este punto el libro tocara a su fin puesto que 
quedaban verificadas las credenciales religiosas de Rabelais y los argu­
mentos de Lefranc estaban refutados. Pero lo que realmente hizo Febvre 
fue ampliar aún más su investigación. Dejando atrás a Rabelais, Febvre
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continuó considerando lo que llamaba la imposibilidad del ateísmo en el 
siglo XVI. Marc Bloch había intentado explicar por qué la gente conti­
nuaba creyendo en el milagro del toque real aun cuando las curaciones 
fracasaban. De manera semejante, Febvre trataba ahora de explicar por 
qué la gente no dudaba de la existencia de Dios. Sostenía que el outillage 
mental de ese período, su “aparato conceptual”, no permitía la incredu­
lidad. Febvre abordaba el problema con su característica manera, es 
decir; valiéndose de una especie de vía negativa, y hacía notar la 
importancia de lo que faltaba en el vocabulario del siglo XVI, las 
“palabras que faltaban” (mots qui manquent), términos claves como 
“absoluto” y “relativo”, “abstracto” y “concreto”, “causalidad”, “regula­
ridad” y muchas otras. Sin ellas, y aquí Febvre se hace la pregunta 
retórica, “¿cómo podía darse a un pensamiento un vigor verdaderamente 
filosófico, solidez y claridad? ”.

El interés de toda la vida que manifestó Febvre por la lingüística está 
en la base de esta discusión en extremo original. Sin embargo, no se daba 
por satisfecho con el análisis lingüístico. El libro terminaba con conside­
raciones sobre algunos problemas de psicología histórica. Esta parte del 
libro es la más conocida, la más controvertida y la más inspirada. Febvre 
observaba, por ejemplo, que las concepciones del siglo XVI del tiempo 
y del espacio eran sumamente imprecisas medidas con nuestros criterios. 
“¿En qué año nació Rabelais? El mismo no lo sabía”; y no había nada raro 
en esto. El “tiempo medido” o tiempo del reloj era menos importante que 
el “tiempo experimentado”, que se describía atendiendo a la salida del 
sol, al vuelo de las becadas o a la duración de un avemaria. Febvre iba aún 
más lejos y sugería que en ese período la vista era un sentido “infra- 
desarrollado” y que faltaba el sentido de la belleza de la naturaleza. “En 
el siglo XVI no había ningún Hotel Bellevue ni ningún Hotel Beau Site. 
Estos no habrían de aparecer hasta la época del romanticismo”.

Según Febvre, era aún más significativa en ese período la falta de 
una cosmovisión. “Nadie tenía el sentido de lo que era imposible. ” 
Supongo que Febvre pensaba que en general no había criterios aceptados 
de lo que era imposible, pues el adjetivo “imposible" no era una de esas 
“palabras que faltaban”. Como resultado de esta falta de criterios, lo que 
nosotros llamamos “ciencia” era literalmente inconcebible en el siglo 
XVI. “Guardémonos de proyectar esta concepción moderna de la ciencia 
a la instrucción de nuestros antepasados. ” El aparato conceptual del 
período era demasiado “primitivo”. De manera que un análisis preciso y 
técnico de la significación del término “ateo” usado por un puñado de 
poetas condujo a una audaz caracterización de la cosmovisión de toda una 
época.

Al cabo de casi cincuenta años, el libro de Febvre nos parece ahora
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un tanto pasado de moda. Historiadores posteriores han señalado pruebas 
de que se equivocó al sugerir que Rabelais abrigaba considerable simpa­
tía por algunas ideas de Lutero. Otros han cuestionado la suposición de 
Febvre de que en el siglo XVI era inconcebible el ateísmo, fundándose en 
los interrogatorios de la Inquisición practicados en España y en Italia y 
señalando a algunos individuos que parecían por lo menos haber negado 
la Providencia o haber profesado alguna forma de materialismo. 63 La 
teoría del subdesarrollo de la vista —recogida veinte años después por el 
teórico canadiense Marshall McLuhan— no es muy plausible. Que haya 
habido o no en la Francia del siglo XVI un Hotel Bellevue, lo cierto es que 
existía un Belvedere en la Florencia renacentista, en tanto que Alberti y 
otros sostenían que el ojo tenía preeminencia sobre el oído.

La más seria de todas es la crítica de que Febvre suponía con 
bastante ligereza una homogeneidad de pensamiento y de sentimiento en 
los veinte millones de franceses de aquel período, por lo que confiada­
mente escribía sobre “los hombres del siglo XVI” como si no hubiera 
diferencias significativas entre lo que pensaban hombres y mujeres, ricos 
y pobres, etc. 64

Sin embargo, el libro de Febvre continúa siendo una obra ejemplar 
por las cuestiones que plantea y los métodos que sigue más que por las 
respuestas que da. Trátase de un sobresaliente ejemplo de historia 
orientada según los problemas. Como Los reyes taumaturgos de Bloch, 
ejerció considerable influencia en los escritos históricos de Francia y de 
otros lugares. Irónicamente, no parece haber tenido gran efecto en 
Fernand Braudel, a quien estaba dedicado el libro. Sin embargo, la 
historia de las mentalidades tal como se cultivó a partir de la década de 
1960 y como lo hicieron, por ejemplo, Georges Duby, Roben Mandrou, 
Jacques Le Goff y muchos otros, debe no poco al ejemplo de Febvre y al 
de Bloch.

Febvre en el poder

Después de la guerra, Febvre tuvo por fin su oportunidad. Se lo 
invitó a ayudar a reorganizar una de las principales instituciones del 
sistema francés de educación superior, la Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, fundada en 1884. Se lo eligió miembro del instituto. También 
llegó a ser el delegado francés de la UNESCO, encargado de la organi­
zación de un multivolumen, “Historia Científica y Cultural de la Huma­
nidad”. A causa de todas estas actividades, a Febvre le quedaba poco 
tiempo para escribir extensamente, de manera que los proyectos de sus 
últimos años no llegaron a concretarse (como el volumen sobre “Pensa­
miento y creencia occidentales” desde 1400 a 1800) o fueron terminados
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por otros. La historia del libro impreso y sus efectos en la cultura 
occidental durante el Renacimiento y la Reforma fue en gran medida la 
obra del colaborador de Febvre, Henri-Jean Martin, aunque se publicó 
con los dos nombres. 65 El ensayo sobre psicología histórica, Introducción 
a la Francia moderna, fue redactado por el discípulo de Febvre sobre la 
base de sus notas, Robert Mandrou y publicado con el nombre de este 
último. 66

Sin embargo, la máxima realización de Febvre durante los años de 
posguerra fue establecerla organización dentro de la cual podía desarro­
llarse “su” clase de historia, la Sexta Sección, fundada en 1947, de la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes. Febvre fue el presidente de la Sexta 
Sección, dedicada a las ciencias sociales, y director del Centro de 
Investigaciones Históricas, que era una sección dentro de la sección. 
Colocó a sus discípulos y amigos en posiciones claves de la organización. 
Braudel, a quien Febvre trataba como a un hijo, lo ayudó a administrar el 
Centro de Investigaciones Históricas, así como Annales. Charles Morazé, 
un historiador que estudiaba el siglo XIX, se le unió en el pequeño comité 
de redacción de la revista. Robert Mandrou, otro de los “hijos” de Febvre, 
fue su secretario de organización en 1955, poco antes de la muerte de 
Febvre.

Annales había comenzado siendo la publicación de una secta 
herética. “Es necesario ser herético”, declaraba Febvre en su conferencia 
inaugural Oportet haereses esse. 61 Sin embargo, después de la guerra la 
revista se transformó en el órgano oficial de una iglesia ortodoxa. 68 Con 
la dirección de Febvre los revolucionarios intelectuales lograron hacerse 
cargo de la posición histórica oficial en Francia. El heredero de este poder 
sería Fernand Braudel.
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