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1. Los usos del relato

!

;Hace falta otro libro sobre narrativa, sobre los relatos,
sobre su naturaleza y el modo en que se los usa? Los oi-
mos constantemente, los relatamos con la misma facili-
dad con que los comprendemos —relatos verdaderos o
falsos, reales o imaginarios, acusaciones y disculpas—; los
damos todos por descontado. Somos tan buenos para
relatar que esta facultad parece casi tan “natural” como el
lenguaje. Inclusive modelamos nuestros relatos sin nin-
gin esfuerzo, con el objeto de adaprarlos a nuestros fines
(comenzando por las pequefias argucias para echarle la
culpa a nuestro hermanito menor por la leche derrama-
da), y cuando los demds hacen lo mismo, lo advertimos.
Nuestra frecuentacién de los relatos comienza temprano
en nuestra vida y prosigue sin detenciones; no maravilla
que sepamos cémo tratarlos. ;En verdad nos hace falta
un zbro sobre un tema tan obvio?!

! Acaso al principio podrfa resulcar Gtil una historia sumaria de
nuestro tema. Existe una literatura antigua, si bien escasa, sobre la
naturaleza, los usos y el dominio de la literatura que comienza se-
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LA FABRICA DE HISTORIAS

Yo creo que si, y justamente porque la narrativa es tan
obvia, de una obviedad que casi nos deprime. Puesto que
nuestras intuiciones acerca de cémo confeccionar un re-

riamence con la Poética de Aristéreles (Madrid, Gredos, 1974). El
estaba interesado, sobre todo, en el modo en que las formas litera-
rias “imitan” la vida: el problema de la mimesis. Sobre este cldsico,
tendré muchas cosas que decir mds adelante.

Para los estudiosos medievales la cuestién de la narrativa nunca
fue un problema central, y el floreciente racionalismo del Renaci-
miento y el lluminismo opacé el estudio de la narrativa; de todas
formas, examinaremos en el capftulo tercero algunas opiniones
prerrenacentistas sobre el tema. Tal vez haya sido Vladimir Propp
quien reavivé el interés por la narrativa poco después de la revolu-
cién en Rusia. Propp era uh folklorista fuertemente influenciado
por el nuevo formalismo de la lingiistica rusa, aun cuando era lo
suficientemente humanista como para reconocer que la estructura
de la forma narrativa no era una simple cuestién de sintaxis, sino
que mds bien reflejaba el esfuerzo de los hombres por llegar a con-
trolar las cosas poco felices e inesperadas de la vida. El buscaba si-
tuaciones universales representadas en el folklore de todo el mun-
do, con un espiritu andlogo al de sus contempordneos, los lingiis-
tas, que iban a la bisqueda de universales puramente gramaticales.
Su obra gozé de un succés d'estime en la Rusia posrevolucionaria, y
su fama se extendié a los paises de lengua inglesa cuando su Morfo-
logia del cuento maravilloso fue traducida al inglés (Austin, University
of Texas Press, 1968, [trad. esp.: Buenos Aires, Juan Goyanarte
Editor, 1972)). Pero en ese libro, como en el que le siguié, Teorfa e
historia del folklore, su interés por las estructuras universales de las
situaciones folkléricas le impidié indagar los distintos usos de la
narrativa, més alld de los simples relatos. Pero a Vladimir Propp le
corresponde todo el mérito de haber abierto los estudios modernos
sobre narrativa.

De Kenneth Burke, critico literario y estudioso enciclopédico
que renové el pensﬁmicnto de Aristételes en su brillante volumen A
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Jato 0 cdmo caprar su “médula” son tan implicitas, tan
inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un apu-
ro cuando intentamos explicarnos a nosotros mismos o a

Grammar of Motives (Nueva York, Prentice-Hall, 1945) nos ocupa-
remos a continuacién, en este capitulo. Su apasionado interés se
orientaba hacia las condiciones necesarias paraidescribir situaciones
dramdticas y, como veremos luego, en la “dramaticidad” de la na-
rrativa vefa reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades
humanas. Es mds, la morfologfa de las Dificultades humanas (la
maytscula es suya, no mfa) todavfa sirve de gufa para los estudiosos
de narrativa. '

Pero Burke se oponfa a la moda formalista de su época. En los
afios de posguerra el formalismo segufa en boga. El antropdlogo
Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, adaptd las secuencias narrativas
invariables puestas a la luz por Propp a su rtesis de que los relatos
populares y mitos reflejan las estructuras binarias opuestas y con-
flictivas de las culturas que los generaron, como en el par elemental
de oposicién de Lo crudo y lo cocido, que es el titulo de una de sus
obras fundamentales: este tftulo refleja la contraposicién primitiva
entre “naturaleza” y “cultura”, Para Lévi-Strauss, el mico y el relaco
son manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exi-
gencias contrapuestas de la vida comunitaria. La narrativa refleja las
tensiones inherentes a una cultura que produce los intercambios
que requiere la vida culcural.

Los afios sesenta —momento en que nacieron la lingiiistica de
Chomsky, la revolucién cognitivay la inteligencia artificial— no vie-
ron florecer en las ciencias humanas los estudios sobre narrativa, El
relato y sus formas fueron abandonados a la comunidad de los lite-
ratos y a algin historiador..Pero hubo excepciones, porque los lin-
gliistas siempre estuvieron fascinados por la poética, y la forma na-
rrativa es un tema cldsico de la poética. Es mds, un lingiiista de la
época, William Labov, publicé un ensayo, que se hizo famoso, so-
bre el tema (William Labov, Joshua Waletzky, “Narrative analysis”,
en Essays on the Verbal and Visual Ars, al cuidado de June Ieln,
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algin dubitativo Otro qué es lo que conforma un relato
¥ no —supongamos— una argumentacién o una receta. Y
por mds hdbiles que seamos al adaptar nuestros relatos a

Seattle, University of Washington Press, 1967). Labov, excelente
lingiiista, se interesaba sobre todo en el lenguaje de la narrariva,
pero también se ocupaba de sus usos. Al igual que Aristételes, vefa
en el relato el medio para comprendery llegar a pactar con lo que es
inesperado, poco agradable. El hecho de que este cldsico de los afios
sesenta se haya vuelto a publicar recientemente con comentarios
(uno de los cuales es mio) como ndmero tnico del journal of Narrative
and Life History, 7, 1997, pp. 3-38, es indicio de un renovado inte-
rés por la narrativa.

Este interés no ha dejado para crecer durante las dos dltimas
décadas, y se ha concentrado sobre todo en la capacidad de la forma
narrativa de modelar nuestros conceptos de realidad y legitimidad.
Inclusive hubo un “viraje narrativo”, guiado en gran medida por los
historiadores, con mucha frecuencia en polémica con las descrip-
ciones sociolégicas impersonalizadas y con las marxistas del pasado.
En el 4mbito de lengua inglesa, la invitacién a volver a la historia
narrativa llegd de estudiosos como Hayden White, Simon Schama
y Arthur Danto; en Francia, de historiadores de la escuela de los
Annales como Georges Duby y Frangois Furet. Pero, como veremos,
el viraje narrativo también influyé en muchos otros campos. jAcaso
fue un resultado de la desilusién provocada por la historiografia, la
sociologfa y la antropologfa, impersonales y estereotipadas? ;O mds
bien una respuesta a Ja enorme suma de sufrimientos y desconsuelo
personal del siglo mds destructivo de la historia humana?

También el estudio de la autobiograffa sufrié este viraje: la auto-
biograffa concebida no simplemente como la descripcién de las vi-
das “representativas” de una era, sino como expresién de la condi-
cién humana en determinadas circunstancias histéricas. Criticos
literarios que muy pronto se harfan famosos como William Spengemann
y James Olney, en los Estados Unidos y Philippe Lejeune en Francia

comenzaron a explorar la biograffa como forma de creacién del
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nuestros objetivos, advertimos el mismo embarazo cuan-
do intentamos explicar, por ejemplo, por qué lo que
cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en

Yo en respuesta a las épocas histéricas y a las circunstancias perso-
nales. Trataremos este tema en un capftulo posterior. The Forms of
Autabiogmp/zy de Spengemann (New Haven, Yale University Press,
1980) es un libro que contiene una excelente bibliograffa de estos
trabajos mds antiguos, junto con un listado de referencias tan rica
como para reconfortar el corazén de un estudiante avanzado. Es
algo que vale la pena leer.

También los antropdlogos comenzaron a recurrir a las biogra-
ffas para comprender de qué modo se deviene un zuni o un kwakiu-
tl. La “nueva” antropologfa, en especial la estadounidense, y acaso
en polémica contra el estructuralismo impersonal de Lévi-Strauss,
llegd a interesarse en la relacién “cultura-personalidad” con un acer-
camiento personal antes que institucional. Si en un inicio sus estu-
dios cargaban con la pesada impronta de la teorfa freudiana, con el
tiempo llegaron a dar espacio a la cuestién més general del modo en
que los seres humanos crean significado en el marco de su propia
cultura. Malinowski se convirtié en un héroe. Margaret Mead y
Ruth Benedict se hicieron best sellers. Su antropologfa no se ocupa-
ba solamente de las instituciones, sino de la gente que vive su vida.
Su antropologfa narraba los relatos que las personas les hacfan, ubi-
cdndolos en géneros comprensibles. La antropologfa, para decirlo
con Clifford Geertz, se volvié interpretativa.

Los libros que marcan una época (como las decisiones que mar-
can una época en el mundo del derecho) muchas veces son tiles
porque sefialan las fechas a partir de las cuales calcular los cambios.
Uno de estos libros fue publicado compilado por W. J. T. Mitchell
con el titulo On Narrative (Chicago, University of Chicago Press,
1981); se trata de una recopilacién de articulos de eminentes histo-
riadores, todos interesados en el nuevo viraje. El escudio de la na-
rrativa se habfa vuelto un campo independiente que tenfa por obje-
to su naturaleza, sus usos, su alcance.
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Desdémona. No somos muy buenos para comprender
de qué modo el relato explicitamente “transfigura lo ba-
nal”.? Esta asimetria entre el hacer y el comprender nos
recuerda la habilidad de los nifios al jugar al billar sin
tener idea de las leyes matemdticas que lo gobiernan, o
también la de los antiguos egipcios, que construian las
pirdimides cuando aun no posefan los conocimientos
geométricos indispensables. '

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos
afrontar las rutinas familiares, pero nos brinda mucho
menos auxilio cuando tratamos de comprender o explicar
lo que estamos haciendo, o de someterlo a un deliberado
control. Es como la facultad, celebrada por Jean Piaget,
que desde pequenos nos hacercaprar ingenuamente las

* categorfas de espacio y niimero. Para que superemos esta

intuitividad implicita parece hacer falta una especie de
impulso externo, alguna cosa que nos haga subir un esca-
16n. Y esto es precisamente lo que este libro quiere ser: un
impulso hacia lo alto.

Y trascendié los confines académicos. La narrativa se volvid casi
simbélica: el instrumento de los oprimidos para combatir la hege-
monfa de la elite dominante y de sus expertos; el modo de narrar su
propia historia de mujer, de miembro de un grupo étnico, de des-
posefdo. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva politi-
ca de la identidad; pero, como veremos, es sélo una parte del todo.

Una cosa se hizo evidente: contar historias es algo mds serio y
complejo de lo que nos hayamos percatado alguna vez.

2 Tomo prestada esta bella expresién de Arthur Danto, The
Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Harvard University
Press, 1989 [trad. esp.: La transfiguracidn del lugar comin, Barcelo-
na, Paidds Ibérica, 2002).

—
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;Por qué no existen otros precedentes de este impulso?
:Serd porque los principios que estdn en la base de la na-
rrativa son tan dificiles de aferrar y de formular? Acaso as
sea. ;O bien tenemos alguna razén para evitar el proble-
ma, prefiriendo convivir con nuestras vagas intuiciones?
Claro estd que no han faltado los gemios que se ocuparon
del tema, aunque hayamos tenido una tendencia a igno-
rarlos como a seres demasiado abstrusos o demasiado suti-
les, como Aristételes, cuya Poética abunda en intuiciones
sorprendentes aun para el lector contempordneo. ;Por qué
alos estudiantes no les resulta conocida su peripéteia tanto
como la menos mégica idea geométrica de la hipotenusa
de un tridngulo rectdngulo? La peripéieia describe las exac-
tas, inmediatas circunstancias que hacen de una secuencia
normal de acontecimientos un relato; por ejemplo, cuan-
do se descubre que un fisico inglés de Oxford o Cambridge,
aparentemente fidelfsimo a su patria, pasa secretos atémi-
cos a los rusos, o cuando un Dios que se supone miseri-
cordioso pide de buenas a primeras al fiel Abraham que
sacrifique a su hijo Isaac. Pero no toda expectativa des-
mentida es buena para una peripéteia. ;Acaso el andlisis
aristotélico de las condiciones para que una peripéreia fun-
cione es menos util que la definicién pitagérica de la
hipotenusa como una linea que intersecta otras dos lineas
que forman entre sf un dngulo recto y cuyo cuadrado es
igual a la suma de los cuadrados de las otras dos? ;Y envon-
ces por qué recitamos mecdnicamente Pitdgoras a los alum-
nos de la primaria, mientras hacemos silencio acerca de lo
que AristSteles tiene para decir sobre la narrativa? (Nos
ocuparemos un poco de las finezas de la peripéteia.)
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Tal vez no sea solamente el cardcter sutil de la estructu-
ra narrativa lo que nos impide dar el salto desde la intui-
cién a su comprension explicita: algo que inclusive va mds
alld del hecho de que la parrativa es mds nebulosa, mds
dificil de capturar. ;Serd tal vez porque en cierto sentido el
narrar no es inocente, por Clerto no tan inocente como la
geometrfa, porque estd rodeado por un cierto nimbo de

‘malevolencia o inmoralidad? Por ejemplo, en cierto modo

est4 bien desconfiar de una historia demasiado bella. Esta
implica demasiada retérica, una cierta cuota de falsedad.
Puesto que los relatos, quizd en contra de la légica o la
clencia, tienen en conjunto la apariencia de ser demasiado
sospechosos de segundas intenciones, de abrigar una fina-
lidad especifica y, en especial, de malicia.

Tal vez esta sospecha estd justificada. De hecho, los re-
latos seguramente no son inocentes: siempre tienen un
mensaje, la mayor parte de las veces tan bien oculto que ni
siquiera ¢! narrador sabe qué interés persigue. Por ejem-
plo, los relatos siempre empiezan dando por descontado
(e invitando al lector u oyente a dar por descontado) el
cardcter ordinario y normal de algiin estado de cosas parti-
cular en el mundo: la situacién que deberia existir cuando
Caperucita Roja va a visitar a su abuela, o qué deberfa
esperar un chico negro al llegar a su escuela de Little Rock,
en Arkansas, después de que el caso “Brown contra el
Consejo de Instruccién” puso fin a la segregacién racial.
Llegados a este punto, la peripétein desconcierta las expec-
tativas: es un lobo disfrazado de abuela, o, en Arkansas, la
milicia del gobernador Faubus bloquea la entrada a la es-
cuela. El relato eché a andar, con su mensaje normativo

.
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inicial en ciernes, contra el telén de fondo. Acaso la sabi-
durfa popular reconoce que es mejor dejar que el mensaje
normativo quede implicito, antes que correr el riesgo de
una confrontacién abierta sobre él. ;Querrfa la Iglesia que
los lectores del Génesis criticasen el “vacfo” inicial de Ciclo
y Tierra, protestando ex nihilo nihil?

Asf, los teéricos de la literatura acostumbran decir, por
ejemplo, que los términos de la narrativa literaria sélo sig-
nifican, no denotar en el mundo real.® ;Sélo los abogados
o los psicoanalistas preguntarfan a quién representaba en
realidad el Mago de Oz!'Y, sin embargo, un joven clasicista
de Oxford me dijo una vez en rono de reproche que el
realismo familiarista de Sigmund Freud habfa destruido
para su generacién el Edipo Rey como narracién dramiti-
ca. Y yo, al replicar, jno pude no protestar que lo que Freud
habfa hecho con Edipo Rey hubiera podido ser aun peor
para la vida familiar fuera de la escena!

En todo caso, sin importar el origen de nuestra singu-
lar reticencia, raramente nos preguntamos qué forma se
le impone a la realidad cuando le damos los ropajes del
relato. El sentido comin se obstina en afirmar que la

3 Se trata de una reformulacién de una discusién en Thomas G.

Pavel, Fictional World, Cambridge, Harvard University Press, 1986,

~ cap. 3 [trad. esp.: Mundos de ficcidn, Caracas, Monte Avila, 1997].

La de Pavel es una interesante discusién sobre el problema del “sen-
tido” y la “referencia” en la literatura de ficcién. Obviamente, esta
distincién fue reintroducida en la filosoffa moderna por el famoso
ensayo que Gottlob Frege escribid hacia fines del siglo xix. Véase,
de Prege, “Su senso e riferimento” en: La struttura logica del
linguaggio, al cuidado de Andre Boromi, Milin, 1973.
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forma relato es una ventana transparente hacia la reali-
dad, no una matriz que le impone su forma. No importa
que todos sepamos, por ejemplo, que el mundo de los
bellos cuentos estd poblado por protagonistas de volun-
tad libre, dotados de un coraje o de un miedo o de una
malevolencia idealizados a contrapelo de la intuicién, y
que para realizar sus intentos deben afrontar obstdculos
sobrenaturales o, también, sobrenaturalmente ordinarios.
No importa que inclusive sepamos —una vez mds, por asf
decir, implicitamente— que el mundo real no es asf “de
verdad”, que existen convenciones narrativas que gobier-
nan el mundo de los relatos. De hecho, seguimos aferra-
dos a esos modelos de_realidad narrativos y los usamos
para dar forma a nuestras experiencias cotidianas. Deci-
mos que clertas personas son Micawbers o personajes
dignos de una novela de Tom Wolfe,

Recuerdo mi regreso a Nueva York de una visita a Eu-
ropa, poco mds de un mes después del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, en un barco que habfa zarpa-
do en Bordeaux con una carga bastante variopinta de
expatriados norteamericanos que volvfan a casa. Recuer-
do una resefia periodistica, quizds en la columna: “Talk
of the Town” del New Yorker, que anunciaba que el barco
Shawnee, mi barco, habia llegado el miércoles anterior a
Nueva York, trayendo a bordo a los personajes de Fiesta
[The sun also rises], la novela de Hemingway, todavia
popular en ese entonces, sobre estadounidenses cosmo-
politas expatriados. Dado que durante los diez dfas que
durd la travesfa habfa vivido entre gente desesperada —fa-
milias que se separaban para salvarse, comerciantes que

e
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habfan tenido que abandonar sus empresas, refugiados
que hufan de los nazis— no pude evitar que me impactara,
ya entonces, nuestra persistente tendencia a ver que la
vida imita al arte. Porque yo también habfa recurrido a la
narrativa en mi interpretacidn de ese viaje: jla travesia
del Shawnee como otra traduccidn a la realidad del li-
bro del Fxodo!

Esta capacidad que tiene el relato de modelar la expe-
riencia no puede ser atribuida simplemente a un enésimo

eerror en el esfuerzo humano por dar un sentido al mun-

do, como estdn habituados a hacer los cientificos cogni-
tivistas. Tampoco debe ser dejada sin mds al filésofo de
escritorio, que se ocupa del dilema secular de cdmo los
procesos epistemolégicos llevan a resultados ontoldgicos
vélidos (esto es, cémo la mera experiencia nos hace arri-
bar a la verdadera realidad). Al tratar la “realidad narrati-
va’, nos gusta invocar la cldsica distincién de Gotclob
Frege entre “sentido” y “referencia™ el primero es
connotativo; la segunda, denotativa. La ficcién literaria
—nos gusta decir— no se refiere a cosa alguna en el mun-
do, sino que sélo otorga su sentido a las cosas. Y sin em-
bargo es justamente ese sentido de las cosas, que a menu-
do deriva de la narrativa, el que hace posible a continua-
cién la referencia a la vida real. Es mds, nosotros nos
referimos a acontecimientos, objetos y personas por me-
dio de expresiones que los colocan ya no simplemente en
un mundo indiferente, sino antes bien en un mundo
narrativo: “héroes” que condecoramos por su “valor”,
“contratos violados” en los que una parte no “actud de
buena fe”, y cosas semejantes. Podemos referirnos a los
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héroes y a los contratos violados tan sélo en virtud de su
preexistencia en un mundo narrativo. Tal vez Frege tenfa
la intencién de decir (es ambiguo al respecto) que el sen-
tido también brinda un medio para dar una forma expe-
rimental e inclusive para hallar aquello a lo que uno se
refiere: as{ como Mr. Micawber, fruto de la fantasfa de
Dickens, nos induce a ver a ciertas personas de la vida
real bajo una luz nueva y distinta, o acaso a buscar tam-
bién otros Micawber. Pero me estoy adelantando. Por
el momento sélo intento afirmar que la narrativa, in-
cluso la de ficcién, da forma a cosas del mundo real y
muchas veces les confiere, ademds, una carta de dere-
chos en la realidad."

Este proceso de “construccién de la realidad” es tan
rdpido y automdtico que muchas veces no nos percatamos
de él, y lo redescubrimos con un shock de reconocimiento
o nos negamos a descubritlo exclamando: “jtonterfas
posmodernas!”. Los significados narrativos llegan a impo-
nerse por sobre los referentes de historias presumiblemen-
te verdaderas, hasta en el derecho, como en el caso del
“delito de atraccién”, ilicito que subsiste cuando —supon-
gamos— una persona es inducida a una situacién peligro-
sa por una tentacidn irresistible creada por otra persona.
De allf, y en virtud de una resolucién judicial, su piscina
descubierta se transforma, de lugar de inocente esparci-
miento familiar, en un peligro publico y ustedes son los
responsables. ;Tentacidn irresistible? Y bueno, no pode-
mos definirla con precisidn absoluta, pero podemos ilus-
trarla con una linea de antecedentes judiciales que rela-
tan historias a las que se presume similares. Hasta los

(i
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antropdlogos se estdn dando cuenta de las consecuencias
polfticas en la vida real de su modo de contar la vida de
los pueblos primitivos: de cémo, por ejemplo, el que
hayan hablado de autonomfa puede haber servido de jus-
tificacién, por mds cinica que sea, a la politica de apartheid
de Suddfrica.t -

Sélo cuando soépechamos que nos hallamos ante la
historia incorrecta empezamos a preguntarnos c6mo un
relato estructura (o “distorsiona’) nuestra visién del esta-
do real de las cosas. Y finalmente empezamos a pregun-
tarnos cémo el relato mismo modela o ipso nuestra ex-
periencia del mundo. Hasta el psicoandlisis se interroga
acerca de cémo la manera en que un paciente cuenta su
vida efectivamente influye sobre el modo de vivirla: el
dicho de Oscar Wilde —la vida que imita al arte— trasla-
dado al divdn del psicoanalista.’

“ Véase, por ejemplo, Adam Kuper, Culture: The Antropologists
Account, Cambridge, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.:
Cultura: La versidn de los antropdlogos, Barcelona, Paidés, 2001],
donde se trata esta cuestién con especial cuidado y amargura, desde
el momento en que Kuper es de origen sudafricano. La cuestién
general del modo en que la descripcién de las “culturas” influye
sobre el .modo en que nosotros, en el mundo tecnoldgico “avanza-
do”, tratamos en realidad a los pueblos de origenes y sistemas de
creencias distintos, estallé, naturalmente, en el “escindalo de los
yanomanes”, en que se vio involucrado el antropélogo Napoledn
Chagnon. Véase Patrick Tierny, “The fierce anthropologist”, en The
New Yorker, 9 de octubre de 2000, pp. 50-61; y Clifford Geertz,
“Life among the anthros”, en New York Review of Books, 8 de [ebre-
ro de 2001, pp. 18-22.

5Véase, en especial, Roy Schafer, “Narration in the psychoanalytic
dialogue”, en On Narrtive, al cuidado de W. J. T. Mitchell, ob. cit;
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Pero detengdmonos un poco mis en los relatos de fic-
cién y en el modo en que la narrativa crea realidades tan
irresistibles como para modelar [a experiencia no sélo de
los mundos retratados por la fantasfa, sino también del
mundo real. La gran narrativa literaria restituye un aspec-
to inusual a lo familiar y a lo habitual “extrafiando’, como
solfan decir los formalistas rusos, al lector de.la tiranfa de
lo que.es irresistiblemente-familiar. Ofrece mm@@@mltcra
natives«que-echan nueva.luz.sobre ekmundor real. Para
efectuar esta magia, el principal instrumento de la litera-
tura es el lenguaje: gph-sus traslados y los recursos con que
traslada muestra produccién de sentido mds alld deslgsba-
nal, al reino de lo posible. Explora las situaciones huma-
nas mediante el prisma de la imaginacién. En su mejor y
mds eficaz nivel, la gran narrativa marca, como la manza-
na fatal en el jardin del Edén, el fin de la inocencia.

Platén lo sabia, incluso demasiado bien, cuando ex-
pulsé a los poetas de su Republica. Y esta verdad era bien
sabida, aun sin la ayuda de Platén, no menos por los
tiranos que por todos los revolucionarios, rebeldes y re-
formistas. La cabafia del tio Tom no hizo menos que cual-
quier debate parlamentario para que se precipitara la
guerra civil estadounidense. Bs mds, tales debates inclu-
sive fueron prohibidos en el Congreso estadounidense
después de que uno de ellos terminara a bastonazos. Todo
ello otorgd la eficacia de la rareza a la notable novela de
Harriet Beecher Stowe, colocando las penurias de la es-

y Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and
Interpretation in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1982.

«
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clavitud en una ambientacién narrativa de sufrimiento
aliviado por la bondad humana. Y un siglo més tarde,
como veremos a continuacién, fueron los novelistas y los
comedidgrafos de la Harlem Renaissance los que crea-
ron las premisas para las decisiones antisegregacionistas
de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso
“Brown contra el Consejo de Instruccién”, mostrando el
lado humano de la situacién en que se encontraban los
afroamericanos que debfan padecer la mofa del discrimi-
natorio; “separados pero iguales”.

Ese clasicista que lamentaba la familiatizacién del mito -

de Edipo por parte de Freud tenfa razén, no porque Freud
se equivocara, sino porque habfa transformado a Edipo
en una leccién, debilitando el poder de la tragedia de
crear mundos imaginarios mds alld del psicoandlisis. Por-
que la literatura de imaginacién, aunque tiene el poder
de ponerle fin a la inocencia, no es una leccién, sino una
tentacién a reexaminar lo obvio. La gran narrativa es, en
espiritu, subversiva, no pedagégica.

1

Existen, por lo que parece, dos motivos para examinar
de cerca la narrativa e indagar qué es y cémo funciona.
Uno es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el
derecho, donde la tradicién crea procedimientos para
mantener los relatos de las partes en juicio dentro de li-
mites reconocibles, o donde los estudiosos de jurispru-
dencia investigan las afinidades que tienen entre sf
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indagatorias que constituyen una supuesta linea de pre-
cedentes (por ejemplo, cudles son los limites de los rela-
tos relacionados con el “delito de atraccién”). También
en psiquiatrfa existe la preocupacién por el control de la
. narrativa; .euando.hace falta incitar a los pacientes a que
* cuenten historias del tipo correcto si quieren sanar. El
otro motivo para estudiar la narrativa consiste en com-
prcggg;la para cultivay mejor sus ilusiones de.gsealidad,
en:fgitbhuntivizart los pormenotes ‘obvios de la vida-de
todosédiast Quienes lo practican son los crfticos lite-
rarios en todas sus variedades; pero también, e inclusive,
los Peter Brook del momento.

Hasta hace poco tiempo las relaciones entre estos ti-
pos de motivaciones divergentes —los fabulistas y los
antifabulistas— fueron remotas, por considerarse los unos
a los otros con una cierta repugnancia. Pero esta distan-
cia ahora ha disminuido. Hoy incluso existe una nuevay
respetable disciplina legal, llamada Derecho y Literatu-
ra, que estudia los dilemas comunes a ambos campos,
con una Janet Malcolm, critica y novelista que estudia
los relatos judiciales, y profesores de derecho como James
Boyd White que escribe agudos ensayos acerca del lugar
metaférico del arco de Heracles en el derecho.”

¢ Para una discusién m4s amplia de la “subjuntivizacién”, véase
Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard
University Press, 1986 [trad. esp.: Realidad mental y mundos posi-
bles: los actos de la imaginacién que dan sentido a la experiencia, Bar-
celona, Gedisa, 1988).

7 Algunos ejemplos notables de esta nueva clase de estudios son
James Boyd White, Heracles’ Bow: Essays on the Rbetoric and Poetics
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Sin embargo, aunque se hayan acercado, los dos cam-
pos no tienen entre sf la misma afinidad gue circula —pon-
gamos por caso— entre biologfa y medicina o entre fisicay
quimica. De todas formas, los fabulistas y los antifabulisras
por lo menos se dieron cuenta de que debfan tomar cosas
prestadas unos de otros; aunque no haya acuerdo acerca
de la moneda en que hacer la transaccidn.

Algunas cosas se van aclarando. Para lograr su efecto,
la narrativa literaria debe arraigar en lo que es familiar y
que tieng apariencia de real. Después de todo, su misién
es volver a conferirle extrafieza a lo familiar, transformar
el indicativo en subjuntivo.! Dénde hacerlo mejor que,
por ejemplo, en la sofocante realidad de la familia mis-
ma: asf, el Largo viaje del dia hacia la noche de Eugene
O’Neill comienza con banales rutinas familiares, aun-

of the Law, Madison, University of Wisconsin Press; y sobre todo el
estudio “The Life of the law as a life of writing”, en su The Edge of
Meaning, Chicago, University of Chicago Press, 1985; 2001; Richard

- Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge,

Harvard University Press, 1988; el nimero de la Law Review de la
Universidad de Michigan dedicado a la “narrativa literaria” (87,
1989, 8); y Guyora Binder y Robert Weisberg, Literary Criticism of
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000.

® La expresién “subjuntivizar la realidad” tuvo su origen en una
discusién sobre la naturaleza de la narrativa literaria en Tzveran
Todorov, The Poetics of prose, Ithaca, Carnell University Press, 1977.
Trabajé en la idea y la usé cuando comparé la obra narrativa de
James Joyce con los estudios antropolégicos sobre el culto peniten-
te en el sudoeste estadounidense (véase mi Acrual Minds, Possible
Worlds, ob. cit.); de su comparacién resultaba que el primero abun-
daba en lenguaje subjuntivizante, mientras que los segundos vir-
tualmente lo evitaban.
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que indague las tinieblas de la Jocura y decadencia do-
mésticas. ;Y qué ambiente mejor que la sala del eribunal,
con su solemne y ordenada mise en scéne y sus procedi-
mientos afianzados, para explorar nuestra obsesiva bis-
queda de orden y justicia?

Pero aun los relatos en sede judicial, por mds ligados que
estén a normas procesales, precisan empezar con la evoca-
cién de realidades familiares, convencionales, ya sea para, si-
quiera, echar luz sobre las desviaciones de éstas. Asi, los rela-
tos judiciales también abrevan en una tradicién natrativa con-
solidada. Como observéd Robert Cover en su famoso articulo
de hace una generaéién, “Nomos and narrative”:

No existe conjunto de instituciones o prescripciones
legales independientes de las narraciones o prescripcio-
nes que lo instauran y le confieren significado. Por cada
constitucién hay una epopeya, por cada decdlogo una
Escritura. Una vez que se adquiera una concepcién suya
en el contexto de las narraciones que le confieren signi-
ficado, el derecho se vuelve no sélo un sistema de nor-
mas a cumplir, sino un mundo en el que vivir.?

Y con el debido respeto por el jurado o juez, y por las

obligaciones procesales del derecho en sf, durante los jui- -

cios se decide no sélo sobre la base de su mérito legal,
sino también de la astucia respecto de la narracién de un
abogado. Por tanto, as{ como la ficcidn literaria trata con

reverencia aquello que es familiar, s@obt@ner vero-

A

? Robert Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword:
Nomos and narrative”, en Harvard Law Review, 97, 4, 1983, pp. 4-G8.

.
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similitud, los relatos judiciales deben respetar los recur-
sos de la gran natrativa si quieren obtener lo mdximo del
juez o del jurado. Un novelista amigo mfo pasé algunos
meses en Ndpoles para “empaparse” del aspecto y los olo-
res de esta ciudad, mientras preparaba una novela que
habfa ambientado allf. Un abogado comprometido en una
causa quizds obrarfa bien al hacer una inmersién en no-
velas y obras de teatro que tratan el tema en cuestidn
antes de escoger una estrategia para el proceso. Sobre ese
aspecto volveremos en el capftulo siguiente.

g

Ahora quiero pasar al tratamicnto de lo que Anthony
Amsterdam y yo hemos llamado la “dialéctica” de lo con-
solidado y lo posible.'

Ya sabemos que los relatos judiciales se legitiman con
invocaciones al pasado, apelaciones al precedente. No
se trata, por cierto, de una circunstancia casual: noso-
tros tenemos muy en cuenta la previsibilidad, aunque
nos protegemos de ella con argucias contra el aburri-
miento. Asimismo sabemos que la ficcién literaria, aun-
que se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de
superarlo para adentrarse en el reino de lo posible, de lo
que podria ser/haber sido/acaso ser en el futuro. Esta-
mos incluso demasiado dispuestos a suspender la incre-
dulidad, a oprar por el subjuntivo.

" Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding the Law,
Cambridge, Harvard University Press, 2000.
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Lo canénico y lo posible estdn en perenne tensién dia-
léctica entre si. Y, en especial, esta tensién dialéctica es la
que no da tregua y aflige al tercer miembro del subtftulo
de este volumen: la vida. Pues los relatos de lo verdadero

' _laautobiografia y en, general, la narrativa autorreferencial—

e’ “fienen la finalidad de mantener el pasado y lo posible

aceptablemente unidos. En la autobiograffa (o “creacién
del Yo”) hay una perpetua dialéctica entre ambos: “como
siempre ha sido y justamente debe seguir siendo mi vida”
y “como habrfan podido y podrfan seguir siendo todavia
las cosas...”.!

El Yo es probablemente la mds notable obra de arte
que producimos en momento alguno, con seguridad la
mds compleja. Puesto que no creamos un solo tipo de
relato productor del Yo, sino gran cantidad, de modo

bastante similar a lo que dicen los versos de Eliot:

Preparamos un rostro para encontrar
Los rostros que encontramos

Y se trata de agruparlos todos en una sola identidad, po-
niéndolos en hilera por orden cronolégico. Si tenemos
que lograrlo, aunque sélo sea para satisfacernos a noso-
tros mismos, no podemos, por cierto, no podemos per-
manecer firmes en la invitacién de Waller: “No indague-

" Tomo prestado el término “creacidn del Yo” de Paul John
Eakin, cuyo penetrante libro How Our Lives Become Stories: Making
Selves (Ithaca, Cornell University Press, 1999) seguird ocupdndo-
nos en el tercer capitulo.

-
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mos lo que fue/nuestro pasado deseo”. Pues lo que in-
tentamos corroborar no es simplemente quiénes y qué
somos, sino quiénes y qué podriamos haber sido, dados
los lazos que la memoria y la cultura nos~imponen, lazos
de los'que muchas veces no somos conscientes. Conci-
liar las ambiguas comodidades de lo familiar con las ten-
taciones de lo posible requiere una forma elusiva de arte
y, por afiadidura, un arte sutil como el de Proust en su
En busca del tiempo perdido.

Toco aqui estos aspectos tnicamente para destacar
cudn perturbadas y perturbadoras son las narraciones
tomadas de la vida. El derecho busca legitimarse en el
pasado; la ficcidn literaria, en lo posible, dentro de los
—tinicos— lfmites de la verosimilitud. ;Y qué hacer con
las infinitas formas de narracién por medio de las que
construimos (y conservamos) un Yo? Consideraremos
estos puntos en un capitulo posterior. -

v

¢Cudles son, entonces, las cosas dtiles que ya sabemos
(aunqye sélo sea intyitivamente) acerca de la narrativa,
su natwtaleza y sus@os? Permitanme que intente bos-
quejar algunas. Esto podtfa ayudarnos a localizar algu-
nas lagunas.

En primer lugar, sabemos que la narrativa en todas
sus formas es una dialéctica entre lo que se esperabay lo
que sucedid. Para que exista un relato hace falta que su-

ceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. El

I
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. relato es sumamente sensible a aquello que desaffa nues-

> 5

\S\
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tra concepcién de lo candnico. Es un instrumento no
tanto para resolver los problemas cuanto para encontrar-
los. El tipo de un relato lo marca tanto la situacién des-
crita como su resolucién. Contamos para prevenir con
mucha mds frecuencia, que para (nstruir.
En este sentido, los relatos son la moneda corriente
de una cultura. Porque la cultura es, en sentido figurado,
la que crea e impone lo previsible. Pero, paradojalmente,
también compila, e inclusive tesauriza, lo que contravie-
ne a sus cdnones. Sus mitos y cuentos populares, sus dra-
mas y hasta sus desfiles no sélo conmemoran sus normas
sino, por asi decir, también las mds notables violaciones
en su contra. Eva tienta a Addn para probar el fruto pro-
hibido del Arbol del Conocimiento, y la vraie condition
humaine empieza con la expulsién del Parafso. Uno de
mis primeros recuerdos de infancia se refiere a los inten-
tos que hacfa paré impulsar a mi padre a contar la “ver-
dadera historia” de la Expulsion del Paraiso de Durero, de
la que habfa una copia colgada en su estudio: spor qué
dos figuras acerrorizadas hufan en tan evidente confu-
sién? Pero sus esfuerzos por “explicar” (como si fuera poco,
la desobediencia del hombre a Dios) vacilaban -y yaen-
tonces me daba cuenta de ello— cuando llegaba a la parte
en que Dios prohfbe a Addn y Eva conocer el bien y el
mal. En efecto, el bufén dominical de la Iralia medieval
y renacentista, hoy vuelto famoso por ese talentoso mimo
que es Dario Fo, provocaba exactamente el mismo titu-
beo al preguncar a los fieles que salfan de la iglesia donde
habfan ofdo una prédica sobre la Cafda: *sQué tiene de
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malo conocer el bien y el mal?”. ;Y por qué toleraban las
autoridades una subversién semejante por parte de un
bufén de feria, justamente en la plaza de la catedral? Si se
reflexiona bien, la cultura no se orienta solamente a aque-
llo que es candnico, sino a la dialéctica entre sus normas
y lo que es humanamente posible. Y hacia allf también se
orienta la narrativa. ,

Michael Tomasello afirma persuasivamente que lo que
diferencié en su origen a la especie humana de los otros
primates fue nuestra aumentada capacidad de leer las reci-
procas intenciones y los estados mentales ajenos: nuestra
capacidad de intersubjetividad o “lectura del pensamien-
to”. Es una condicidn previa de nuestra vida colectiva en
una cultura.”? Dudo que una vida colectiva semejante
pudiera ser posible, si no fuera por la capacidad humana
de organizar y comunicar la experiencia en forma narrati-
va. De hecho, la convencionalizacién de la narrativa es la
que convierte la experiencia individual en una moneda
colectiva que —por asf decir— puede circular sobre una base
mds amplia que la simple relacién interpersonal. La capa-
cidad de leer el pensamiento de un otro ya no debe depen-
der de que se comparta un nicho ecolégico o interpersonal
cualquiera. Depende, en dltima instancia, de que se com-
parta un fondo comiin de mitos, leyendas populares, “sen-
satez’. Y dado que la narrativa popular, como la narrativa
en general, estd organizada por sobre la dialéctic\a entre
normas que sustentan la expectativa y transgresiones a di-

12 Michael Tomasello, The Cultural Orvigins of Himan Cognition,
Cambridge, Harvard University Press, 1999.
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chas normas, que como la cultura misma evocan su posi-
bilidad, no sorprende que el relato sea la moneda corrien-
te de la cultura.

:Qué es un relato, entonces? Sélo para empezar, toda
persona acordaria en que requiere un reparto de persona-
jes que son —por as{ decir— libres de actuar, con mentes
propias. Si se reflexiona un instante, se convendrd asimis-
mo en que estos personajes también poseen expectativas
reconocibles acerca de la condicién habitual del mundo,
el mundo del relato, aunque tales expectativas pueden ser
asaz enigmdticas. Y si se prosigue la reflexién, también se
convendrd en que un relato comienza con alguna infrac-
cién del orden previsible de cosas; y aquf vuelve a presen-
tarse la peripéteia de Aristdteles. Algo ha de estar alterado,
de otro modo “no hay nada que contar”. La accién del
relato describe los intentos de superar o llegar a una conci-
liacién con la infraccién imprevista y sus consecuencias. Y
al final hay un resultado, algtin tipo de solucién.

Otro aspecto que, por lo general, se presenta como
un pensamiento anadido cuando hablamos de los cuen-
tos: se precisa un narrador, un sujeto que cuenta y un
objeto que es contado. Si uno estd obligado a decir cudl
es la diferencia, por lo general contesta que un cuento
refleja de algin modo el punto de vista o la perspectiva o
el conocimiento de mundo del narrador, es mds, su “ve-
racidad” u “objetividad”, o inclusive su “integridad”, algo
que debe ser dificil de descubrir. “Pero si encuentras un
cuento en una botella que el mar dejé en la orilla ~me
dijo una vez un muchacho de catorce afios cuando le
pregunté qué conforma un relato—, en ese caso no existe

£
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narrador.” Pero, después de una breve pausa, acoté: “No,
qué estiipido: entonces tienes que preguntarte quién fue
el narrador, lo que es peor todavfa”. ‘

Pero me temo que nos estamos volviendo demasiado
distantes, concentrdndonos en el relato en abstracto. Exa-
minemos uno teal, un relato fantdstico, que vale la pena
mirar de cerca. El joven capitdn, en El hudsped secrero de
Conrad, que estd de turno solo durante la guardia de no-
che, encuentra de improviso frente a él a Leggatt, que tre-
p6 al barco desde el mar por la escala de cuerda que inad-
vertidamente se habfa dejado fuera de borda desde el tur-
no de guardia anterior. Leggatt huyd del barco de Liverpool
Sephora, recién llegado y anclado en.la laguna a la espera
de la mareay del que era primer oficial. El barco del capi-
tén estd anclado fuera de la laguna, en la costa de la
Cochinchina, atareado en los preparativos para regresar a
la patria. Se llega a saber que Leggatt estrangulé a un ma-
rinero que no habia desplegado una vela de trinquete du-
rante una furiosa tempestad, en el transcurso de su turno
de guardia y que después habfa realizado él mismo la ma-
niobra, salvando el barco. Por ese crimen habia sido pues-
to en prisién en la celda del Sephora, de donde se habifa
evadido hacia tan sélo nueve horas, arrojdndose al mar y
nadando hasta aferrarse a la escala de cuerda que oscilabaa
lo largo del casco del barco del joven capitdn. Este es el
comienzo: el acontecimiento inesperado.

Tocado por la confesién de Leggatt, que es joven como
él, el capitdn lo lleva bajo cubierta, y lo esconde en su
cabina hasta que la nave iza velas rumbo a su patria. Es
una noche oscura y calma, con muy poco viento. El ca-

-
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pitdn arriesga una primera maniobra para acercar el bar-
co lo mds pdsible a costa, de modo que Leggatt, el “hués-
ped secreto”, pueda bajar al mar sin ser visto y nadar a
tierra; después da orden de manjobrar a mar abierto. ;Pero
acaso el barco ya estd en un punto muerto, destinado a
encallar en la orilla? Es un sombrero de alas anchas que
flota en el agua el que hace que el capitdn comprenda
que el barco ha virado y se dirige a aguas seguras —el
sombrero que le habfa regalado a Leggart antes de que se
tirara al mar, para que lo protegiera del sol tropical—. Con
el barco fuera de peligro, el capitdn se asoma al puente
de popa, desde donde puede ver: “a mi otro yo que se
habfa tirado al mar para ir al encuentro de su expiacién:
un hombre libre, un magnifico nadador que hufa lejos,
hacia un nuevo destino”.

Como muchos escritos de Conrad, F/ huésped. secreto
se presta a distintas lecturas. Pero, sin importar el modo
en que se lo lea, su esqueleto narrativo lo mantiene com-
pacto: la activa preparacién de una nave para el viaje de
vuelta, con sus detalles aparentemente familiares, la brusca
interrupcién causada por la llegada de Leggatt, la deses-
perada pero incierta maniobra hacia tierra para permitir
que Leggatt se salve nadando. Pero por mds familiar que
sea la secuencia, los interrogantes abundan. ;Por qué el
capitin a bordo toma a Leggatt, lo esconde, y pone en
riesgo su reputacién dando refugio a un criminal? ;Y por
qué arriesga su cartera, llevando el barco tan cerca de la
orilla con tan poco viento, cuando sabe que Leggatt nadd
nueve horas para llegar del Sephora a su nave? ;Qué hace
tan irresistible a un “huésped secreto”?

«
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La resolucién del relato, como todo lo demds, estd
grévida de dilemas. ;Por qué es salvado el joven capitdn
por ese sombrero de alas anchas, por esa sefial de genero-
sidad hacia su secreto Otro? Las resoluciones narrativas
naturalmente varfan de lo banal a lo sublime; pueden ser
interiores, como una descarga de coriciencia, o exterio-
res, como una fuga lograda. Una saludable reparacién de
lo que la peripéteia quebré serd quizds el alma de las “aven-
turas de la vida real” y de los cuentos para jévenes de
otro tiempo; pero con el desarrollo de la novela —que
cuenta con apenas dos siglos— las resoluciones, como la
literatura en general, se han introvertido cada vez mds.
La accién del relato no lleva tanto a recomponer ¢l esta-
do candnico, antes turbado, de las cosas, como a la intui-
cién epistémica o moral de aquello que es inherente a la
busqueda de tal recomposicién. Puede ser que se trate de
una cosa adecuada para nuestra época, aunque por ciet-
to no nueva. Si, por ejemplo, se puede afirmar que La
montafia mdgica o Muerte en Venecia de Thomas Mann
obtienen su fuerza a partir de una resolucién interior de
la peripéteia, lo mismo puede decirse de Edipo en Colono
de Séfocles, de hace dos mil afios. La narrativa literaria
puede seguir muchas modas, pero las innovaciones pro-
fundas son contadas.

Dejé de lado una dltima caracterfstica de los relatos, la
coda, una valoracién retrospectiva de “qué puede signifi-
car el relato”, que sirve también para traer de vuelra al
oyente desde el alli-y-entonces de la narracién al aqui-y-
ahora en que se narra el relato. En mis conversaciones so-
bre qué constituye un relato, pocas personas hablaban de
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ella; y eso no sorprende: es probable que en su opinién la
coda sea lo que viene después del relato. Una coda puede
ser explicita como la moraleja de yna fdbula de Esopo:
“tanto vala gataal tocino...”. Pero también puede ser como
las palabras conclusivas del joven capitdn sobre Leggatt
que se salva en la orilla: “Mi huésped secreto... un hom-
bre libre, un magnffico nadador que hufa lejos, hacia un
nuevo destino”.

Yo, que soy un lector, nunca sabré por qué Conrad
pone estas tltimas lineas en boca del joven capitdn. Pero
asf son las codas. Hemos superado a Esopo: la gran na-
rrativa €5 una invitacidn g encontrar problemas, no una
leccidn acerca de cémo resolverlos. Es una profunda re-
flexién sobre la condicién humana, sobre la caza mds
que sobre la presa.

Vv

Durante cerca de una década enseié en el seminario de
una escuela de derecho con mi colega Anthony Amsterdam
una materia, algo as{ como “la interpretacién legal y
otras formas de interpretacién”. Amsterdam propuso
que nuestros estudiantes pusicran en escena e interpre-
taran breves narraciones, trabajando en grupos de tres.
Nosotros asigndbamos un texto y nuestros estudiantes
lo transformaban en un drama de tres personajes. Uno
de los textos era el capftulo 22 del Géhesis, la tremenda
historia de Abraham llamado al monte Moriah, donde
Dios le ordena que mate a su pequefo hijito Isaac, or-
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den que Abraham acepta. El Sefior, convencido por la
fe y la devocién de Abraham, le ordena que desista de
hacerlo y declara que, desde entonces, los hijos de Is-
rael serdn sus elegidos. Sélo tres personajes: Abraham,
Isaac y el Sefior. ,

Un grupo de estudiantes representé a Dios como un
narcisista y a Abraham como un adulén servil; todo avan-
za dentro de las reglas, hasta que Isaac, representado como
un pequeflo granuja, escarnece al Sefior como a un
prepotente que impuso un “contrato bajo coaccién”, del
que deberfa avergonzarse. “;Con todo tu poder?” Otro
grupo representd a Isaac descargdndose contra Dios y su
padre por no haber consultado a su madre Sara. ;No habfa
sido el mismo Sefior el que la habia bendecido en la vejez
con el nacimiento de Isaac? ;Y ahora sale con ésas? ;Qué es
esta estdpida arrogancia patriarcal, esos jueguitos del Se-
fior para probar su fidelidad? Y segufan: y aquf tenemos lo
que sucede cuando Dios, como un soberano positivista a
lo Austin, dicta sus reglas sin que nadie lo contradiga. Los
estudiantes del seminario hacfan las veces de criticos, amén
que de actores (en esa tierra de nadie en que los abogados
pasan gran parte de su vida). {Qué alcance enorme tiene
ese breve episodio del Génesis!

Los estudiantes nos dijeron en mds de una ocasién que
los pequefios dramas presentados por sus grupos, con fre-
cuencia, los habfan “sorprendido”. Yo sospecho que sus
breves incursiones en la “dramaturgia con tema fijo” los
habfan hecho tomar conciencia de cudntas cosas sabfan,
mds de las que crefan, y en qué modos singulares llegaban
a saberlo. No tanto sobre el derecho, como sobre el poder
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de la narrativa—mimada, representada— de expresar ideas,
ocultas por la convencionalidad cotidiana, al pensar y ha-
blar acerca de las cosas. Este poder parecfa abrir algunos
mundos posibles. Hasta cuando lefan relatos judiciales.
As{volvemos al singular dilema de “qué sabemos” acer-
ca de la narrativa. Si bien en nuestro fuero {ntimo sabe-
mos que las historias se crean, no se encuentran en el mun-
do, no podemos prescindir de dudar al respecto. ;Es el
arte el que imita a la vida, la vida la que imita al arte, o
existe una via de ida y vuelta? Aun en el caso de las obras
de imaginacién nos preguntamos sobre qué se basa el
argumento, como si no fuera posible simplemente in-
ventar alguna cosa. Para usar la aguda expresién de
Michael Riffaterre: “la fiction pone en evidencia el cardc-
ter imaginario de una historia [...], por lo tanto, la vero-
similitud misma implica lo imaginario”.!® Pero también
podrfamos agregar que la verosimilitud aumenta al cum-

plir (a menudo con gran astucia) las reglas del género, lo

que hace que comprendamos cudn convencionales son
nuestras ideas acerca de la realidad. Por ejemplo, el héroe
protagonista de la tragedia debe sufrir su ruina a causa
de las mismas virtudes que desde el principio lo hicieron
un héroe, como nos ensefié Aristételes hace ya tanto tiem-
po. Tan arraigadas estdn esas reglas relativas al género
que basta con cumplirlas para hacer mds naturales los
relatos surgidos de la fantasfa.

" Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1990, p. 15. Su libro es una profunda indagacién
del modo en que el novelista crea la ilusién de realidad.
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La narrativa sufre, entonces, un dilema ontoldgico:
;las historias son reales o imaginarias? y ;cudnto rebasan
nuestra percepcién y memoria de las cosas de este mun-
do? Y, en realidad, ;la percepcién y la memoria son pie-
dra de toque de lo real, o bien son, a su vez, artifices al
servicio de la convencién? Este tema serd tratado en de-
talle en el capitulo tercero; pero, entre tanto, la respuesta
sencilla es que los recuerdos basados sobre evidencias ocu-
lares 0 aun sobre repentinas iluminaciones estdn al servi-
cio de muchos patrones, no sélo de la verdad.

Nosotros tratamos de domefar este dilema admicien-
do —y es bondad nuestra— que en efecto los relatos siem-
pre son narrados desde alguna perspectiva en especial. El
relato del triunfo del vencedor es el del fracaso del derro-
tado, aunque ambos hayan combatido en la misma bata-
lla. Ni siquiera la historiograffa, como nos repiten los
historiadores desde hace ya una generacidn, puede sus-
traerse a la perspectiva que domina su exposicién narra-
tiva."* Denunciar una perspectiva no hace mds que reve-

"Uno de los més profundos y penetrantes andlisis del papel de la
narrativa en el modelado de la historiograffa es anterior (y quizds mos-
tré el camino) al interés de los contempordneos en este rema. Se trata
del ensayo de Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive
instrument”, en The Writing of History: Literary Form and Flistorical
Understanding, al cuidado de R. H. Canary y H. Kozicki. Madison,
University of Wisconsin Press, 1978. Obviamente se podrfa sefakr
que la afirmacién de Ranke ségiin la cual la historia es una descripcién
de cdmo todo suceso es percibido mds que cémo “es” eo 7pso e la que
dio el impulso al “movimiento narrativo” en la historiograffa. Sin lugar
a dudas, la escuela histérica francesa de los Annales, con su distincién
entre annales semejantes a listados y su transformacién en chroniques
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lar otra. Y, por mds saludable que pueda ser como ejerci-
cio critico, esta denuncia no produce necesariamente una
versién de la realidad por encima de las perspectivas, una
vez admitido que una versidn semejante llega a estar en
algin momento a nuestro alcance. Y asf es que nos con-
solamos concluyendo que es la conciencia de las pers-
pectivas alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la
que nos hace libres de crear una visién correctamente
pragmdtica de lo Real.

La historia de las epidemias nos ofrece un espeluznan-
te cjemplo de este dilema. En las zonas mds pobres de
Inglaterra cada afio mueren 80 mil personas mds que en
las zonas mds ricas: ndmero que supera muy largamente
el total de muertos de sida desde que este mal empezé a

- difundirse en Inglaterra, hace més de una década. Esta

acentuada mortalidad no constituye una epidemia por-
que la pobreza no es pertinente a la “historia” de las epi-
demias; no es lo suficientemente “contagiosa” para ser
incluida en ella.”® ;Por qué no reescribimos entonces la

afines a relatosy, finalmente, en histoires de tono mds épico, contribuys
notablementea nuestro interés actual por la narrativa en la historiograffa,
acaso con mayor exactitud por la historiograffa como narrativa. Como
consta en la nota 1, el libro On Narrative de Mitchell fue el que desper-
té el interés de los historiadores por la narrativa; ese volumen inclufa
ensayos de estudiosos reconocidos como Hayden White, Paul Riceeur,
Louis Mink, Marilyn Robinson Waldman. Veinte afios mds tarde, en
2001, el congreso anual de la American Historical Association se dedi-
c6 a: “La narrativa en Ja historiografia”.

* El ejemplo citado proviene de una resefia de Helen Epstein
(“Life and death on the social ladder”, en New York Review of Books,
16 dejulio de 1998, pp. 27-29) al libro de Richard G. Wilkinson,
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“historia de las epidemias haciendo que incluya el efecto

devastador de la pobreza? La respuesta naturalmente es
simple: porque la historia de las epidemias la cuentan los
médicos epidemidlogos, no los economistas o reformistas.

Pero descubrir (o modificar) la perspectiva de una his-
toria, aunque ofrezca quizds un ciertq alivio temporario
al dilema ontolégico, crea uno que le es propio. ;De quién
es la perspectiva, y con qué finalidad se hipoteca, ontolé-
gica o politicamente, su relato? En el mundo medieval,
los sacerdotes ensefiaban a los creyentes cémo entender las
historias de la Biblia, segin la interpretacién literalis,
metaphora, analogia o anagogia: en sentido literal, meta-
frico, por analogfa o en algiin sentido mistico. Cudl era
la historia “real” no quedaba claro, aunque los tedlogos
medievales tenfan sus disputas internas sobre el asunto.
En nuestra era cientifica nosotros renderfamos probable-
mente a la interpretacién fteralis: si los arquedlogos bi-

Unhealthy Societies: The Afflictions of Unequality, Londres, Routledge,
1996 [trad. esp.: Las desigualdades perjudican: jerarquias, saludy evo-
lucién humanas, Barcelona, Critica, 2001]. Puede resultar intere-
sante el hecho de que, al tratar el ejemplo Epstein intente “colmar”
la distancia entre pobreza y longevidad citando los padecimientos
somdricas producidos en quien vive por debajo de la linea de po-
breza. Aun para un critico de su nivel, el impacto ~del tipo de la
epidemia— de la pobreza no es convincente, a menos que se pueda
relevar su efecto en los datos relacionados con la nutricidn o las
enfermedades. De todas formas, para hacerle justicia, ella también
cita las tesis menos “contagiosas” de Robert Karasek y Toeres Theorell
sobre el estrés causado por el bajo nivel de las condiciones de traba-
jo (véase su Healthy Work: Stress, Productivity, and the Reconstruction
of Working Life, Nueva York, Basic Books, 1990).
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. blicos hallaran las piedras y los huesos de la batalla de
Jericd, la harfan “real”.
Una variedad bastante especial del dilema perspecti-
vista resulta del hecho aparentemente inocente de que
las historias (lo que una vez mds entra en las cosas evi-
dentes e intuitivas que sabemos sobre la narrativa) se trans-
miten de persona a persona, y su tendencia y credibili-
dad dependen de las circunstancias en que son contadas.
Como los actos lingiifsticos, una historia es una locu-
cién, pero también tiene un objetivo: aquello que un
hablante pretendfa al contarla a ral oyente en tal circuns-
tancia. Los fildsofos llaman a este tipo de objetivo de
una locucién “fuerza ilocutoria”, 16 :Acaso el hablante trata
de confortar al oyente, de engafarlo, de venderle merca-
derfa politica (como esos antropélogos con complejo de
culpa, preocupados por celebrar mucho, en los informes
sobre sus trabajos de campo, los “modos simples” de los
pueblos primitivos), o qué otra cosa? La intencién narra-
tiva naturalmente es un punto importantisimo en el
dmbito judicial, ya que de su resolucién dependen mu-
chas cuestiones legales, como la determinacién de la in-

‘tencién defraudaroria. Los New Critics de la generacién

 La fuerza ilocucoria de un enunciado es ilustrada por un ejem-
plo. La locucién: “;Podrfas tener la gentileza de abrir la ventana?”
no se concibe como un literal pedido de informacién respecto de
los limites de tu compasién. Es, antes bien, un pedido de abrir la
ventana, dirigido a ti. La teorfa de los actos de habla, en la que se
desarroll6 la idea de eficacia ilocuroria, es bien ilustrada por John
Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969
[trad. esp.: Actos de habla, Madrid, Cdtedra, 1980)

.
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pasada la tomaban como irrclcv'ante f:nl litcraﬁtura: n!)o
importaba por gué Herman Melville hablil cscr'xt{o Ma )y
Dick o Joseph Conrad E/ huésped secreto. Con todo, ‘au‘nﬁ
que acuerde con esta invitacién, no gulcro pcr‘dcr dc’\’/lb—
ta, tamipoco en literatura, Ja cuestién dey la intencién,
pOr razones que espero aclarar en ~bmve. ,
Las historias, por dltimo, brindan Fl’l‘OdCIOS de mt:{n—
do, y también ésta es una de las intuictones q‘uc to 1os
conocemos en nuestro fuero intimo. Los casos }udilcla es
del pasado son tomados como modelos para cogo.rjnar
la jurisprudencia actual encuanto precedentes. 1c“ato
mitico del mundo antiguo, tan celebrado en los csc11‘tos
de Werner Jaeger y Jean-Pierre Vernant, era conc.ebxd'o
como modelo de vicios y virtudes.'” Narrar una historia
ya no equivale a invitar a ser como a.quel‘la es, sino ftver
el mundo tal como se encarna en la historia. Con el c1.em—
po, el compartir historias comunes crea uha c?mumda]d
de interpretacién, cosa de gran eficacia no sélo para la
cohesién cultural en general, sino en espema'l parala crea-
cién de un complejo de leyes: el corpus juris.

17 Véase en especial el volumen, de 1983, de Je;.m—PiegrSe Xcrx:az;
Miroy pensamiento en la grecia antigua, I‘Sarcc’lona, Ariel, 19 : . / uI: ;165'1
clasicista, Vernant ejercié un poderoso influjo sobre Ia} escuela m :
de los Annales. Una observacién interesante sobre la historiogralfa SOII-
vencional nos es concedida por el hecho de que el grupo que habria de
fundar la escuela de los Annales, incluyendo a Vernant, Duby y ?rros';
militd entre los maquis de la Resistencia Frances‘a: Vernant olzlsc:r.\.'o.uI l:d
vez, durante una conversacién conmigo, que viviren la‘cla‘n e)suclil icl.()s
daba una clara idea de la (ragilidad de todas.las Cl'CSCrlpClOllLS e
sucesos, hasta modificar el sentido mismo de identidad.

.
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;Pero qué tipo de modelos son los relatos? ;De qué
manera simbolizan el mundo mds all4 de las cosas espe-
cificas a las que se refieren directamente? ;De qué mane-
ra El huésped secreto de Conrad simboliza hechos del
mundo de tierra firme de sus lectores? Seguro, sobre todo,
en cuanto a metdfora. Y es el obsesivo poder de la metd-
fora el que da al relato su impulso mds alld de lo especifi-
co, su impulse.metaférico.

;Pero gqué modelan metaféricamente los relatos? No
un simple acto humano, por cierto: Heracles que limpia
los establos de Augfas o Prometeo atado a un pefiasco.
Las historias son como Doppelgiinger que operan en dos
mundos: el primero, un paisaje de accién en el mundo;
el otro, un paisaje de conciencia, donde se representan
los pensamientos, los sentimientos y los secretos de los
protagonistas de la historia. En el paisaje de la accién, he
aquf la gran flota lista para la expedicién contra Troya
para vengar a Menelao, detenida por la calma chicha.
Agamendn, el general en jefe, es invitado a sacrificar a
Ifigenia si quiere tener vientos a favor. Y he aqui, ahora,
el paisaje de la conciencia. Agamendn resuelve su dilema
convenciéndose de que su amada Ifigenia estd orgullosa de
ser sacrificada por tan noble causa; su mujer Clitemnestra
estd convencida de que Agamendén es victima de su deli-
rio de grandeza. La flota zarpa. Troya es humillada y sa-
queada y el mundo sigue su marcha. Pero Clitemnestra
no perdona, y es el combate a muerte en este plano de la
conciencia el que confiere a las acciones su impacto dra-

mdtico: probablemente comenzando por la maldad de
Agamendn, que en su encuentro con Clitemnestra lleva
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en el carro a su presa troyana, Casandra, para seguir con
Clitemnestra, que se venga ddndole muerte, ayudada por
su amante Egisto, y con la muerte de Clitemnestra a
manos de su hijo Orestes, cuya hermana, Electra, final-
mente queda presa de la angustia. También Esquilo que
en su trilogfa, la Orestiada, transmite la perpetuay siem-
pre renovada maldicién de la casa de Atreo, condenadaa
la destruccién, queda al fin sin esperanzas. Lo mdximo
que puede hacer, pero recién hacia el final de la dltima
tragedia de la trilogfa, las Eu_ménides, es mostrar a Atenea,
que interviene en persona, con la propuesta de fundar la
ciudad de Atenas, donde los tribunales (en el paisaje de
la accién) impedirdn que la venganza (en el paisaje de la
conciencia) tome una vez mds el predominio. “Son ton-
terfas —dijo uno de mis alumnos—. ;Qué va a hacer Atenea
con esas Furias: unas sefioras bien que toman el té?”
Forma parte de Jas historias bien construidas mante-
ner estos dos paisajes imbricados, de modo que no se
puedan separar quien conoce y lo conocido. En la trage-
dia de Esquilo no hay una Ifigenia objetiva y aislada, por
mds reales que puedan ser sus acciones y las consecuen-
cias de éstas, y por mds definitiva que sea su muerte
sacrificial. No existe plenamente por fuera de las mentes
inflamadas de Agamenén y Clitemnestra, sus padres, y
cuando ambos son asesinados por venganza, subsiste en
la mente turbada de su hermana Electra. Porque una
narracién modela no sélo un mundo, sino también las
mentes que intentan darle sus significados. Pero este in-
cesante dualismo no se limita al teatro y a la narrativa:
también atormenta al abogado que relata sus historias

xS
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judiciales y al autobidgrafo que busca construir un Yo.'8
iPero ya nos estamos anticipando demasiado!

VI

Una dltima pregunta antes de que nos vayamos. Por
qué usamos la forma del relato para describir aconteci-
mientos de la vida humana, incluidas las nuestras? ;Por
qué no imdgenes, o listados de fechas y lugares, o los
nombres y las cualidades de nuestros amigos y enemi-
gos? ;Por qué esta predileccién, aparentemente inade-
cuada, por el relato? ;Cuidémonos de las respuestas de-
masiado ficiles! Incluso la etimologfa nos advierte que
narray deriva ya del narrare latino, ya de gnarus, que es
“aquel que sabe de un modo particular”; lo que nos hace
pensar que relatar implica ya un modo de conocer, ya un
modo de narrar, en una mezcla inextricable.!?

'8 Acerca de este punto importante véase Susan Engel, Consext
is Everything, Nueva York, Freeman, 1999; Paul John Eakin, How
Our Lives Become Stories: Making Selves, ob. cir.

* Dediqué gran cantidad de horas y mucha tinta a esta diffcil
cuestién; pero las respuestas que encontré no me satisfacian. Tam-
poco el modo en que encaré el problema: por ejemplo, comparan-
do la modalidad narrativa del pensamiento con la légico-
paradigmdica (véase, por ejemplo, el capftulo 10 de mi Acsial Minds,
Possible Worlds, ya citado). Mi acercamiento en el presente volumen
dcj.a a sus espaldas ese viejo mérodo compararivo; ;qué venga el que
quieral Véase el capfrulo cuarto.
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La narrativa nos ofrece, por sélo nombrar una cosa, un
medio flexible y de fécil acceso para tracar los inseguros re- -

- sultados de nuestros proyectos y de nuestras expectativas.

Como por lo general se ha observado, desde Aristdeles a
Kenneth Burke, el impulso hacia la narrativa lo da una ex-
pectativa truncada: la peripéteia, como la llama Ariscdeeles,
o la Dificultad, con D maytscula, como la llama Burke. La
expectativa, naturalmente, caracteriza a todos los scres vi-
vos, aunque varfe en cuanto a sofisticacién y al lapso de
tiempo que abarca. Su expresién tipicamente humanaesel
proyecto: escoger los medios apropiados, a menudo contin-
gentes, de alcanzar nuestros objetivos. Un terceto de cient-
ficos de renombre escribié hace una generacién un libro
precursor de titulo Proyectos, que defendfa vigorosamente el
“proyecto” como la unidad neuropsiquica elemental por an-
tonomasia de la conciencia y de los actos del hombre.*
Pero proyectar requiere expectativas bastante afianza-
das acerca del modo en que reaccionardn los demds, ya
que pocas veces actuamos en completa soledad. Quizd “a
menudo nuestros mejores proyectos se malogran”, como
resuena la advertencia que nos dio en los dfas de escucla la
poesfa de Walter Scott; pero la prosaica verdad es que, gra-
cias al poder normalizador de la cultura, nuestros proyec-
tos suelen concretarse bien y en plena tranquilidad. Pero
es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de
encontrar un sentido en las cosas cuando no lo tienen.

2 George A. Miller, Karl A. Pribram y Eugene Galanter, Plans and
the Structure of Behavior, Nueva York, Holt, Rinehart, Winston, 1960
(trad. esp: Planes y estructum de la condscta, Madrid, Debate, 1993].
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Para dar un ejemplo tipico, nosotros hacemos una
pasada por el almacén y conseguimos lo que habfamos
ido a comprar. “Ecco fatto”, como se dice en italiano
[en espafiol, “Listo el pollo”]. Y nos olvidamos del asun-
to. Pero ain recuerdo un episodio que aportd el niicleo
de lo que ahora se ha vuelto un espléndido relato histé-
rico kitsch. Mi mujer y yo estdbamos en Florencia en
descanso sabdtico, y ella estaba preparando la cena. “Por
favor, baja a lo de Maurizio a buscar un poco de esa
buena carne picada, para un antipasto.” Yo fui, reco-
rriendo via Masaccio hasta el negocio de Maurizio, que
estaba detrds del mostrador, y le sefalé la que en mi
opinién era a salsa picante de siempre, la de la vidriera.
“No, no, no es ésa. A la sefiora profesora ésa no le gus-
ta”, dijo Maurizio y, abriendo la heladera, tomé la pre-
ferida por mi mujer.

La narrativa “histérica” que echd a andar a partir de
esa pequefia escena parece infinita. Y abarca cosas como
el sitio central de la familia en la cultura italiana, el pri-
mado de la mujer en la vida familiar, y se remonta ade-
mis al pasado, desplegando la extraordinaria elegancia
del Spedale degli Innocenti de Brunelleschi, el albergue
de los expdsitos construido para proteger a las madres de
la vergiienza de un hijo ilegftimo. Transformé la contra-
orden de Maurizio en un episodio de historia italiana,
que ademds abarca la lucha de una ministro de salud que,
en ese entonces, era blanco de todas las crfticas por haber
intentado reformar una situacién en la que la salud pu-
blica estaba amenazada por el comportamiento prepo-
tente de los “barones” del establishment médico.
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En todo caso, aunque haya saldado largamente las cuen-
tas con esa “confrontacién” mds bien conmovedora acerca
de la salsa en el negocio de Mauricio, ahora estoy mds
preparado para sorpresas, sin importar qué me suceda y
dénde vaya a hacer las compras. ;Serdn los relatos parte de
nuestro bagaje para afrontar las sorpresas?

Obviamente la falibilidad de nuestros proyectos no
depende solamente del hecho de que no sabemos lo sufi-
ciente. También deriva del modo en que conocemos las
cosas. Y no porque seamos “humanos, demasiado hu-
manos” y modelemos el conocimiento sobre la base de
nuestros deseos y miedos: No somos “mdquinas estadfs-
ticas” precisas, estamos sujetos a errores de inferencia cu-
yos listados constan hasta la ndusea en la literatura acerca
de las “tendencias humanas al error”; errores al juzgar a
los demds, al elegir inversiones, al predecir resultados en
general. En consecuencia, los agentes de cambio dispo-
nen de otras tantas historias para “explicar” por qué el
titulo que ellos recomendaban no funcioné (tantas como
les habrdn contado a ustedes para convencerlos cuando
les dijeron que iban a dar buenos frutos). Se podrfa afir-
mar ademds, con alguna justificacién, que la ciencia de
la estadfstica fue inventada para salvarnos de nuestra bien
conocida debilidad por los pronésticos. Pero aun asi, st
bien indudablemente nos dejamos llevar por nuestros
deseos y esperanzas, y nuestros proyectos sin lugar a du-
das son desfigurados por los errores celebrados por los
psicélogos, no menos que por los economistas, aprende-
mos a jugar a favor y en contra y a hacer una apuesta
segura, Y al hacerlo nos guia la capacidad de narrar his-
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torias posibles. Dado que contar historias y compartirlas
nos adiestra para imaginar qué podria ocurrir si...
Permitaseme agregar una alusién que interesa a lo di-
cho hasta ahora. Nosotros, los seres humanos, estamos
sobre todo enormemente especializados en adaptarnos
al estado habitual de las cosas que nos rodean: es lo que
desde hace mucho tiempo los psicélogos llaman “nivel
de adaptacién”. No prestamos mds atencién y activamos
el piloto automdtico. Pero un siglo de brillantes estudios
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que nos ha tocado en suerte. Y al hacer esto, las historias
reafirman una especie de sabidurfa convencional respec-
to de aquello cuyo fracaso se puede prever y de lo que s
podrfa hacer para volverlo a sus cauces o para dominarlo.
I a narrativa realiza estos prodigios no sélo a fuerza de su
estructura per se, sino también desu ﬂex1b111dad o maleabi-
lidad. Los relatos no sélo son productos del | enguaje, tan
notable por su extrema fecundidad, que permite narrar dis-
tintas versiones, sino que el narrarlas muy pronto se torna

fundamental para las interacciones sociales. jQué répido hace
el nifio para aprender la historia correcta para cada ocasién!
En este sentido, el relato se imbrica con la vida de la cultura,
e inclusive se vuelve parte integrante de ella.

o neuroﬁsmléglcos también confirmé que, allf donde nos

7 \‘adormecemos ante la monotonia, nuesnra-»atcnmén se
o especializaen mgntenernos alerca frente a las ‘desvialio-
Nov nesdela rutina. Lo mespcrado nos alarma como pingu-

na otra cosa en el mundo. Es mds, una generacién atrds,

lgunos neurofisidlogos obtuvieron premios Nobel por
haber descubierto que los mensajes sensoriales se trans-
miten no sélo por los habituales conductos sensoriales,
sino que también son llevados al cerebro por otra via, el
sistema reticular ascendente, cuya principal funcién es la
de despertar la corteza, desalojar al tipo monétono de
ondas en las que el Ello se demora cuando estamos con-
fortablemente aburridos.

:Pero qué tiene que ver todo esto con nuestra propen-
sién a la narrativa? La narrativa es el relato de proyectos
humanos que han fracasado, de expectativas desvaneci-
das. Nos ofrece el modo de domefiar el error y la sorpre-
sa. Llega a crear formas convencionales de contratiem-
pos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia, tra-
gedia, novela de aventuras, ironfa, o no importa qué otro
formato que pueda aligerar lo punzante de lo fortuito

VIl

Efectivamente los nifios entran muy pronto en el mundo
de la narrativa. Ellos desarrollan a la par de los adultos
expectativas acerca de cémo deberfa ser el mundo, y tam-
bién sus expectativas muestran particulares prevenciones.
Y, como los adultos, son sensibilisimos a lo inesperado,
incluso atraidos por lo que les resulta extrafio. La fascina-
cién de lo imprevisto impregna sus primeros juegos. Por
ejemplo, comprenden con facilidad y aman los mudos
dramas de lo inesperado interpretados para ellos por los
adultos —como el juego del peekaoo® -y eso a una edad en

* Esconderse y luego aparecer sibitamente. Jugar al escondite.

[N. del T]
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que todavia no poseen las palabras suficientes para contar
o comprender las historias. Disfrutan la repericién, como
en el juego antes mencionado, en el que inclusive parecen
gozar con la repetida sorpresa fingida por su compafiero
de juego adulto.* Pero hay que destacar que, si bien las
sorpresas rituales los embelesan, la cosa real puede provo-
car sus ldgrimas, lo que hace pensar en una especie de pre-
cocidad narrativa o escénica ya casi desde el nacimiento.
Se me permitird ilustrar de qué modo se sigue expre-
sando esta precocidad narrativa. Hace varios afios estu-
dié junto con algunos colegas los soliloquios de Emmy,
una nifa estadounidense sumamente vivaz, antes de dor-
mirse, recogidos por sus padres antes de que ella cum-
pliera tres afios con un grabador escondido bajo la cama:
grabaciones de sus fantasfas cuando, después de que la
hubieran dejado sola en su cama, todavfa no conciliaba
el suefio.?? Los soliloquios no se referfan solamente a los
acontecimientos habituales del dfa: antes bien, Emmy
siempre parecfa tener una atraccién por lo inesperado,
por lo que la habfa sorprendido y tomado impreparada.

2 Bl juego repetido del peekahoo adquiere una sutileza, aun en
su estandarizacién, que no deja de sorprender, incluso en el caso de
nifios pequefios. Véase Jerome Bruner y Virginia Sherwood, “Early
rule structure: the case of ‘Peekahoo’, en Life Sentences: Aspects of
the Social Rule of Language, al cuidado de Ron Harré, Nueva York-
Londres, Wiley, 1976.

2 Jerome Bruner y Joan Lucariello, “Monologue as narrative
recreation of the world”, en Narratives from the Cribe, al cuidado de
Katherine Nelson, Cambridge, Harvard Unive'rsiry Press, 1989, pp-
73-97.
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Estas pequefias sorpresas la inducfan a hablar del modo
en que habfa afrontado algunas semejantes en el pasado
o habrfa de afrontarlas “mafiana”. Se ocupaba de la exac-
titud a tal punto que llegamos a creer que su progreso en
la capacidad lingiifstica se debfa a algdn tipo de impulso
narrativo. De algiin modo Emmy parecfa “saber” qué ser-
vfa para contar una historia aun antes de poseer la com-
petencia gramatical indispensable para contarla correc-
tamente. Era como si una sensibilidad narraciva guiara
su bisqueda de las formas sintdcticas apropiadas.

;Acaso esa sensibilidad se arraiga en algiin interés nuevo
por la destruccién de expectativas afianzadas por obra de
circunstancias inesperadas? No tenemos noticia de nada
semejante en los primates superiores, a no ser tal vez en
el caso de que el hombre los haya domesticado, como en el
notable caso de Kanzi, tan atentamente estudiado en
Atlanta por Sue Savage-Rumbaugh y su grupo.”® No es
que lo inesperado no despierte la curiosidad de los
primates inferiores: s6lo que éstos muestran escaso inte-
rés en repetirlo o ritualizarlo como hacemos nosotros y
nuestros nifios. .

Por ende, parece que ya desde nuestro nacimiento te-
nemos una cierta predisposicién, un conocimiento {nti-
mo de la narrativa.

B Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke,
S. L. Williams y Duane Rumbaugh, “Language comprehension in
dpeand in child”, en Monographs of the SrcD, ntim. de serie 233, 58,
1993, nn. 3-4.
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VI

Por dltimo volvamos a lo que anteriormente llamé el “im-
pulso metaférico” de las historias. No hay duda de que las
lenguas naturales ofrecen un magnifico instrumento para
representar y expresar las cosas en forma de relato. Su gra-
mdtica de sentido comdn (la que usualmente los lingiiis-
tas llaman “gramdtica de casos”) capta con facilidad las
distinciones narrativas esenciales, como: “quién le hizo qué
a qué otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué
situacién, en qué.sucesién temporal y con qué medios”.
No existe lengua conocida que no posea “marcadores de
caso” diferenciados para elementos narrativos esenciales
como el agente, la accién, el objeto, la direccidn, el aspec-
to, y asf sucesivamente, codificados en alguna versién de
lo que en la escuela llamdbamos “partes del discurso”. La
gramdtica de casos facilita la narrativa aproximadamente
del mismo modo en que una zapa o una azada facilitan
que uno excave.

iPero no se pueden narrar historias si sélo se conoce la
gramdtica de casos! Se requiere algo mds, algo especifico,
que capte los acontecimientos humanos en el transcurso
del tiempo. Algunos estudiosos sumamente agudos in-
clusive plantearon la hipétesis de que existe una suerte
de “gramdtica” narrativa que capta la narrabilidad esen-
cial de las historias; pero nos ocuparemos de ello mds
tarde. Con todo, las categorfas de tales gramdricas narra-
tivas no son como las categorfas ordenadas que vienen a
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nuestra mente cuando pensamos en “clases” de objetos,
como los niimeros primos o las potencias de diez. Y no
se parecen a las categorfas mds mundanas, como “gatos”
y “perros”, que pueden ser especificadas sin tener en cuen-
ta qué cosa estd haciendo, ladrando o maullando, un
determinado perro o gato. Las gramziticﬁfs’narrativus se
definen mds bien en relacién con lo que estd sucediendo
en el mundo del relato.

Kenneth Burke, por ejemplo, propuso hace casi un
siglo este esquema: una historia (real o fantdstica) exige un
actor que actia para conseguir un fin en una situacién
reconocible usando ciertos medios: el pentdlogo escénico,
como llamé su “gramdrica’. Lo que motiva una historia es
un cierco desacuerdo entre estos cinco elementos: la Difi-
cultad con D mayuscula, como llamaba su versién de la
peripéteia aristotélica. Puede tratarse de un desacuerdo entre
actor y accidn, entre el objetivo y la sithacién, entre los
cinco elementos del pentdlogo o lo que sea. ;Cémo po-
dian Agamendn y Clitemnestra compartir el mismo lecho
después de que él habia sacrificado a la hija dilecta de ella,
el fruto de su viencre?

Estos desequilibrios son naturalmente situaciones
humanas o, en todo caso, los transformamos en situacio-
nes humanas ni bien empezamos a hablar de ellos entre
nosotros. Los generalizamos, los estilizamos, los hacemos
concordar con lo que sabemos del mundo. El libro del
Exodo model$ el relato que yo me hice a mf mismo dc
esos pobres fugitivos del Shawnee. Y ese relato que yo me

" Burke, A Grammar of Motives, ob. cit. Véase también nota 1.
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‘)‘J%, , . , . . ,
ice a m{ mismo modelé la experiencia de esa travesia
(/‘Jo, atldntica. Lo mismo vale para las situaciones narrativas

- Nora en Casa de musiecas de Ibsen para la conciencia de

s

J))\ r cldsicas. Se transforman en clichés para la experiencia
\
&u

pun matrimonio mal avenido, el despertar de un senti-

| w
] 3()‘ miento de injusticia en Cdmo matar un ruisefior de Harper

|
' (/0 i]a‘/ Lee, los sufrimientos e interrogantes de la edad de desa-
. ?ﬁ’ * rrollo suscitados por la lectura del Bildungsroman [nove-
v M lade educacién] que fue tan importante en nuestras vi-
; das de adolescentes. Lo que sorprende de estos clichés
i narrativos es su alcance tan extendido, aunque sean tan
5 especificos, tan tocales, tan tinicos. Son metiforas escri-
tas en grande: su empuje es como el empuje del mito.
La conversién de la dificultad privada (en el sentido
de Kenneth Burke) en situacién publica hace que la na-
rrativa bien construida sea tan eficaz y consoladora, tan
peligrosa, tan fundamental culturalmente. Cuando Oliver
Sacks, en su intenso Unr antropdlogo en Marte, nos hace
entrar en la mente de una inteligente veterinaria autista,
no se limita a darle vida. Metaféricamente, 7os da vida
haciendo que nos reflejemos en Temple Grandin, hacién-
donos sentir que su problema con el autismo tiene la
misma forma que nuestros problemas cuando intenta-
mos comprender qué piensan los otros. No era tan dis-
tinto de cuando Elizabeth Beecher Stowe ayudd a sus
contemporaneos a tomar conciencia de su situacién des-
esperada describiendo la lucha de Liza, la joven esclava
de La cabafia del Tio Tom.
Pasemos ahora a la narrativa en el derecho, la literatu-
ray la vida.

2. El derecho y la literatura

!

Un relato judicial es un relato contado ante un tribunal.
Refiere alguna accién que segtin una parte en litigio fue
cometida por la otra, accidn que ha perjudicado al acu-
sador y ha violado una ley que prohibe actos de esa indo-
le. El relato de la parte contraria intenta rechazar la acu-
sacién presentando otra versién de lo sucedido, o bien
afirmando que el hecho en cuestién no perjudicd al acusa-
dor ni violé la ley escrita. Tales versiones contrapuestas’

' No siempre los relatos que se confrontan ante un tribunal im-
plican la existencia de abogados enfrentados por patrocinar causas
de clientes privados. Una de las partes puede sostener la “causa de la
comunidad” mediante un acusador pdblico que representa a una
municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de
acusar o convocar a juicio a quienquiera que esté sospechado de
haber violado un estatuto tendiente a proteger el interés piblico. O
bien un privado ciudadano puede intentar una causa contra el Es-
tado que ha violado derechos o cometido otros ilicitos, como en
muchas acciones a favor de los derechos civiles. La gama de las for-
mas narrativas se amplia notablemente en ambos casos, porque uno
y otro brindan la oportunidad de contraponer su supuesto poder
contra el individuo que sufrié abusos, el individuo egoista contra el
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