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I.  Los usos del relato 

iHace falta otro libro sobre narrativa, sobre 10s relatos, 
sobre su naturaleza y el mod0 en que se 10s usa? Los oi- 
mos constantemente, 10s relatamos con la misma facili- 
dad con que 10s comprendemos -relatos verdaderos o 
falsos, reales o imaginarios, acusaciones y disculpas-; 10s 
damos todos por descontado. Somos tan buenos para 
relatar que esta facultad parece casi tan 'hatural" como el 
lenguaje. Inclusive modelamos nuestros relatos sin nin- 
ghn esfuerzo, con el objeto de adaptarlos a nuestros fines 
(comenzando por las pequefias argucias para echarle la 
culpa a nuestro hermanito menor por la leche derrama- 
da), y cuando 10s demds hacen lo mismo, lo advertirnos. 
Nuestra frecuentaci6n de 10s relatos comienza temprano 
en nuestra vida y prosigue sin detenciones; no maravilla 
que sepamos c6mo tratarlos. ;En verdad nos hace faita 
un libro sobre un tenla tan obvio?' 

I Acaso a1 principio podria resultar litil una historia sumaria de 
nuestro tema. Existe una literatura antigua, si bien escasa, sobre la 
naturaleza, 10s usos y el dominio de la literar~lra que comienzn se- 
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Yo creo que si, y jusramente porque la narrativa es tan 
o bvia, de una obviedad que casi nos deprime. Puesto que 
nuestras intuiciones acerca de cbmo confeccionar un re- 

riarnente con la Poe'tica de Arist6teles (Madrid, Gredos, 1974). 81 
estaba interesado, sobre todo, en el rnodo en que las formas litera- 
rias "irnitan" la vida: el problerna de la rrrimesis. Sobre este clisico, 
tendrC muchas cosas que decir rnis adelante. 

Para 10s estudiosos medievales la cuesti6n de la narrativa nunca 
fue un problerna central, y el floreciente raciollalisrno del Renaci- 
rniento y el lluminisrno opac6 el estudio de la narrativa; de todas 
formas, examinarernos en el capitulo tercero algunas opiniones 
prerrenacentistas sobre el terna. Tal vez h a p  sido Vladimir Propp 
quien reaviv6 el inter& por la narrativa poco despuCs de la revolu- 
ci6n en Rusia, Propp era u'n folklorists fuertemente influenciado 
por el nuevo formalisrno de la lingiiistica rusa, aun cuando era lo 
suficientemente humanisca como para reconocer que la escructura 
de la Ibrrna narrativa no era ilna simple cuesti6n de s inr i i s ,  sino 
que rnis bien reflejaba el esfuerzo de 10s hombres por llegar a con- 
crolar las cosas poco felices e inesperadas de  la vida. GI buscaba si- 
tuaciones universales represe~lcadas en el folklore de todo el rnun- 
do, con un espiritu anilogo a1 de sus conternporrineos, 10s lingiiis- 
tas, que iban a la bdsqueda de universales puramente gmrnaticales. 
Su obra go26 de un sztcc2s d'estivze en la Rusia posrevolucionaria, y 
su fama se extendi6 a 10s pnises de lengua inglesa cuando su Mofo-  
lo@ delcuento maravilloso fue traducida a1 inglCs (Austin, University 
of Texas Press, 1968, [trad. esp.: Buenos Aires, Juan Goyanarte 
Editor, 19721). Pero en ese libro, como en el que le sigui6, Teoria e 
historia drlfolklore, su interts por las estructuras universales de  las 
situaciones folkl6ricas le impidid indagar 10s distintos usos de la 
narrativa, mis alli de 10s simples relatos. Pero a Vladirnir Propp le 
corresponde todo el mirito de haler abier~o 10s estudios rnodernos 
sobre narmtiva. 

De  Kenneth Burke, critic0 literario estudioso enciclopidico 

que renov6 el pensnmiento de Arist6teles en s ~ i  brillante volun~en A 

Iaco o cbmo captar su "me'dula" son tan implicitas, can 
inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un  apct- 

so cuando intentamos explicarnos a nosorros misrnos o a 

G ~ a r n m a r  ofMotives (NuevaYork, Prentice-Hall, 1 945) nos ocupa- 
relnos a continuaci6n, en este capitulo. Su apasionado inccris se 
orientaba hacia las condiciones necesarias parj;describir siruitcioncs 
dramiticas y, corno verernos luego, en la "dratnaticidad" de la n;t- - 
rrativa vela reflejada nuestra habilidad para afronrar las dificulrades 
humanas. Es mis, la morfologia de las Dificulrades humanas (la 
maydscula es suya, no rnia) todavia sirve de guia para 10s estudiosos 
de  narrativa. 

l'ero Burlte se oponia a la moda formalists de su Cpoca. En 10s 
afios de posguerra el forrnalisrno seguia en bogs. El antrop6logo 
Claude Livi-Strauss, por ejemplo, adapt6 las secuencias narrntivas 
invariables puestas a la luz por Propp a su tesis de que 10s rel;ico~ 
populares y rnitos reflejan las estructuras binarias opuescas y con- 
flictivas de las culturas que 10s generaron, corno en el par elenlental 
de  oposici6n de Lo crrtdoy lo cocido, que es el titulo de Lina de sus 
obras fundamentales: este titulo refleja la contraposici6n primitiva 
entre "naturaleza" y "cultura". Para LCvi-Strauss, el mito y el relato 
son manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exi- - - 

gencias contrapuestas de la vida cornunitaria. La narrativa reflej;~ las 
tensiones inherentes a una cultura que produce 10s intercambios - - 
que requiere la vida cultural. 

Los afios sesenta -mornento en que nacieron la lingiiistica de 
Chomsky, la revoluci6n cognitiva y la inteligencia artificial- no vie- 
ron florecer en las ciencias humanas 10s estudios sobre narrativa. El 
relato y sus forrnas fueron abandonados a la cornunidad de 10s lite- 
rates y a algGn historiador..Pero hub0 excepciones, porque 10s lin- 
giiistas siempre escuvieron fascinados por la poicica, y la forma nil- 

rrativa es un tema clisico de la poitica. Es mis, un lingiiista d r  la 
tpoca, William Labov, public6 un ensayo, que se hizo famoso, so- 
bre el tema (William Labov, Joshua Waletzky, "Narrative nn~lysis", 
en Essnys on the \h/e,.l?al a d  KsunlArts ,  a1 cuidado de June I Ielln. 



alglin dubitativo Otro q u t  es lo que conforma un relato 
y no -supongarnos- una argumentacidn o una receta. Y 
por mds hibiles que seanlos a1 adaptar nuestros relatos a 

Seattle, University of Washington Press, 1967). Labov, excelente 
lingiiista, se interesaba sobre todo en el lenguaje de la narrativa, 
pero tambiin se ocupaba de sus usos. A1 igual que Aristdteles, veia 
en el relato el rnedio para comprender llegar a pactar con lo que es 
inesperado, poco agradable. El hecho de que este clisico de 10s aiios 
sesenta se haya vuelto a publicar recientemente con comentarios 
(uno de 10s cuales es mio) corno nlirnero ~inico deljorcrnal oflarrative 
andLife History, 7, 1997, pp. 3-38, es indicio de  un renovado inte- 
rts por la narrativa. 

Este inter& no ha dejado para crecer durance las dos dltirnas 
dPcadas, yse ha concentrado sobre codo en la capacidad de la forrna 
narrativa de rnodelar nuestros conceptos de realidad y legitirnidad. 
Inclusive hubo un "viraje narrativo", p i a d o  en gran medida por 10s 
historiadores, con rnucha frecuencia en polCmica con las descrip- 
ciones sociol6gicas irnpersonalizadas y con las marxistas del pasado. 
En el Brnbito de lengua inglesa, la invitaci6n a volver a la historia 
narrativa lleg6 de estudiosos como Hayden White, Simon Scharna 
y Arthur Danto; en Francia, de historiadores de la escuela de 10s 
Annales corno Georges Duby y Fran~ois Furet. Pero, corno verernos, 
el viraje narrativo tambiCn influy6 en rnuchos otros campos. {Acaso 
h e  un resultado de la desilusi6n provocada por la historiografia, la 
sociologia y la antropologia, irnpersonales y estereotipadas? iO rnis 
Lien una respuesta a la enorrne surna de  sufrirnientos y dcsconsuelo 
personal del siglo mlis destructivo de la historia hurnana? 

Tambitn el estudio de la autobiografia sufri6 este viraje: la auto- 
biografia concebida no simplenlente corno la descripcicin de las vi- 
das "representativas" de una era, sino como expresi6n de la condi- 
ci6n hunlana en determinadas circunstancias hist6ricas. Criticos 
literarios que nluy pronto se harian fanlosos corno William Spengernann 
y James Olney, en 10s Estados Unidos Philippe Lejeune en Francia 
cornenzaron a e ~ p l o r ~ i r  la biogrdfia como forma de creacicin del 
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nuestros objetivos, advertimos el mismo embarazo cuan- 
do intentamos explicar, por ejemplo, por quC lo que 

cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en 

Yo en respuesta a las tpocas hist6ricas y a las circunstancias perso- 
nales. Tratarernos este terna en un capitulo posterior. The For7ns of 
Autobiography de Spengernann (New Haven, Yale University Press, 
1980) es un libro que contiene una excelente bibliografia de escos 
trabajos rnis antiguos, junco con un listado de referencias tan rica 
como para reconfortar el coraz6n de un estudiante avanzado. Es 
alga que vale la pena leer. 

TarnbiCn 10s ancrop6~ogos comenzaron a recurrir a las biogra- 
fias para cornprender de quC rnodo se devielze un zuni o un kwakiu- 
tl. La "nuevd' antropologia, en especial la estadounidense, y acaso 
en polCn~ica contra el estructuralisrno impersonal de Ltvi-Strauss, 
]leg6 a interesarse en la relaci6n "cultura-personalidad" con un acer- 
camiento personal antes que institucional. Si en un inicio sus estu- 
dios cargaban con la pesada irnpronta de la teoria freudiana, con el 
tiernpo llegaron a dar espacio a la cuesti6n rnis general del rnodo en 
que 10s seres hurnanos crean significado en el rnarco de su propia 
cultura. Malinowski se convirti6 en un hiroe. Margaret Mead y 
Ruth Benedict se hicieron best sellers. Su antropologia no se ocupa- 
ba solamente de las instituciones, sino de la gente que vive su vida. 
Su antropologia narraba 10s relatos que las personas les hacian, ubi- 
cdndolos en gCneros cornprensibles. La a n t r ~ p o l o ~ i a ,  para decirlo 
con Clifford Geertz, se volvi6 interpretativa. 

Los libros que rnarcan una Cpoca (como las decisiones que mar- 
can una Cpoca en el rnundo del derecho) rnuchas veces son Litiles 
porque seiialan las fechas a partir de las cuales calcular 10s canibios. 
Uno de estos libros fue publicado cornpilado por W. J. T. Mitchell 
con el titulo 012 Narrative (Chicago, University of Chicago Press, 
1981); se trata de una recopilaci6n de articulos de eminences hisro- 
riadores, todos interesados en el nuevo viraje. El escudio de la na- 
rrativa se habia vuelto un carnpo independiente clue tenia por obje- 
to su naturaleza, sus usos, su alcance. 
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Desdtmona. No somos muy buenos para comprender 
de qut  mod0 el relato explicitamente "transfigura lo ba- 
na1".2 Esta asimetria entre el hacer y el comprender nos 
recuerda la habilidad de 10s nifios a1 jugar a1 billar sin 
tener idea de las leyes matemiticas que lo gobiernan, o 
tambitn la de 10s antiguos egipcios, que construian las 
pirimides cuando aun no  poseian 10s conocimientos 
geomt tricos indispensables. 

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos 
afrontar las rutinas familiares, pero nos brinda mucho 
menos auxilio cuando tratamos de comprender o explicar 
lo que estamos haciendo, o de someterlo a un deliberado 
control. Es como la .facultad, celebrada por Jean Piaget, 
que desde pequefios nos @aptar ingenuamente las 
categorias de espacio y nlimero. Para que superemos esta 
intuitividad implicita parece hacer falta una especie de 
impulso externo, alguna cosa que nos haga subir un esca- 
16n. Y esto es precisamente lo que este libro quiere ser: un 
impulso hacia lo alto. 

Y trascendi6 10s confines acadtrnicos. La narrativa se volvi6 casi 
sirnb6lica: el instrumento de 10s oprirnidos para combatir la hege- 
rnonia de la elite dominante y de  sus expertos; el rnodo de narrar su 
propia historia de rnujer, de miernbro de un grupo Ctnico, de des- 
poseido. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva politi- 
ca de la identidad; pero, corno verernos, es s610 una parte del todo. 

Una cosa se hizo evidente: contar historias es algo rnis serio y 
complejo de lo que nos hayarnos percatado alguna vez. 

Tonio presrada esta bella expresi6n de Arthur Danto, T h e  
L?z$grlrntio?z o f t he  Cammo~zplace,  Cambridge, Haward University 
Press, 1389 [trad. esp.: L n  trnnsfgttracidn de l  Izrgar comd?z, Barcelo- 
na, Paid6s lbtrica, 20021. 

iPor qut  no existen otros precedentes de este impulso? 
iSeri porque 10s principios que escin en la.base de la na- 
rrativa son tan dificiles de aferrar y de formular? Acaso asi 
sea. iO bien tenemos alguna raz6n para evicar el proble- 
ma, prefiriendo convivir con nuestras vagas intuicionos? 
Claro esti que no han faltado 10s genios quc se ocuparon 
del' tema, aunque hayamos tenido una tendencia a igno- 
rarlos como a seres demasiado abstrusos o denlasiado suli- 
les, como Aristdteles, cuya Poe'tica abunda en intuiciones 
sorprendentes aun para el lector contemporineo. iPor quC 
a 10s estudiantes no les resulta conocida super9e'teia tanto 
como la menos migica idea geomttrica de la hipotenusa 
de un tridngulo rectingulo? Laperipkteia describe las exac- 
tas, inmediatas circunstancias que hacen de una secuencia 
normal de acontecimientos un relato; por ejemplo, cuan- 
do se descubre que un fisico inglCs de Oxford o Cambridge, 
aparentemente fidelisimo a su patria, pass secretos atbmi- 
cos a 10s rusos, o cuando un Dios que se supone miseri- 
cordioso pide de buenas a primeras a1 fie1 Abraham que 
sacrifique a su hijo Isaac. Pero no toda expectativa des- 
mentida es buena para una peripkteia. ~ A C ~ S O  el andlisis 
aristottlico de las condiciones para que unaperipiteia fun- 
cione es menos litil que la definici6n pitag6rica de la 
hipotenusa como una linea que intersecta ocras dos lineas 
que forman entre si un dngulo recto y cuyo cuadrado cs 
igual a la suma de 10s cuadrados de las otras dos? ;Y enton- 
ces por qut  recitamos mecinicamente Pitigoras a 10s alum- 
nos de la primaria, mientras hacemos silencio acerca de lo 
que Arist6teles tiene para decir sobre la narrativa? (Nos 
ocuparemos un poco de las finezas de laperipe'tei~z.) 



Tal vez no sea solamente el caricter sutil de la estructu- 
ra narrativa lo que nos impide dar el salto desde la intui- 
ci6n a su conlprensibn explicita: algo que inclusive va mis 
alli del hecho de que la narrativa es mds nebulosa, mis 
dificil de capturar. $eri tal vez porque en cierto sentido el 
narrar no es inocente, por cierto no tan inocente como la 
geometria, porque estd rodeado por un cierto nimbo de 
lnalevolencia o inmoralidad? Por ejemplo, en cierto mod0 
esti bien desconfiar de una historia demasiado bella. fjsta 
implica demasiada retdrica, una cierta cuota de falsedad. 
Puesto que 10s relatos, quizi en contra de la lbgica o la 
ciencia, tienen en conjunto la apariencia de ser demasiado 
sospechosos de segundas intenciones, de abrigar una fina- 
lidad especifica y, en especial, de malicia. 

Tal vez esta sospecha esti justificada. De hecho, 10s re- 
latos seguramente no son inocentes: siempre tienen un 
mensaje, la mayor parte de las veces tan bien oculto que ni 
siquiera el narrador sabe qut  interts persigue. Por ejem- 

plo, 10s relatos siempre empiezan dando por descontado 
(e invitando a1 lector u oyente a dar por descontado) el 
cardcter ordinario y normal de alglin escado de cosas parti- 

inicial en ciernes, contra el te16n de rondo. Acaso la sabi- 
duria popular reconoce que es mejor dejar que el me~lsajc 
normativo quede implicito, antes que correr el riesgo de 
una confrontaci6n abierta sobre PI. 2Querria la Iglesia clue 
10s lectores del Geizesis criticasen el "vacio" inicial de Cielo 
y Tierra, protestando ex nihilo nihil! I 

Asi, 10s te6ricos de la literarura acostumbran decir, por 
ejemplo, que 10s ttrminos de la narrativa literaria s61o sig- 

n$cu?z, no denatan en el mundo r e d 3  is610 10s abogados I 
o 10s psicoanalistas preguntarian a quitn representaba en 

realidad el Mago de Oz! Y, sin embargo, un joveil clasicista 
de Oxford me dijo una vez en tono de reproche que el 
realism0 familiarista de Sigmund Freud habia destruido 
para su generaci6n el Edipo Re3/ como narraci6n dramiti- 
ca. Y YO, al re~licar, in0 pude no protestar que lo clue Freud 
habia hecho con Ed+o R q  hubiera podido ser aun peor 
para la vida familiar fuera de la escena! 

En todo caso, sin importar el origen de nuestra singu- 
lar reticencia, raramente nos preguntamos qud forma se 
le impone a la realidad cuando le damos 10s ropajes del 
relato. El sentido comlin se obstina en afirmar que la 

1 cular en el mundo: la situaci6n que deberid existir cuando 1 
Caperucita Roja va a visitar a su abuela, o q u i  deberia 
esperar un chico negro al llegar a su escuela de Little Rock, 

en Arkansas, desputs de que el caso '(Brown contra el 
Consejo de Instruccibn" puso fin a la segregacidn racial. 

Llegados a este punto, laperipbteid desconcierta las expec- 
tativas: es un lobo disfrazado de abuela, o, en Arkansas, la 
nlilicia del gobernador Faubus bloquea la entrada a la es- 
cuela. El relato ech6 a andar, con su mensaje normativo 

Se trata de una reformulaci6n de una discusi6n en Thomas G. 
Pavel, Fictiot~al l%rf~/, Cambridge, Harvard University Press, 1986, 
cap. 3 [trad. esp.: hfzcndos cleficcidn, Caracas, Monte AviIa, 19971. 
La de Pavel es una interesante discusi6n sobre el problems drl "sen- 
tido" y la "referencia" en la literatura de ficci6n. Obviarnenre, esr.1 
distinci6n fue reintroducida en la filosofia moderna por el fLimoso 
ensayo que Gottlob Frege escribi6 hacia fines del siglo SIX. Vinse, 
de  Frege, "Su senso e riferimento" en: L a  st~uttura losictr ~ f e f  
/i7zgu~rgqio, al cuidado de Andre Boronii, h/lilin, 1973. 
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forma relato es una ventana transparente hacia la reali- 
dad, no una matriz que le impone su forma. N o  importa 
que todos sepamos, por ejemplo, que el mundo de 10s 
bellos cuentos esti poblado por protagonistas de volun- 
tad libre, dotados de un coraje o de un miedo o de una 
malevolencia idealizados a contrapelo de la intuicidn, y 
que para realizar s l ~ s  intentos deben afrontar obsdculos 
sobrenaturales o, tambitn, sobrenaturalmente ordinarios. 
No importa que inclusive sepamos -una vez mis, por asi 
decir, implicitamente- que el mundo real no es asi "de 
verdad", que existen convenciones narrativas que gobier- 
nan el mulldo de 10s relatos. De hecho, seguinlos aferra- 
dos a esos modelos de-realidad narrativos y 10s usamos 
para dar forma a nuestras experiencias cotidianas. Deci- 
mos que ciertas personas son Micawbers o personajes 
dignos de una novela de Tom Wolfe. 

Recuerdo mi regreso a NuevaYork de una visita a Eu- 
ropa, poco mis  de un mes desputs del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, en un barco que habia zarpa- 
do en Bordeaux con una carga bastante variopinta de 
expatriados norteanlericanos que volvian a casa. Recuer- 
do una reseiia periodistica, quizis en la columna: "Talk 

of the Town" del New YOrke~; que anunciaba que el barco 
Shawnee, mi barco, habia llegado el mitrcoles anterior a 

Nueva York, trayendo a bordo a 10s personajes de Fiesta 
[The sun also rises], la novela de Hemingway, todavia 

popular en ese entonces, sobre estadounidenses cosmo- 
politas expatriados. Dado que durante 10s diez dias que 
dur6 la travesia habia vivido entre gente desesperada -fa- 
inilias que se separaban para salvarse, comerciantes que 

habian tenido que abandonar sus enlpresas, refugindos 
que huian de 10s nazis- no pude evitar que me impactara, 
ya entonces, nuestra persistente tendencia a. ver que la 
vida imita a1 arte. Porque yo tambiPn habia recurrido a la 
narrativa en mi interpretacicjn de ese viaje: ila travesia 
del Shazu~zee conlo otra traduccicjn a la realidad clel li- 
bro del gxodo! 

Esta capacidad que tiene el relato de modelar la expe- 
riencia no puede ser atribuida simplenlente a un entsimo 
error en el esfuerzo human0 por dar un sentido a1 mun- 
do, col l~o estin habituados a hacer 10s cientiiicos cogni- 
tivistas. Tampoco debe ser dejada sin mis  a1 fil6sofo de 
escritorio, que se ocupa del dilema secular cie c6mo 10s 
procesos epistemolcjgicos llevan a resultados oncol6gicos 
vilidos (esto es, como la mera experiencia nos hace arri- 
bar a la verdadera realidad). A1 tratar la "real idad narraci- 
va", nos gusta invocar la clisica distincihn de Gottlob 
Frege entre "sentido" y "referencia": el primer0 es 
connotativo; la segunda, denotativa. La ficcicjn literaria 
-nos gusta decir- no se refiere a cosa alguna en el mun- 
do, sino que s61o otorga su sentido a las cosas. Y sin em- 
bargo es justamente ese sentido de las cosas, que a menu- 
do deriva de la narrativa, el que hace posible a continua- 
ci6n la referencia a la vida real. Es mis, nosoeros nos 
referimos a acontecimientos, objetos y personas por me- 
dio de expresiones que 10s colocan ya no sinlplemente en 
un mundo indiferente, sino antes bien en un mundo 
narrative: "htroes" que condecoramos por su "valor", 
( L ~ ~ n t r a t ~ ~  violados" en 10s que una parte no "accucj de 
buerla fe", y cosas sernejantes. Podemos referirrlos a los 



htroes y a 10s contratos violados tan s61o en virtud de su 
preexistencia en un mundo narrativo. Tal vez Frege tenia 
la intenci6n de decir (es a n ~ b i ~ u o  a1 respecto) que el sen- 
tido tambitn brinda un nledio para dar una forma expe- 
rimental e inclusive para hallar aquello a lo que uno se 
refiere: asi como Mr. Micawber, fruto de la fantasia de 
Dickens, nos induce a ver a ciertas personas de la vida 
real bajo una luz nueva y distinta, o acaso a buscar tam- 
bitn otros Micawber. Pero me estoy adelantando. Por 
el momento s61o intento afirmar que la narrativa, in- 
cluso la de ficci611, d3 forma a cosas del mundo real y 
muchas veces les confiere, ademis, una carta de dere- 
chos en la realidad.' 

Este proceso de "construcci6n de la realidad" es tan 
ripido y automitico que muchas veces no nos percatamos 
de 61, y lo redescubrimos con un shock de reconocinliento 

o nos negamos a descubrirlo exclamando: ('jtonterias 
posn~odernas!". Los significados narrativos llegan a impo- 
nerse por sobre 10s referentes de historias presumiblemen- 
te verdaderas, hasta en el derecho, como en el caso del 

"delito de atracci6n") ilicito que subsiste cuando -supon- 
gamos- una persona es inducida a una situaci6n peligro- 

sa por una tentaci6n irresistible creada por otra persona. 
De  alli, y en virtud de una resoluci6n judicial, su piscina 

descubierta se transforma, de lugar de inocente esparci- 
miento familiar, en un peligro pbblico y ustedes son 10s 
responsables. jTentaci6n irresistible? Y bueno, no pode- 
nlos definirla con precisi6n absoluta, pero podemos ilus- 
trarla con una linea de antecedentes judiciales que rela- 
tan historias a las que se presume similares. Hasta 10s 

1 
I 

LOS US05 UhL I<ELA;I (L 

antropblogos se estdn dando cuenta de las consecue~~cias 
politicas en la vida real de su mod0 de contar la vida de 
10s pueblos primitivos: de c6m0, por ejemplo, el que 
hayan hablado de autonomia puede haber servido de jus- 
tificaci6n) por mis cinica que sea, a la politica de uptr~heid 
de SudAfricaa4 , 

S61o cuando sospechamos que nos hallamos ante la 
historia incorrecta empezamos a preguntarnos c6mo un 
relato estructura (o "distorsiona") nuestra visi6n del esra- 
do real de las cosas. Y finalmente empezamos a pregun- 
tarnos cdmo el relato mismo model; eo ipio nuestra ex- 
periencia del mundo. Hasta el psicoanilisis se interroga 
acerca de c6n1o la manera en que un paciente cuenta su 
vida efectivamente influye sobre el mod0 de vivirla: el 

dicho de Oscar Wilde -la vida que irnita a1 arte- trasla- 
dado a1 divin del psi~oanalista.~ 

Vease, por ejemplo, Adam Kuper, Culture: The Antrapa/ogist~ 
Accou~zt, Cambridge, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.: 
Cultzlru: Lu  uersidn de fos n~ztropdfo~os, Barcelona, Paici6s, 20011, 
donde se trata esta cuesti6n con especial cuidado y amargura, desde 
el momento en que Kuper es de origen sudafricano. La cuesti6n 
general del mod0 en que la descripci6n de las "culturas" influye 
sobre el mod0 en que nosotros, en el mundo tecnoldgico "avnnza- 
do", tratamos en realidad a 10s pueblos de  origenes y siscenias de 
creencias distintos, estall6, naturalmente, en el "escindalo de 10s 
yanomanes", en que se vio involucrado el antropdlogo Nclpole611 
C h a p o n .  Vease PatrickTierny, "The fierce anthropologist", en T / J ~  
New Yarker, 3 de octubre de 2000, pp. 50-61; y Clifford Gerrtz, 
"Life among the anthros", en New .l%rkReview ofUooks, 8 de frbre- 
ro de 2001, pp. 18-22. 

'Vhse, en especial, KoySchafer, "Narration in thr I~sycho.~n.~lyric 
dialogue", en 011 Ndrtcrtive, al cuidado de W. J. I-. blitchcll, ob. cir.; 

\ 
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Pero detengdrnonos un poco mis en 10s relatos de fic- clavitud en una ambientacidn narrativa de sufrimiento 
ci6n y en el mod0 en que la narrativa crea realidades tan aliviado por la bondad humana. Y un siglo mds tarde, 

irresistibles como para modelar la e~periencia no s61o de como veremos a continuacidn, fueron 10s noveliscas y 10s 

10s mundos retratados por la fantasia, sino tambitn del comedibgrafos de la Harlem Renaissance 10s que crea- 

mundo real. La gran narrativa literaria restituye un spec- ron b s  premisas para las decisiones anti~e~re~acionistas 

to inusual a lo familiar y a lo habitual "extraiiando", como de la Coxta S-uprema de 10s Estados Unidos en el caso 

solian decir 10s formalistas rusos, a1 lector de la<~irmia de "Brown contra el Consejo de Instruccidn", mostrando el 

lo que.es irresisriblementc-familiar. Ofrece m w & d t e r -  lado human0 de la situaci6n en que se encontraban 10s 

nativosque*e~han nueva luz sobre el+qundo~ red. Para afromericanos que debian padecer la mofa del discrimi- 

efequar esta magia, el principal instrumento de la litera? natorio; "separados pero iguales". , 

tura es el lenguaje: g9n sus traslpdos y 10s recursos con que Ese clasicista que lamentaba la farniliarizacidn del mito 

trasla& suestra produccibn de sentido m b  all4 d d g b a -  de Edipo por parte de Freud tenia razdn, no porque Freud 

nal, al reino de lo posible. Explora las situaciones buma- se equivocara, sino porque habia transformado a Edipo 

nas mediante el prisma de la imaginacibn. En su mejor y en una leccidn, debilitando el poder de la tragedia de 

mis eefiaz nivel, la gran narrativa marca, como la manza- crear rnundos imaginarios rnis alld del psicoanilisis. Por- 

na fatal en el jardin del Edtn, el fin de la inocencia. que la literatura de imaginacidn, aunque tiene el poder 

Platdn lo sabia, incluso demasiado bien, cuando ex- de ponerle fin a la inocencia, no es una leccidn, sin0 una 

pulsd a 10s poetas de su Repliblica. Y esta verdad era bien tentacidn a reexaminar lo obvio, La gran narrativa es, en 

sabida, aun sin la ayuda de Platdn, no menos por 10s espiritu, subversiva, no pedagdgica. 

tiranos que por todos 10s revolucionarios, rebeldes y re- 
formistas. La caban'a deltio Tom no hizo menos que cual- 
quier dh3 te  parlanlentario para que se precipitara la I1 

guerra civil estadounidense. Es mis, tales debates inclu- 
sive fueron prohibidos en el Congreso estadounidense Existen, por lo que parece, dos motivos para examinar 

desputs de que uno de ellos terminara a bastonazos. Todo de cerca la narrativa e indagar qut es y cdmo funciona. 

ello otorgd la eficacia de la rareza a la notable novela de Uno es controlarla y esterilizar sus efectos, corno en el 

Harriet Beecher Stowe, colocando las penurias de la es- derecho, donde la tradicicin crea procedirnientos para 
mantener 10s relatos de las partes en juicio dentro de li- 

y Donald Spence, Narrative h t h  and Historical Truth: Meaning and mites reconocibles, o donde 10s estudiosos de jurispru- 

I~zterpretlrtion in  P~sychoa?zalysis, Nueva York, Norton, 1 982. dencia investigan las afinidades que tienen entre si 
- 
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indagatorias que constituyen una supuesta linea de pre- Sin embargo, aunque se hayan acercado, 10s dos cam- 

cedentes (por ejemplo, cudles son 10s limites de 10s rela- pos no tienen entre si la misma afinidad ~ u e  circula -pan- 

tos relacionados con el "delito de atracci6n"). Tambitn gamos por cas- entre biologia y medicina o entre fisica y 

en psiquiacda existe la preocupaci6n por el control de la quimica. De todas formas, 10s fabulistas y 10s antifabulistas 

narrativ;aj .ouando.hace falta incitar a 10s pacienres a que por lo menos se dieron cuenta de que debian tomar cosas 

cuenten. histopias del tip0 correct0 si quieren sanar. El  resta ad as unos de otros; aunque no haia acuerdo acerca 

.,$ otro motivo para estudiar la narrativa consiste en com- de la moneda en que hacer la transaccidn. 

% pre&& para cultiva~ mejor sus ilusiones d e d d a d ,  Algunas cosas se van aclarando. Papa lograr su efecto, 

. .  mPWMyjviprft 10s po~menores'obvios de la vida~de la narratiaca literaria debe arraigar en lo que es familiar y 
7 t 

todosal"6ilasi&' Quienes lo practican son 10s criticos lite- que t k ~ q  apariencia de re.al. Desputs de todo, su misidn 

rarios en todas sus variedades; pero tambitn, e inclusive, es volver a conferirk extraiieza a lo familiar, transformar 

10s Peter Brook del momento, el indicativo en subjuntivo.' Ddnde hacerlo mejor que, 

Hasta hace poco tiempo las relaciones entre estos ti- por ejemplo, en la sofocante realidad de la familia mis- 

pos de motivaciones divergentes -10s fabulistas y 10s ma: asi, el Largo viaje deel did hacia la noche de Eugene 

antifabulistas- fueron remotas, por considerarse 10s unos O'Neill comienza con banales rutinas fan~iliares, aun- 

a 10s otros con una cierta repugnancia. Pero esta distan- q t h e L a w ,  Madison, University ofWisconsin l'rei& y sobre todo el 
cia ahora ha disminuido. Hoy incluso existe una nueva y estudio "The Life of the law as a life ofwriting", en su The EL& of 
res~etable disci~lina legal, llamada Derecho y Literatu- Meaning Chicago, University ofchicago Press, 1385; 2001 ; liichard 

ra, que estudia 10s dilemas comunes a ambos campos, Posner, Law and Literature: A Misundelrtood Relation, Cambridge, 

con una Janet Malcolm, critica y novelista que estudia 
Harvard University Press, 1988; el n6mero de la Law Reuiezu de la 
Universidad de Michigan dedicado a la "narrativa literaria" (87, 

10s relatos judiciales, y profesores de derecho como James 1383, 8); y Guyora Bindery Robert Weisberg, Litem91 Criticis?)? of 
Boyd White que escribe agudos ensayos acerca del lugar Law, Princeton, Princeton University Press, 2000. 

metafdrico del arc0 de Heracles en el derecho.' La expresi6n "subjun tivizar la realidad" cuvo su origen en una 
discusi6n sobre la naturaleza de la narrativa literaria en Tzveran 

Para una discusi6n mis  amplia de la "subjuntivizaci6n", vtase Todorov, The Poetics ofprose, Ithaca, Carnell U n i v e r s i ~ ~  I'ress, 1977. 

Jerome Bruner, ActualMindr, Possible Worlds, Cambridge, Harvard Trabaje en la idea y la us6 cuando compare la obra narraliva de 
James Joyce con 10s estudios antropol6gicos sobre el culto peniten- 

University Press, 1986 [trad. esp.: Realidad metztul mu7zdosposi- 
bles: los actos de la imagitzacidn que dau senticlo a la experieucia, Bar- 

te en el sudoeste estadounidense (vtase mi Actttal Aditlds, Possible 

celona, Gedisa, 13881. 
&rldr, ob. cit.); de su comparaci6n resultaba que el primer0 n b u n -  

' Algunos ejelnplos notables de esta nueva clase de estudios son 
daba en lenguaje subjuntivizante, mientras que 10s segi~ndos vir- 

James Boyd Wllite, Hemcles' Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics 
tualmente lo evitaban. 



que indague las tinieblas de la locura y decadencia do- 
mCsticas. ;Y qu t  ambiente mejor que la sala del tribunal, 
con su solemne y ordenada mise en sck.ne y sus procedi- 
mientos afianzados, para explorar nuestra obsesiva bds- 
queda de orden y justicia? 

Pero aun 10s relatos en sede judicial, por m& ligados que 
esttn a normas procesales, precisan empezar con la evoca- 
ci6n de realidades farniliares, convencionales, ya sea para, si- 
quiera, echar luz sobre las desviaciones de btas. h i ,  los rela- 
tos judiciales tarnbitn abrevan en una tradici6n narrativa con- 
solidada. Como observ6 Robert Cover en su fiatnoso articulo 
de hace una generacidn, "Nonlos and narrative": 

No existe conjunto de instituciones o prescripciones 
legales independientes de las narraciones o prescripcio- 
nes que lo instauran y le confieren significado. Por cada 
constituci6n hay una epopeya, por cada decilogo una 
Escritura. Una vez que se adquiera una concepci6n suya 
en el context0 de las narraciorles que le confiere11 signi- 
ficado, el derecho se vuelve no s61o un sistelna de nor- 
mas a cumplir, sino un n~undo en el que vivir.' 

Y con el debido respeto por el jurado o juez, y por las 
obligaciones procesales del derecho en si, durante 10s jui- 

cios se'decide no s61o sobre la base de su mtrito legal, 
sino tambitn de la astucia respecto de la narraci6n de un 

abogado. Por tanto, asi corllo la ficci6n literaria trata con 
reverencia aquello que es familiar, s quler o btener vero- a 

Robert Cover, "The Supreme Court, 1 382 Terrl~, Foreword: 
Nornos and n;~rmti\d,  en I-lnrunlzlLnuj Reui'cw, 37,4, 1383, pp. 4-68. 
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Lo can6nico y lo posible estin en perenne tensi6n dia- mos lo que fuelnuestro pasado deseo". Pues lo que in- 

ltctica entre si. Y, en especial, esta tensi6n dialictica es la rentamos corroborar no es simplemenre quiines y clue' 

que no da tregua y aflige al tercer miembro del subtitulo somos, sino quidnes y qu6 podriamos haber sido, dados 

de este volumen: la uidu. Pues 10s relatos de lo vesdadero 10s lazos que la 

&bb 'l -la auto biografia en, general, la narrativa autorrekrencid- de 10s que muchas veces no sonlos conscientes. Conci- 

cfldri;ienen la finalidad de mantener el pasado y lo ~os ib le  liar las ambiguas comodidades de lo familiar con las ten- 
(J\ 

aceptablemente unidos. En la autobiografia (o "creaci6n taciones de lo posible requiere una forma elusiva de arte 

del Yo") hay una perpetua dialtctica entre ambos: "como y, por afiadidura, un arte sutil como el de Proust en su 

siempre ha sido y justamente debe seguir siendo mi vida" En buscu del tiempo perclido. 
y "como habrian podido y podrian seguir siendo todavia Toco aqui estos aspectos linicamente para destacar 

" 11 las cosas.. . . cu in  perturbadas y perturbadoras son las narraciones 

El Yo es probablehente la mis  notable obra de arte tomadas de la vida. El derecho busca legitinlarse en el 

que producimos en momento alguno, con seguridad la pasado; la ficci6n literaria, en lo posible, dentro de 10s 

mis  compleja. Puesto que no creamos un solo tip0 de -6nicos- limites de la verosimilitud. iY clut hacer con 

relato productor del Yo, sino gran cantidad, de mod0 las infinitas formas de narracidn por medio de las que 

bastante similar a lo que dicen 10s versos de Eliot: construimos (y conservamos) un Yo? Consideraremos 
estos puntos en un capitulo posterior. 

Preparanlos un rostro para encontrar 
, Los rosrros que encontrarnos 

IV 

Y se trata de agru~arlos todos en una sola identidad, po- 

nitndolos en hilera por orden cronol6gico. Si tenemos 
<Guiles son, entonces, las cosas i tiles que ya sabernos 

que lograrlo, aunque s61o sea para satisfacernos a noso- (aunq e s61o sea int itivamente) acerca de la narrativa, 

tros mismos, no podemos, por cierto, no podemos per- su naha leza  y sus@sos? Permitanme que intente ~70s- 

rnanecer firmes en la invitaci6n de Waller: "No indague- 
quejar algunas. Esto podria ayudarnos a localizar algu- 
nas lagunas. 

En  primer lugar, sabemos que la narrativa en cotfas 
I '  Tomo prestndo el termino "creacidn del Yo" de Paul John sus formas es una dialtctica entre lo que se esperaba y lo 

Eakin, cuyo penetran te libro How O u r  L,iucs Brconzr Storics:hl~~ki~zy 
Selucs (Ithaca, Cornell University Press, 1939) seguird ocupdndo- que sucedi6. Para que exista un relato hace L~lta qile su- 

nos en e~ tercer capirulo. ceda algo imprevisto; de otro mod0 "no hi1y Ilisroria". El 
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relato es sumamente sensible a aquello que desafia nues- n l a l ~  conocer el bien y el mal?", iY por qut  toleraban las 
tra concepci6n de lo can6nico. Es un instrumento no autoridades una subversi6n semejante por parie de un 
tanto para resolver 10s problemas cuanto para encontrar- bufijn de feria, justarnente en la plaza de la catedral? Si sc 
10s. El tip0 de un relato lo marca tanto la situaci6n des- reflexiona bien, la cultura no se orien ta solanlente a aque- 
crita con10 su resoluci6n. Contamos para prevenir con 110 que es can6nic0, sin0 a la dialtctica entre sus normah 
mucha mis  frecuencia, que para instruir. y lo que es humanamente ~osible .  Y hacia alli tarnbiin se 

En este sentido, 10s relatos son la moneda corriente orienta la narrativa. 
,de una cultura. Porque la cultura es, en sentido figurado, Michael To~nasello afirma persuasivan~en te clue lo clcre 

d la que crea e impone lo previsible. Pero, paradojalmente, diferenci6 en su origen a la especie humana de 10s otros 
-1 '6 

\ 4 tambitn compila, e inclusive tesauriza, lo que contravie- primates fue nuestra aumentada capacidad de leer Ins reci- 
("x' ne a sus cdnones. Sus mitos y cuentos populares, sus dra- procas intenciones y 10s estados rnentales ajenos: nuescra 

mas y hasta sus desfiles no s61o conmemoran sus normas capacidad de intersubjetividad o "lectura del pensamien- 
sino, por asi decir, tambitn las mds notables violaciones to". Es una condici6n previa de nuestra vida colectiva en 
en su contra. Eva tienta a AdPn para probar el fruto pro- una ~ u l t u r a . ' ~  Dudo que una vida colectiva semejante 
hibido del ~ r b o l  del Conocimiento, y la vrnie condition pudiera ser posible, si no fuera por la capacidad humans 
hz~nzuine ernpieza con la expulsi6n del Paraiso. Uno de de organizar y comunicar la experiencia en forma narrati- 
mis primeros recuerdos de infancia se refiere a 10s inten- va. De hecho, la co1~vencionalizaci6n de la'narrativa cs la 
tos que hacia para impulsar a mi padre a contar la "ver- que convierte la experiencia individual en una moneda 
dadera historia" de la Exptllsidn deI PmLso de Durero, de colectiva clue -por asi decir- puede circular so bre ilna base 
la que habia una copia colgada en su estudio: ipor quC n ~ &  amplia que la simple relaci6n interpersonal. La capa- 

dos figusas aterrorizadas huian en tan evidente confu- cidad de leer el pensanliento de un otro ya no debe depen- 

sidn? Pero sus esfuerzos por "explicar" (como si fuera poco, der de que se comparta un nicho ecol6gico o interpersonal 
la desobediencia del hombre a Dios) vacilaban -y ya en- cualquiera. Depende, en 6ltima instancia, de que se conl- 

tonces me daba cuenta de ello- cuando llegaba a la parte pasta un fondo conllin de mitos, le~endas populares, "sen- 
en que Dios prohibe a Adin y Eva conocer el bien y el satez". Y dado que la narraciva popular, como la narrativa 
mal. En efecto, el buf6n donlinical de la Italia medieval en general, estd organizada por sobre la dialtctica entrc 

\ 
y renacentista, hoyvuelto ramoso por ese talentoso mimo normas que sustentan la expectativa y transgresiones a di- 
que es Dario Fo, provocaba exactamente el misnlo titu- 

be0 a1 preguntar a 10s Geles que salian de la iglesia don& '"iclichael l'omnsello, Tj~e Cith~rnj Oi.;'y;~is OJJ~IIIII~~II (,~uLs~llllo~l. 

habian oido una pri-dica sobre la Caidn: " i Q u i  tiene de Canlbridge, I - l , i r v~ rd  Univers i~y Prcbs, 1399. 



chas normas, que como la cultura misma evocan su posi- 
bilidad, no sorprende que el relato sea la moneda corrien- 
te de la cultura. 

;Qut  es un relato, entonces? S61o para empezar, toda 
persona acordaria en que requiere un reparro de persona- ' 
jes que son -por asi decir- libres de actuar, con rnentes 
propias. Si se reflexiona un instante, se convendri asimis- 

2)  mo en que estos personajes tambitn poseen expectativas 
reconocibles acerca de la condici6n habitual del mundo, 
el mundo del relato, aunque tales expectativas pueden ser 
asaz enigmdticas. Y si se prosigue la reflexidn, tambiCn se 

31 convendrA en que un relato comienza con alguna infrac- 
ci6n del orden previsible de cosas; y aqui vuelve a presen- 
tarse laper$kteia de Arist6teles. Algo ha de estar alrerado, 

q )  de otro mod0 "no hay nada que contar". La acci6n del 
relato describe 10s intentos de superar o llegar a una conci- 
liaci6n con la infraccidn imprevista y sus consecuencias. Y 
a1 final hay un resultado, algdn tip0 de solucidn. 

Otro aspect0 que, por lo general, se presenta como 
un pensamiento aiiadido cuando hablamos de 10s cuen- 

) tos: se precisa un narrador, un sujeto que cuenta y un 
objeto que es contado. Si uno estd obligado a decir cud  

es la diferencia, por lo general contesta que un cuento 
refleja de algirn mod0 el punto de vista o la perspectiva o 

el conocimiento de mundo del narrador, es mis, su "ve- 
racidad" u "objetividad", o inclusive su "integridadX, algo 

que debe ser dificil de descubrir. "Pero si encuentras un 
cuento en una botella que el mar dej6 en la orilla -me 
dijo una vez un muchacho de catorce aiios cuando le 
preguntt qut  conforma un relato-, en ese caso no existe 
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narrador." Pero, desputs de una breve pausa, acot6: "No, 
q u t  estirpido: entonces tienes que preguntarte quit11 fuuc 
el narrador, lo que es peor todavia". 

Pero me temo que nos estamos volviendo demasiado 

distantes, concentrindonos en el relaco en abscracto. Exa- 
minernos uno real, un relato fanristico, que vale la pena 
mirar de cerca. El joven capitin, en El hiik-ell ierrrro de 
Conrad, que esti de curno solo durante la guardia de no- 
che, encuentra de improviso frente a dl a Leggatt, que tre- 
p6 a1 barco desde el mar por la escala de cuerda que inad- 
vertidatnente se habia dejado fuera de borda desde el tur- 
no de guardia anterior. Leggatt huy6 del barco de Liverpool 
Sephom, recitn llegado y anclado en-la laguna a la espera 
de la marea y del que era primer oficial. El barco del capi- 
t i n  esti  anclado fuera de la laguna, en la costa de la 
Cochinchina, atareado en 10s preparativos para regresar a 

la patria. Se llega a saber que Leggatt estrangul6 a un ma- 
r i n e r ~  que no habia desplegado una vela de crinquece du- 
rante una furiosa tempestad, en el transcurso de SLI curno 
de guardia y que desputs habia realizado tl mismo la ma- 
niobra, salvando el barco. Por ese crimen habia sido pues- 
co en prisidn en la celda del Sephor~, de donde se haLia 
evadido hacia tan s610 nueve horas, arrojindose a1 mar y 
nadando hasta aferrarse a la escala de cuerda que oscilaba a 
lo largo del casco del barco del joven capitdn. ~ s t e  es el 
comienzo: el acontecilniento inesperado. 

Tocado por la confesi6n de Leggatt, que es joven con10 
PI, el capitin lo lleva bajo cubierta, y lo esconde en su 
cabina hasta que la nave iza velas rurnbo a su patria. Es 
una noche oscura y calma, con muy poco viento. El cn- 



pitin arriesga una prirnera maniobra para acercar el bar- 
co lo mds posible a costa, de mod0 que Leggatt, el "huts- 
~ e d  secreto", pueda bajar a1 mar sin ser visto y nadar a 
tierra; desputs da orden de maniobrar a mar abierto. ;Per0 
acaso el barco ya esti en un punto muerto, destinado a 
encallar en la orilla? Es un sombrero de alas anchas que 
flota en el agua el que hace que el capitdn comprenda 
que el barco ha virado y se dirige a aguas seguras -el 
sombrero que le habia regalado a Leggatt antes de que se 
tirara a1 mar, para que lo protegiera del sol tropical-. Con 
el barco fuera de peligro, el capitdn se asoma a1 puente 
de popa, desde donde puede ver: "a mi otro yo que se 
habia tirado a1 mar para ir a1 encuentro de su expiaci6n: 
un hombre libre, un magnifico nadador que huia lejos, 
hacia un nuevo desrino". 

Como muchos escritos de Conrad, El hz~kqed secreto 
se presta a distintas lecturas. Pero, sin importar el mod0 
en que se lo lea, su esqueleto narrativo lo mantiene com- 
pacto: la activa preparacidn de una nave para el viaje de 
vuelta, con sus detalles aparentemente familiares, la brusca 
interrupcidn causada por la llegada de Leggatt, la deses- 
perada per0 incierta manio bra hacia tierra para permitir 
que Leggatt se salve nadando. Pero por mi s  familiar que 
sea la secuencia, 10s interrogantes abundan. <For qud el 
capitin a bordo toma a Leggatt, lo esconde, y pone en 
riesgo su reputaci6n dando refugio a un criminal? iY por 
qu t  arriesga su carrera, llevando el barco tan cerca de la 
orilla con tan poco viento, cuando sabe que Leggatt nadd 
nueve horas para llegar del Sephom a su nave? jQut  hace 
tan irresistible a un "hutsped secreto"? 

- [ r ~ - r u - [ r o - D - r r ~ r r r r  
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LOS usos DEL RELAYO 

La resoluci6n del relato, como todo lo demds, ests 
grivida de dilemas,  PO^ qu t  es salvado el joven capitin 
por ese sombrero de alas anchas, por esa seiial de genero- 
sidad hacia su secreto Otro? Las resoluciones narrativas 
naturalmente varian de lo banal a lo sublime; pueden ser 
interiores, como una descarga de coriciencia, o exterio- 
res, como una fuga lograda. Una saludable reparaci6n de 
lo que laperipkteia quebr6 serd quiz& el alma de las "aven- 
turas de la vida real" y de 10s cuentos para j6venes de 
otro tiempo; pero con el desarrollo de la novela -que 
cuenta con apenas dos siglos- las resoluciones, como la 
literatura en general, se han introvertido cada vez mds. 
La acci6n del relato no lleva tanto a recomponer el esta- 
do  candnico, antes turbado, de las cosas, conlo a la intui- 
ci6n episttmica o moral de aquello que es inherente a la 
bGsqueda de tal recomposici6n, Puede ser que se trate de 
una cosa adecuada para nuestra tpoca, aunque por cier- 
to no nueva. Si, por ejemplo, se puede afirmar que La 
montasa mdgica o Muerte en Venecia de Thomas Mann 
obtienen su fuerza a partir de una resoluci6n interior de 
laperipkteia, lo mismo puede decirse de Edz)o en Colono 
de S6focles, de hace dos mil afios. La narrativa literaria 
puede seguir muchas modas, pero las innovaciones pro- 
fundas spn contadas. 

Dejt de lado una liltima caracterfstica de 10s relatos, la 
coda, una valoraci6n retrospectiva de "qut puede signifi- 
car el relato", que sirve tambiCn para traer de vuelta a1 
oyente desde el alli-y-entonces de la narraci6n a1 aqui-y- 
ahora en que se narra el relato. En mis conversacio~les so- 
bre qut  constituye un relaeo, pocas personas hablaban de 



LA FABKICA DE HISTORIAS 5 ella; y eso no sorprende: es probable que en su opini6n la den que Abraham acepta. LOS El Sefior, usos DEL convencido RELATO por la 

coda sea lo que viene &pub del relato. Una coda puede fe y la devoci6n de  Abraham, le ordena que desista de 

ser explicita como la moraleja de yna fibula de Esopo: hacerlo y declara que, desde entonces, 10s hijos de Is- 

"tanto va la gata a1 tocino. . . ". Pero tambitn puede ser como rael serdn sus elegidos. S61o tres personajes: Abraham, 

1% ~alabras conclusivas del joven capitdn sobre Leggatt Isaac y el Sefior. 

que se salva en la orilla: "Mi hutsped secrete.. . un hom- Un grupo de estudiantes represent6 a Dios como un 

bre libre, un magnifico nadador que huia lejos, hacia un narcisista y a Abraham como un adulbn servil; todo avan- 

nuevo destino". za dentro de las reglas, hasta que Isaac, representado como 

Yo, que soy un lector, nunca sabrt por qu t  Conrad un  pequefio granuja, escarnece a1 Sefior como a u n  

pone estas dltimas lineas en boca del joven capitin. Pero 

asi son las codas. Hemos superado a Esopo: la gran nq- que deberia avergonzarse. ";Con todo tu poder?" Otro 

rrativa..es ulna invitacihk g encontrar problemas, no una grupo represent6 a Isaac descargdndose contra Dios y su 

i lecci6n acerca de c6mo resolverlos. Es una re- padre por no haber consultado a su madre Sara. iNo habia 

flexi6n sobre la condicibn humana, sobre la caza mis  sido el mismo Sefior el que la habia bendecido en la vejez 

I que sobre la presa, 
con el nacimiento de Isaac? ;Y ahora sale con tsas? 2Qut es 

fior para probar su fidelidad? Y seguian: y aqui tenemos lo 
que sucede cuando Dios, como un soberano positivista a 

I 
I lo Austin, dicta sus reglas sin que nadie lo contradiga. Los 

estudiantes del seminario hacian las veces de criticos, amtn 
que de actores (en esa tierra de nadie en que 10s abogados 
pasan gran parte de su vida). i Q ~ t  alcance enorme tiene 
ese breve episodio del Gtnesis! 

Los estudiantes nos dijeron en mis  de una ocasibn que 
10s pequefios dramas presentados por sus grupos, con fre- 
cuencia, 10s habian "sorprendido". Yo sospecho que sus 
breves incursiones en la "dramaturgia con tema fijo" 10s 
habian hecho tomar conciencia de cuAntas cosas sabian, 
mis  de las que creian, y en qut  modos singulares llegaban 
a saberlo. No tanto sobre el derecho, como sobre el ~ o d e r  

Durante cerca de una dtcada ensefit en el seminario de 
una escuela de derecho con mi colega Anthony Amsterdam 
una materia, algo asi como "la interpretacidn legal y 
otras formas de interpretacibn". Amsterdam propuso 
que nuestros estudiantes pusieran en escena e interpre- 
taran breves narraciones, trabajando en grupos de tres. 
Nosotros asignibamos un texto y nuestros estudiantes 
lo transformaban en un drama de tres personajes. Uno 
de 10s textos era el capitulo 22 del Genesis, la tremenda 
historia de Abraham llamado a1 monte Moriah, donde 
Dios le ordena que mate a su pequefio hijito Isaac, or- 
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de la narrativa -mimada, representada- de expresar ideas, La narrativa sufre, entonces, un dilema ontol6gico: 
ocultas por la convencionalidad cotidiana, al pensar y ha- ilas historias son reales o imaginarias? y jcudnto rebasan 
blar acerca de las cosas. Este poder parecia abrir algunos nuesera percepcidn y memoria de las cosas de este mun- 
mundos posibles. Hasta cuando leian relatos judiciales. do? Y, en realidad, jla percepci6n y la memoria so11 pie- 

Asi volvemos a1 singular dilema de "qut sabemos" acer- dra de toque de lo real, o bien son, a s,u vez, artifices al 
ca de la narrativa. Si bien en nuestro fuero intimo sabe- servicio de la convenci6n? Este tema seri tratado en de- 
mos que las historias se crenn, no se encuentran en el mun- talle en el capitulo tercero; pero, entre tanto, la respuesta 
do, no podemos prescindir de dudar a1 respecto. ;Es el sencilla es que 10s recuerdos basados sobre evidencias ocu- 

I arte el que imita a la vida, la vida la que imita a1 arte, o lares o aun sobre repentinas iluminaciones estin a1 servi- 
I existe una via de ida y vuelta? Aun en el caso de las obras cio de muchos patrones, no s61o de la verdad. 

de imaginaci6n nos preguntamos sobre qu t  se basa el 
, 

argunlento, como si no fuera posible simplemente in- do -y es bondad nuestra- que en efecto 10s relatos sienl- 
ventar alguna cosa..Para usar la aguda expresi6n de pre son narrados desde alguna perspectiva en especial. El 
Michael Kiffaterre: "lafiction pone en evidencia el cardc- relato del triunfo del vencedor es el del fracaso del derro- 

I ter imaginario de una historia [. . .I, por lo tanto, la vero- tado, aunque ambos hayan combatido en la misma bata- 
I similitud misma implica lo imaginari~". '~  Pero t a m b i h  I 
1 podriamos agregar que la verosinlilitud aumenta a1 cum- 
1 plir (a rnenudo con gran astucia) las reglas del gtnero, lo traerse a la perspectiva que domina su exposici611 narra- 
1 que hace que comprendamos cuin convencionales son tiva.14 Denunciar una perspectiva no hace mis qLie reve- 

nuestras ideas acerca de la realidad. Por ejemplo, el htroe 
protagonista de la tragedia debe sufrir su ruina a causa l4 Uno de 10s rnPs profundos y penetrantes andlisis del pdpel de la 

narrativa en el modelado de la historiografh es anrerior (y quizis mos- 
de las mismas virtudes que desde el principio lo hicieron tr6 el carnino) a1 interts de 10s conternpor~neos en esre rem,~. Se t ~ ~ l r n  

un hiroe, como nos ensefi6 Arist6teles hace ya tanto tiem- del ensayo de Louis 0. Mink, "Narrative form as a cognitive 

PO. Tan arraigadas est6n esas reglas relativas a1 gtnero instrument", en The Writing of History: Litermy Form nllcl 1Cl;s/o~ic/rl 
Understanding, a1 cuidado de R. H. Canary y 14. Kozicki. h/I,~dison, que basta con cumplirlas para hacer mds naturales 10s 

relatos surgidos de la fantasia. University of Wisconsin Press, 1978. Obviamente se podli,~ seii,ll.lr 
que la afirrnacidn de Ranke seglin la cual la historia es una descripci6n 

I 

de c6rno rodo suceso es percibido m5s que c6n1o "es" eo +so es 1'1 que 

'3Micliael liiSLlterre, F~rc io~ ln l  Trirtll, R.llrirnore, Johns Hopkins dio el irnpulso a1 "movirniento narrativo" en la t~istorio~rafi,~. Sin lug.lr 

University l'ress, 1990, p. 15. SLL libro es ~1n.1 p l  ofi~nda indag.lci6n a dudas, la escuela hist6rica frances~ de 10s Atltznles, con su disrinci6n 

cdel modo en clue el novelisr.1 crea I J  ilusi6n clr re,llid,ld. enrre alz,znles semejantes a listados y su rr~nsfor1n:1ci6n ell c/~~o~z~qrlrs 
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lar otra. Y, por m6s saludzble que pueda ser como ejerci- historia de las epidemias haciendo que incluya el efecto 

I cio critico, esta denuncia no produce necesariamente una devastador de la pobreza? La respuesta naturalmente es 

versidn de la realidad por encima de 1as perspectivas, una simple: porque la historia de las epidemias la cuentan 10s 
I 

vez admitido que una versidn semejante llega a estar en mtdicos epidemi610gos, no 10s economistas o reformistas. 

alglin momento a nuestro alcance. Y asl es que nos con- Pero descubrir (o modificar) la perspectiva de una his- 

solamos concluyendo que es la conciencia de las pers- toria, aunque ofrezca quizds un ciertq hlivio temporario 

pectivas alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la a1 dilema ontoldgico, crea uno que le es propio. ;De quitn 

que nos hace libres de crear una visi6n correctamente es la perspectiva, y con quC finalidad se hipoteca, ontol6- 

pragmdtica de lo Real. gica o politidamente, su relato? En el nlundo medieval, 

La historia de hs epidemiar nos ofrece un espeluznan- 10s sacerdotes ensefiaban a 10s creyentes cdmo entender las 

te ejemplo de este dilema. En 1as zonas m h  pobres de historias de la Biblia, se.gdn la interpretacidn literalis, 

Inglaterra cada afio mueren 80 mil personas m6s que en metaphoru, unulogia o anagogiu: en sentido literal, meta- 

I ]as zonas mds ricas: ndmero que supera muy largamente fdrico, por analogia o en alglin sentido misrico. Cuil  era 
I el total de muertos de sida desde que este ma1 empezd a la historia "real" no  quedaba claro, aunque 10s tedlogos 

difundirse en Inglaterra, hace m &  de una dtcada. Esta medievales tenian sus disputas internas sobre el asunto. 

i acentuada mortalidad no constituye una epidemia por- En nuestra era cientifica nosotros renderiamos  roba able- 
I que la pobreza no es pertinente a la "historia" de las epi- mente a la interpretacidn literalis: si 10s' arque610gos bi- 

demias; no es lo suficientemente "contagios2 para ser 

incluida en ella.15  PO^ q u t  no reescribimos entonces la Unhealthy Societies: T / J ~  Aflictions of Ur~eqzin[ity, Londres, Rout ledge, 
1 1996 [trad. esp.: Las de~i~ztaldadespe~jlidicm: jerarqztias, saltidy evo- 

afines a relatosy, finalmenre, en hbtoirrr de tono m i  Cpico, contribuyd lzlridn hunza12as, Barcelona, Critica, 20011. Puede resultar intere- 

notablemenre a nuarro inter6 actual por la narrativa en la historiografiaJ sante el hecho de que, a1 tratar el ejemplo Epstein intencr "colmar" 

acaso con mayor exactitud por la hi~torio~rafia como narrativa. Coma la distancia entre pobreza y longevidad citando 10s ~adecimientos 
I 

consra en la nota 1,d libro On N a m t i v e  de Mitcliell h e  el qiie desper- somBticos producidos en quien vive por debajo de la linea de po- 

t6 el inter& de l o ~  historiadores por la narrativa; ese volumen incluia breza. Aun para un cririco de su nivel, el impacro -del cipo dt: 

ensayos de estudiosos reconocidos como Hayden m i t e ,  Pau] Ricceur, epidemia- de la pobreza no es convincente, a menos que se ~ u e d a  
&var su efecto en 10s datos relacionados con la nutrici6n o I;IS Louis Mink) Marilyn Robinson Waldman. Veillee aiios rnds tar&, en 

2001, el congreso anud de la American Historical Association se dedi- enfermedades. De codas forrnas, para hacerle justicia, ella talnbiin 

c6 a: "La narrativa en la hi~torio~rafia". cita las cesis menos "contagiosas" de Robert ~a rasek~ ' roe res~heore l l  

I 
I s  El ejempio cirado proviene de una resefia de Helen Epstein sobre el estris causado por el bajo nivel de las condicionrs de crabd- 

("Life and death the social ladder", en New ~ o r k  ~ e v i e ~  o ~ ~ o o k s ,  jo (vCase su Hrtrlthy W o d :  Stress, Prodztct iv i~ atld t/)e f<ero~utluct io~~ 
of Workilzg L$, Nueva York, Basic Books, 1990). 16 de j~ilio de 1998, pp. 27-29) a1 libro de Richard G. Wilkinson, 



blicos hallaran las piedras y 10s Iluesos de la batalla de 
Jeric6, la harian "real". 

Una varirdad bastante especial dei dilema perspecti- 
vista resulta del hecho aparentemente in0cente.de que 
las historias (lo que una vez n1ri.s entra en las cosas evi- 
dences e intuitivas que sabemos sobre la narrativa) se trans- 
rniten de persona a persona, y su tendencia y credibili- 
dad dependen de las circunstancias en que son contadas. 
Como 10s actos lingiiisticos, una historia es una locu- 
cidn, per0 tambien tiene un objetivo: aquello que un 
hablante pretendia a1 contarla a ral oyente m tal circuns- 
tancia. Los fildsofos llaman a este tip0 de objetivo de 
una locuci6n "fuerza ilocutoria".~~Acaso el hablante tmta 
de confortar a1 oyen'&, de engafiarlo, de venderle merca- 
deria politica (con10 esos antropdlogos con complejo de 
culpa, preocupados por celebrar mucho, en 10s informes 
sobre sus trabajos de campo, 10s "modos simples" de 10s 
pueblos primitives), o que otra cosa? La intenci6n narra- 
tiva naturalmente es un punto importantisimo en el 
dmbito judicial, ya que de su resolucidn dependen mu- 
chas cuestiones legales, con10 la determinacidn de la in- 
tenci6n defraudatoria. Los New Critics de la generacidn 

'"a fuerza ilocutoria de un enonciado es ilustrada por un ejem- 
plo. La locucibn: "iPodrias cener la genrileza de abrir la ventana?" 
no se concibe con10 un literal pedido de inforn~acibn respecto dc  
10s limites de tu compasibn. Es, antes bien, un pedido de abrir la 
venrana, dirigido a ti. La teoria de 10s actos de  liabla, en la que se 
desarrollb la idea de efic?icia ilocutoria, es bicn ilustrada por Joilo 
Searle, Speech ACLS, C~mbridge,  C:~nlbridge University I'ress, 1169 
[trad. esp.: dctus de iialia. Madrid, Cdtedra, 19801. 
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pasada la tomaban como irrelevance en literatura: no 

importaba p o r  qud Herman Melville habin cscrito MvLlr 
Dick o Joseph Conrad EL hue 'spdsecr~to .  Con todo, aun- 
que acuerde con esta invitacidn, no quiero pcrder dc vis- 
ta, tampoco en literarura, la cuestidn de la intcnci6ll, 
por razones que espero aclarar en breve., 

Las historias, por liltimo, brindan modelos de muo- 
do, y tambiCn Csta es una de las intuiciones que todos 
conocemos en nuestro fuero intimo. Los casos judiciales 
del pasado son tornados con10 ~nodelos para conforn~ar 
la jurisprudencia actual en-cuanto precedentes. El rclato 
mitico del mundn antlguo, tan celebrado en 10s escritos 
de Werner ]aeger y Jean-Pierre Vernanr, era coilcebicto 
como modelo de vicios y virtudes.I7 Narrar una historia 
ya no equivale a invitar a ser como aquella es, sino a ver 
el mundo tal con10 se encarna en la historia. Con el cienl- 
po, el compartir historias comunes crea uila comunidad 
de interpretacidn, cosa de gran eficacia no sdlo para la 
cohesidn cultural en general, sino en especial para la crea- 
cidn de un complejo de leyes: el col-pz~siijuris. 

I' Viase en especial el volumen, de 1983, de Jean-Pierre Verri'lnt 
A4ituypensamiento eti hgecia antigin, Barcelona, Ariel. 1965. Auoque 
clasicista, Vernant ejerci6 un poderoso influjo sobre la escuela francesa 
de 10s Annales. Una observacibn interesante sobre 1'1 historiogr,1fi'1 con- 
vencional nos es concedida por el hecho de qile el grupo que 11,tbri.i cle 
fulidar la escuela de 10s Atl~inIes, incluyendo a Vernanr, Duby )I orros, 
milit6 entre 10s ~nagrcis de la Resistellcia francesa. Vern.unt observ6 iln11 
vez, durante una conversacibn conmigo, qLle vivir en 1.1 cl.~ndesrinitl.ic~ 
daba iind clam idsa de !A fi..lgilidad de codas las descripcioncs de 10s 
sucesos, liasta niodificar el sentido misrno de identicl.~d. 



<Per0 qut  tip0 de modelos son 10s relatos? 2De qut  
manera simbolizan el mundo rnds alld de las cosas espe- 
cificas a las que se refieren directamente? <De qut  mane- 
ra El hue'sped secret0 de Conrad simboliza hechos del 
mundo de tierra firme de sus lectores? Seguro, sobre todo, 
en cuanto a metdfora. Yes el obsesivo poder de la met& 
fora el que da a1 relato su impulso mAs alld de lo especifi- 
co, su irnpulso.metaf6rico. 

;Per0 gut! modelan metafdricamente 10s relatos? No 
un simple act0 humano, por cierto: Heracles que limpia 
10s establos de Augias o Prometeo atado a un pefiasco. 
Las historias son como Doppelgiinger que operan en dos 
mundos: el primero, un paisaje de accidn en el mundo; 
el otro, un paisaje de conciencia, donde se representan 
10s pensamientos, 10s sentimientos y 10s secretos de 10s 
protagonistas de la historia. En el paisaje de la accidn, he 
aqui la gran flota lista para la expedicidn contra Troya 
para vengar a Menelao, detenida por la calma chicha. 
Agamendn, el general en jefe, es invitado a sacrificar a 
Ifigenia si quiere tener vientos a favor. Y he aqui, ahora, 
el paisaje de la conciencia. Agamendn resuelve su dilema 
convencitndose de que su amada Ifigenia estd orgullosa de 
ser sacrificada por tan noble causa; su mujer Clitemnestra 
estd convencida de que Agamendn es victima de su deli- 
rio de grandeza. La flota zarpa. Troya es humillada y sa- 
queada y el mundo sigue su marcha. Pero Clitemnestra 
no perdona, y es el combate a muerte en este plano de la 
conciencia el que confiere a las acciones su impact0 dra- 
mdtico: probablemente comenzando por la maldad de 
Agamendn, que en su encuentro con Clitemnestra lleva 
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en el carro a su presa troyana, Casandra, para seguir con 
Clitemnestra, que se venga ddndole muerte, ayudada por 
su amante Egisto, y con la muerte de Clitemnestra a 
manos de su hijo Orestes, cuya hermana, Electra, final- 
mente queda presa de la angustia. Tambikn Esquilo que 
en su trilogla, la Oresthdd, transmite la Berpetua y siem- 
pre renovada maldicidn de la casa de Atreo, condenada a 
la destruccidn, queda a1 fin sin esperanzas. Lo miximo 
que puede hacer, pero recitn hacia el final de la hltima 
tragedia de la trilogia, las Eumhzdes, es mostrar a Atenea, 
que interviene en persona, con la propuesta de fundar la 
ciudad de Atenas, donde 10s tribunales (en el paisaje de 
la accidn) impedirdn que la venganza (en el paisaje de la 
conciencia) tome una vez rnds el predominio. "Son ton- 
terias -dijo uno de mis alumnos-, ;Qut va a hacer Atenea 
con esas Furias: unas sefioras bien que toman el tt?" 

Forma parte de las historias bien construidas mante- 
ner estos dos paisajes imbricados, de mod0 que no se 
puedan separar quien conoce y lo conocido. En la trage- 
dia de Esquilo no hay una Ifigenia objetiva y aislada, por 
rnds reales que puedan ser sus acciones y las consecuen- 
cias de tstas, y por rnds definitiva que sea su muerte 
sacrificial. No existe plenamente por fuera de las mentes 
inflamadas de Agamendn y Clitemnestra, sus padres, y 
cuando ambos son asesinados por venganza, subsiste en 
la mente turbada de su hermana Electra. Porque una 
narracidn modela no s61o un mundo, sino tambitn las 
mentes que intentan darle sus significados. Pero este in- 
cesante dualism0 no se limita a1 teatro y a la narrativa: 
tambitn atormenta a1 abogado que relata sus historias 
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judiciales y a1 autobi6grafo que busca construir un Yo.'" 
1 

Ida narrativa nos ofrece, por s61o nombrar LLILI c o ~ ~ ,  un 
;Per0 ya nos estatllos ancicipando demasiado! tlledio flexible y de fjcil acceso para tratar 10s inseguros tc- 

sulrados de nuestros proyectos y de nuestras expectntiv'l~. 
Conlo por lo general se ha obsel-vado, desde Arist6iclcs a 

VX l<enneth Burke, el impulso hacia la llarra~iva lo dcx una cx- 
I pectariva truncada: laperipitein, con10 la llama Aristcitelcs, 

Una liltinla pregunta antes de que nos vayamos. ;Par o la Dificultad, con D mayilscula, con10 1a llnrlla Burke. L,t 
quC usamos la forma del relato para describir aconteci- expectativa, naturalmente, caracteriza :x tocios 10s sores vi- 
mientos de la vida humana, incluidas las nuatras? i ~ o r  vos, aunque varie en cuanto a soGsticaci6n y al Idpso de 
que no imdgenes, o listados de fechas y lugares, 0 10s tiempo que abarca. Su expresi6n tipicamente humana es el 

nombres y lac cualidades de nuestros amigos y enemi- proyecto: escoger 10s nledios apropiados, a menudo contin- 
gas? F o r  quC esta predileccibn, aparentemente in&- gentes, de alcanzar nuestros objetivos. Un cerceto de cienti- 
c~lada, por el rela~o? iCuid4mono.s de las respuestas de- ficos de renornbre escribi6 llace una generaci6n un libro 
lnasiado ficiles! Incluso la etimologia nos advierre que precursor de titulo Proj~ectos, que defendia vigorosamente el 
nnrrar deriva ya del namre  latino, ya de pa ra s ,  que es "proyecto" como la unidad neuropsiquica elemental por xn- 
"aquel que sabe de un modo particularJ'; lo qrle nos ]lace tonomasia de la conciencia y de 10s actos del hombre." 

pensar que relatar implica ya un mod0 de conocer, ya un Pero proyectar requiere expectativas bastante afi~xnza- 
mod0 de narrar, en una mezcla inextricable.'" das acerca del mod0 en que reaccionxdn 10s demris, ya 

que pocas veces actuamos en completa soledad. Quizi "2 

menudo nuestros mejores proyectos se malogran", como 

l 8  Acerca de este punco importante vC;ise Susan Engel, Co,zte.xt 
is E u e r y t h i ~ z ~  N~ieva York, Freeman, 1933; Paul John Eakin, How 
Our Liues Become Storier: Mf~king Selues, o t .  cit. 

" DediquC gran cantidad de  horas y muclla tinta a esta dificil 
cuesci6n; pero las respuestas clue encontrt no m r  satisfacian. Tam- 
poco el mod0 en que encar6 el probiema: por ejemplo, comparan- 
clo la modr l idad  nrrrativn del p e ~ ~ s a m i c n r o  con la idgico- 
p'lradigmitica (vease, por eje~nplo, el capitulo 10 de mi Act t ia lMi~l~h ,  
Possible Worlds, ya ci~ado).  A4i acercamienlo en el presente volumen 
dejn a sus cspald;is ese viejo milodo con~p:mrivo; ique vengJ el que 
quiera! Viase el cnpirulo cu;lrro. 

resuena la advertencia que nos dio en 10s dins de escuela 13 
poesia de Walter Scott; per0 la prosaica verdad es que, gra- 

cias a1 poder normalizador de la cultura, nuestros proyoc- 
tos suelen concretarse bien y en plena tranquilidad. 1)ero 

es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de 
encontrar un sentido en las cosas cuando no lo tienen. 

Georgct A. A4iller, Karl A. PriLra~n y Eugene G:ll.~n~r.~., / ' h ~ n  (1)1d 

tl)e S~1.11rt1lrc OJ'Ljc?t)n~~jo~, Nueva Yorl;, I-lolt, Rinch.lrt, Willstorl, 19()O 
[tr:~ci. csp: I J / ~ ~ ~ , ~ ~ s y  ~,~[ruct~[rr  ~ l e  hl L-OIIL~~LL-[,L, b i :~~ l r i~ l ,  S)CL>:IIC, 1 OL).jl. 



I 
I Para dar un ejemplo tipico, nosotros hacemos una 

I pasada por el almactn y conseguimos lo que habiamos 
ido a comprar, "Ecco fitto'), comg se dice en italiano 
[en espafiol, "Listo el pollo"]. Y nos olvidamos del asun- 
to. Pero alin recuerdo un episodio que aport6 el n6cleo 
de lo que ahora se ha vuelto un espltndido relato hist6- 
rico kitsch. Mi mujer y yo estibamos en Florencia en 
descanso sabdtico, y ella estaba preparando la cena. "Por 
favor, baja a lo de Maurizio a buscar un poco de esa 
buena carne picada, para un antipasto." Yo fui, reco- 
rriendo via Masaccio hasta el negocio de Maurizio, que 
estaba detrds del mostrador, y le sefialt la que en mi 
opini6n era la salsa picante de siempre, la de la vidriera. 
No, no, no es tsa. A la sefiora profesora tsa no le gus- 

t i ' ,  dijo Maurizio y, abriendo la heladera, tom6 la pre- 
ferida por mi mujer. 

La narrativa "hist6rica" que echb a andar a partir de 
esa pequefia escena parece infinita. Y abarca cosas como 
el sitio central de la familia en la cultura italiana, el pri- 
mado de la mujer en la vida familiar, y se rernonta ade- 
mis a1 pasado, desplegando la extraordinaria elegancia 
del Spedale degli Innocenti de Brunelleschi, el albergue 
de 10s exp6sitos construido para proteger a las madres de 
la vergiienza de un hijo ilegitimo. Transform4 la contra- 
orden de Maurizio en un episodio de historia italiana, 
que ademQ abarca la lucha de una ministro de salud que, 
en ese entonces, era blanco de todas las criticas por haber 
intentado reformar una situaci6n en la que la salud p6- 
blica estaba amenazada por el comportamiento prepo- 
tente de 10s "barones" del establishment mtdico. 

En todo caso, aunque haya saldado largamente las cuen- 
tas con esa "confrontaci6n" mds bien con'movedora acerca 
de la salsa en el negocio de Mauricio, ahora'estoy m& 
preparado para sorpresas, sin importar qut me suceda y 
dbnde vaya a hacer las compras. <Setin 10s relatos parte de 
nuestro bagaje para afrontar las sorpresas? 

Obviamente la falibilidad de nues;ros proyectos no 
depende solamente del hecho de que no sabemos lo sufi- 
ciente. Tambitn deriva del mod0 en que conocemos las 
cosas. Y no porque seamos "humanos, demasiado hu- 
manos" y modelemos el conocimiento sobre la base de 
nuestros deseos y miedos. No somos "miquinas estadis- 
ticas" precisas, esta'mos sujetos a errores de inferencia cu- 
yos listados constan hasta la nriusea en la literatura acerca 
de las "tendencias humanas a1 error": errores a1 juzgar a 
10s demis, a1 elegir inversiones, a1 predecir resultados en 
general. En consecuencia, 10s agentes de cambio dispo- 
nen de otras tantas historias para "explicar" por qut el 
titulo que ellos recomendaban no funcion6 (tantas como 
les habrdn contado a ustedes para convencerlos cuando 
les dijeron que iban a dar buenos frutos). Se podria afir- 
mar ademds, con alguna justificacibn, que la ciencia de 
la estadistica fue inventada para salvarnos de nuestra bien 
conocida debilidad por 10s pron6sticos. Pero aun asi, si 
bien indudablemente nos dejanlos llevar por nuestros 
deseos y esperanzas, y nuestros proyectos sin lugar a du- 
das son desfigurados por 10s errores celebrados por 10s 
psic6logos, no menos que pot 10s economistas, aprendc- 
mos a jugar a favor y en contra y a hacer una apuesta 
segura. Y a1 hacerlo nos guia la capacidad dc narrar his- 



torias posibles. Dado que contar historias y compartirlas 
nos adiestra para imaginar qu t  podria ocurrir si.. . 

Permitaseme agregar una alusidn que interesa a lo di- 
cho hasta ahora. Nosotros, 10s seres humanos, estamos 
sobre todo enormemente especializados en adaptarnos 
a1 estado habitual de 1as cosas que nos rodean: es lo que 
desde hace mucho tiempo 10s psicdlogos llaman "tlivel 
de adaptaci6n". N o  prestamos mds atencidn y activamos 
el piloto automitico, Pero un siglo de brillantes estudios 

j neurofisiol6gicos tambikn confirm6 que, alli donde nos 
I d J'$adorrnecemos ante la monotonia, nues~r.a.ratenci6n se 

P especializa en mpgenqrnos alerta frente a las6desvia&o- 4' b nes de la turina.'lo inesperado nos alarrna corno ~ i p g u -  
f' na otra cosa en el Lbndp.  Es mis, una generacidn atrds, 

algunos neurofisidlogos obtuvieron premios Nobel por 
haber descubierto que 10s mensajes sensoriales se trans- 
miten no s61o por 10s habituales conductos sensoriales, 
sino que tambiCn son llevados a1 cerebro por otra via, el 
sistema reticular ascendente, cuya principal funcidn es la 
de despertar la corteza, desalojar a1 tip0 mondtono de 
ondas en las que el Ello se demora cuando estamos con- 
fortablemente aburridos. 

;Per0 quC tiene que ver rodo esto con nuestra propen- 
sidn a la narrativa? La narrativa es el relato de proyectos 
humanos que han fracasado, de expectativas desvaneci- 
das. Nos ofrece el mod0 de domeiiar el error y la sorpre- 

sa. Llega a crear formas convencionales de contratiem- 
pos humanos, convirtikndolos en gkneros: con-iedia, tra- 
gedia, novela de aventuras, ironia, o no i~nporta quC otro 
forn~ato que pueda niigerar lo punzante de lo fortuito 
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que nos ha tocado en suerte. Y a1 hacer esto, las historias 
reafirman una especie de sabiduria conventional respec- 
to de aquello cuyo fracaso se puede prever y de 10 que se 
podria hacer para volverlo a sus cauces o par& dominarlo. 

La narrativa realiza estos prodigies no s61o a fuena de su 
estructuraper se, sino tambidn de su flexibilidad o mdeabi- 
lidad. Los relatos no s61o son productos de) lenguaje, tan 
notable por su extrema fecundidad, que permite narrar dis- 
tintas versiones, sino que el narrarlas tnuy pronto se torna 
fundamental para lac interacciones sociales. iQuC ripido hace 
el niiio para aprender la historia correcta para cada ocacidn! 
En este sentido, el relato se imbrica con la vida de la cultura, 
e inclusive se vuelve parte integrante de ella. 

I 
I 

VII 
I 
I 

I 
Efectivamente 10s niiios entran muy pronto en el mcrndo 
de la narrativa. Ellos desarrollan a la par de 10s adultos 
expectativas acerca de cdmo deberia ser el mundo, y tam- 
biin sus expsctativas musstran particulares prevenciones. 
Y, como 10s adultos, son sensibilisimos a lo inesperado, 
incluso atraidos por lo que les resulta extraiio. La fascina- 
cidn de lo imprevisto impregna sus primeros juegos. Por 
ejemplo, comprendcn con facilidad y aman 10s rnudos 
dramas de lo inesperado interpretados para ellos por 10s 
adultos i o m o  el juego de1peekaoo'-- y rso a una edail en 

* Escondrrse y luego aparecer sfibitame~~ce. Jug;lr ;11 rsconcii~r. 
[N. del 'I'.] 
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que todavia no poseen las palabras suficientes para contar Estas pequefias sorpresas la inducian a hablar del modo 
o comprender IS historias. Disfrutan la repeticidn, co que habia afiontado semejantes en el pasado 
en el juego antes mencionado, en el que inclusive parecen 0 habria de afrontarlas "nlafiana". Se ocupaba de 1; exac- 
gozar con la repetida sorpresa fingida por su compafiero ticud a tal punto que llegamos a creer que su progreso en 
de juego adulto." Pero hay que destacar que, si bien las 
sorpresas rituales 10s embelesan, la cosa real puede provo- 

la capacidad lingiiistica se debia a algcin tip0 de inlpulso 
narrativo. De alglin mod0 Emmy parecia ' i a d r "  qut  ser- 

car sus ldgrimas, lo que hace pensar en una especie de pre- via para contar una historia aun antes de poseer la corn- 
cocidad narrativa o esctnica ya casi desde el nacimiento. I petencia gramatical indispensable para contarla correc- 

Se me permitird ilustrar de qu t  mod0 se sigue expre- tamente. Era como si una sensibilidad narrativa guiara 
sando esta precocidad narrativa. Hace varios aiios estu- I blisqueda de las formas sint.cticas apropiadas. 
d i t  junto con algunos colegas 10s soliloquios de Emmy, 1 

I iAcaso esa sensibilidad se arraiga en dg6n interts nuevo 
una niiia estadounidense sumamente vivaz, antes de dor- i por la destruccidn de expectativas afianzadas por obra de 
mirse, recogidos P r  .sus padres antes de Clue ella cum- circunstancias inesperadas? No tenernos noticia de nada 
pliera tres aiios con un grabador escondido bajo la cama: ! 

, semejante en 10s primates superiores, a no ser tal vez en 
grabaciones de sus fantasias cuando, despues de que la el caso de que el hombre 10s hays domesticado, coma en el 
hubieran dejado sola en su cama, todavia no conciliaba notable caso de Kanzi, tan atentamente estudiado en 
el sue f i~ . ' ~  Los soliloquios no se referian solamente a 10s 1 

! Atlanta por Sue Savage-Rumbaugh y su gr~po.23  NO es 
acontecimientos habituales del dia: antes bien, Emmy , que lo inesperado no despierte la curiosidad de los I 
siempre parecia tener una atracci6n por lo inesperado, I primates inferiores: s610 que tstos muestran escaso inte- 
por lo que la habia sorprendido y tomado impreparada. I 

I r6.s en repetirlo o ritualizarlo como hacemos nosotros y 
I nuestros nifios. I 

21 El juego repetido delpeekuhoo adquiere una sutileza, aun en I 
Por ende, parece que ya desde nuestro nacimiento te- 

su estandarizaci6n, que no deja de sorprender, incluso en el caso dc nemos una cierta predisposici6n, un conocimiento inti- 
niiios pequeiios. Vdase Jerome Bruner y Virginia Shenvood, "Early mo de  la narrativa. 
rule structure: the case of 'Peekahoo"', en Life Sentences: Aspects of 
the Sociul Rule oJLn~zgua~e, a1 cuidado de Ron HarrL, Nueva York- 
Londres, Wiley, 1976. 

22 Jerome Bruner y Joan Lucariello, "Monologue as narrative 23 Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, 
recreation of the world", en Narrutivesfion~ tile Crihe, a1 cuid'1d0 de S. L. Williams y Duane Rumbaugh, "Language comprehension in 
Katherine Nelson, Cambridge, Haward University Press, 1989, PP. "peand in child", en A4onopphr oft he^^^^, ndm. de serie 233,58, 
73-97. '333,  nn. 3-4. 



Por irltinlo volvamos a lo que anteriormente llamt el "im- 
pulse rnetaf6rico" de las historias. N o  hay duda de que las 
lenguas naturales ofrecen un magnifico instrumento para 
representar y expresar las cosas en forrna de relato. Su gra- 
mdtica de sentido comdn (la que usualmente 10s lingiiis- 
tas llaman "gramitica de casos") capta con facilidad las 
distinciones narrativas esenciales, como: "quitn le hizo qui  
a quC otro, con qut  objetivo, con qut  resultado, en qut  
situaci6nJ en qut-sucesi6n temporal y con qu i  medios". 
No existe lengua conocida que no posea "rnarcadores de 
caso" diferenciados para elementos narrativos esenciales 
como el agente, la accidn, el objeto, la direccihn, el aspec- 

to, y asi sucesivamente, codificados en alguna versi6n de 
lo que en la escuela Ilamibarnos "partes del discurso". La 

I 
gramitica de casos facilita la narrativa aproximadamente 
del rnismo modo en que una zapa o una azada facilitan 

I que uno excave. 
jPero no se pueden narrar historias si s610 se conoce la 

gramdtica de casos! Se requiere algo mis, algo especifico, 
que capte 10s acontecimientos humanos en el transcurso 

del tiempo. Algunos estudiosos sumamente agudos in- 
clusive plantearon la hipdtesis de que existe una suerte 

de "gramitica" narrativa que capta la narrabilidad esen- 
cia1 de 1as historias; per0 nos ocuparemos de ello miis 
tarde. Cun todo, las categorias de tales gramdticas narra- 

i tivas no son con10 Ins categorias ordenadas que vienen a 

I 

nuestra mente cuando pensarnos en "clases" de objclos, 
como 10s nlinleros pritnos o las potencias de dipz. Y no  

se parecen a las categorias mis  mundanas, coillo "ga~os" 
y "perros", que pueden ser especificadas sin teller en cuen- 

ta qu t  cosa estd hacienda, ladrando o m,aullando, un 
deterrninado perro o gato. Las grarnitica~ narrativas se 
definen mis  bien en relaci6n con lo que esti succdicndo 
en el mundo del relato. 

Kenneth B~rke ,~>or  ejemplo, propuso hace casi un 
siglo este esquema: una historia (real o fantktica) exige un 
actor que actlia para conseguir un fin en una situaci6n 
reconocible usando ciertos medios: el pentdlogo esctnico, 

como llam6 su "gramdtica". Lo que motiva una historia es 
un cierto desacuerdo entre estos cinco elementos: la Difi- 
cultad con D rnayirscula, como llamaba su versi6n dc 1'1 
pe~ipkteia aristottlica. Puede tratarse de un desacuerdo entre 
actor y accibn, entre el objetivo y la situacibn, entre 10s 
cinco elementos del pentdogo o lo que sea. 2C6n10 po- 

dian Agamen611 y Clitemnestra cornpartir el mis~no lecllo 
desputs de que tl  habia sacrificado a la hija dilecta de elln, 
el fruto de su viencre? 

Estos desecluilibrios son naturalmente situacio~les 

humanas o, en todo caso, 10s transfor~narnos en situacio- 
nes humanas ni bien ernpezamos a hablar de cllos cn~r t :  

nosotros. Los generalizarnos, 10s estilizarnos, 10s hncelnos 
concordar con lo que sabemos del tnundo. El libro dcl 

Gxodo model6 el relato que yo me hice a mi nlisn~o dc 
csos pobres fugitives del Shnwlzee. Y ese relato C ~ L I L '  yo Inc 



&'lice a mi misrno model6 la experiencia de esa travesia 
{ atlintica. Lo mismo vale para 1as situaciones narrativas 

' ,,- clisicas. Se transforman en cliches para la experiencia: pV2$ j Nora en Cara de muiecus de Ibsen para la conciencia de ; 
hnD bJ pL LC'' /{un matrimonio ma1 avenido, el despertar de un senti- 

3 I $" miento de injusticia en Cdmo lnatar un n ~ i s ~ i o r d e  Harper I 
2. El derecho y la literatura ISj J~ Lee, 10s sufrimientos e interrogantes de la edad de desa- 

I' 6: L' rrollo suscitados por la lectura del Bildungrroman [nove- 
\c ' la de educacidn] que fue tan importante en nuestras vi- 

das de adolescentes. Lo que sorprende de estos clichds 
I 

narrativos es su alcance tan extendido, aunque sean tan 
especificos, tan kocales, tan dnicos. Son metiforas escri- 
tas en grande: su empuje es como el empuje del mito. 

La conversicin de la dificultad privada (en el sentido 
de Kenneth Burke) en situaci6n priblica hace que la na- 
rrativa bien construida sea tan eficaz y consoladora, tan 
peligrosa, tan fundamental culturalmente. Cuando Oliver 
Sacks, en su intenso Un untropdlago en Marte, nos hace 
entrar en la mente de una inteligente veterinaria autista, - 
no se limita a darle vida. Metaf6ricamente, nos da vida 
haciendo que nos reflejemos en Temple Grandin, hacidn- 
donos sentir que su problema con el autismo tiene la 
misma forma que nuestros problemas cuando intenta- 
mos comprender qu t  piensan 10s otros. No era tan dis- 
tinto de cuando Elizabeth Beecher Stowe ayud6 a sus 
contemporineos a tomar conciencia de su situacicin des- 
esperada describiendo la lucha de Liza, la joven esclava 
de Lu cabaia del Tio Tom. 

Pasemos ahora a la narrativa en el derecho, la literatu- 
ra y la vida. 

Un  relato judicial es un relato contado ante un tribunal. 
Refiere alguna acci6n que segdn una parte en litigio fue 
cometida por la otra, acci6n que ha perjudicado a1 acu- 
sador y ha violado una ley que prohibe actos de esa indo- 
le. El relato de la parte contraria intenta rechazar la acu- 
saci6n presentando otra versi6n de lo sucedido, o bien 
afirmando que el hecho en cuesti6n no perjudic6 a1 acusa- 
dor ni viol6 la ley escrita. Tales versiones contrapuestas' 

' No siempre 10s relatos que se confrontan ante un cribunal im- 
plican la existencia de abogados enfrentados por parrocinas causas 
de  clientes privados. Una de las partes puede sostener la "causa de la 
cornunidad" mediante un acusador phblico que represenca a unil 
municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de 
acusar o convocar a juicio a quienquiera que estC sospechado de 
haber violado un escacuto tendiente a proteger el incerCs phblico. 0 
bien un privado ciudadano puede intentar una causa contra el Es- 
tad0 que ha violado derecllos o cometido otros ilicitos, como en 
r n ~ ~ c h a s  acciones n Favor de 10s derechos civiles. La gama de I;IS I;r- 
Inas narmtivas se anlplia nocablelllente en arnbos cnsos, porque uno 
y orro Lrindan la oportunidad de contraponer su supuesco podcr 
contra el individuo quc sufri6 abusos, el individuo rgoisca conrr.1 el 




