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Figura 1. NASA, Canica azul.

En 1972, el astronauta Jack Schmitt hizo una
fotografia de la Tierra desde la nave espacial Apolo
17 que se considera la mas reproducida de todos
los tiempos. Como mostraba la esfera terrestre
dominada por azules océanos en los que se
intercalan verdes masas continentales y nubes
arremolinadas, la imagen llegd a conocerse como
Canica azul.
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La fotografia era una poderosa representacion del
planeta como un todo y contemplado desde el
espacio, sin actividad ni presencia humana
visibles. Aparecid en la portada de casi todos los
periodicos del mundo.

En la fotografia, la Tierra se ve muy proxima al
borde del recuadro. Domina la imagen y nos
embarga los sentidos. Como la nave espacial tenia
el Sol detras, la fotografia mostraba de manera
singular el planeta plenamente iluminado. La Tierra
se antoja a la par inmensa y cognoscible,
Adiestrados para reconocer el contorno de los
continentes, los espectadores veian ahora gue
esas formas aparentemente abstractas integraban
una totalidad vivida y viviente. La fotografia
combinaba lo conocido y lo nuevo en un formato
visual que lo tornaba comprensible vy bello.

En el momento de su publicacion, mucha gente
sintid que la contemplacidon de la Canica azul
cambid su vida. El poeta Archibald Macleish
recordaba que la gente vio por primera vez la Tierra
como un todo, «entera y redonda, hermosa y
pequefiax. Algunos  aprendieron  lecciones
espirituales vy medioambientales al contemplar el
planeta desde el lugar de un dios. El escritor
Robert Poole definié la Canica azul como «un
manifiesto fotografico en favor de la justicia
global» (Wuebbles, 2012). De hecho, inspiro las
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ideas utdpicas de un gobierno mundial, quiza
incluso un Unico idioma global, condensadas en la
portada de The Whole Earth Catalog (El catalogo de
toda la Tierra), el libro clasico de la contracultura.
Sobre todo parecia mostrar gue el mundo era un
lugar unico y unificado. Como dijo el astronauta del
Apolo Russell Rusty Schweickart, la imagen
expresa que

estamos ante una totalidad: la Tierra es un todo y
es muy bella. Ojalé pudiésemos coger a una
persona con cada mano, a una de cada bando de
los diferentes conflictos, y decirles: «Vamos,
miradla desde esta perspectiva. Miradla bien. ;Qué
importancia tienen entonces vuestras
diferencias?».

Mingun humano ha visto en persona esta
perspectiva desde que se hiciera la fotografia, pero
la mayoria de nosotros creemos saber como es la
Tierra gracias a la Canica azul.

Ese mundo unificado, visible desde un lugar,
parece a menudo fuera del alcance. En los
cuarenta afios transcurridos desde Canica azul, el
mundo ha cambiado radicalmente en cuatro
aspectos clave. Hoy el mundo es joven, urbano,
conectado vy caliente. Cada uno de esios
indicadores ha cruzado un umbral crucial a partir
de 2008. Ese afio vivia mas gente en las ciudades

COMO VER EL MUNDO

que en el campo por primera vez en la historia.
Consideremos un pais emergente como Brasil. En
1960, solo un tercio de su poblacion vivia en
ciudades. En 1972, cuando se hizo la foto de
Canica azul, la poblacion urbana ya habia superado
el 50 %. Actualmente el 85 % de los brasilefios
viven en ciudades, es decir, algo mas de 166
millones de personas.

La mayoria de ellos son jovenes, lo cual nos
proporciona el siguiente indicador. En 2071 mas de
la mitad de la poblacién mundial era menor de
treinta afios; el 62 % de los brasilefics tienen
veintinueve afios o menos. Mas de la mitad de los
1.200 millones de indios son menores de
veinticinco y en China existe una mayoria similar
de jovenes. Dos 1tercios de la poblacion de
Sudafrica son menores de treinta y cinco. Segun la
Fundacion de la Familia Kaiser, el 52 % de los 18
millones de habitantes de Niger son menores de
quince y en la mayor parte del Africa subsahariana
mas del 40 % de la poblacion tiene menos de esa
edad. Puede que las poblaciones de Norteameérica,
Europa occidental v Japdén estén envejeciendo,
pero el patron global es claro.

El tercer umbral es la conectividad. En 2012 mas
de un tercio de la poblacion mundial tenia acceso a
internet, lo que supone un incremento del 566 %
desde el afo 2000, No solo Europa y Ameérica
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estan conectadas: el 45 % de quienes disponen de
acceso a internet estan en Asia. Mo obstante, las
principales regiones que carecen de conexién son
el Africa subsahariana (a excepcion de Sudafrica) y
el subcontinente indio, lo cual crea una brecha
digital a nivel global. A finales de 2014 estaban
conectadas unos 3.000 millones de personas. Para
el fin de la década, Google prevé 5.000 millones de
personas conectadas a internet. No se trata
simplemente de otro medio de comunicacion de
masas. Es el primer medio universal.

Uno de los usos mas destacados de la red global
consiste en crear, enviar y ver imagenes de todo
tipo, desde fotografias hasta videos, comics, arte y
animacién. Las cifras son asombrosas: cada
minuto se suben a YouTube cien horas de videos.
Cada mes se ven en este sitio 6.000 millones de
horas de video, una hora por cada habitante del
planeta. El grupo de edad de dieciocho a treinta y
cuatro afios ve mas YouTube que television por
cable. (Y recuérdese que YouTube no se creo hasta
2005.) Cada dos minutos solo los
estadounidenses hacen mas fotografias que las
que se hicieron en todo el siglo X1X. Se calcula que
ya en 1930 se hacian en el mundo 1.000 millones
de fotografias al afio. Cincuenta afios después
ascendian a 25.000 millones anuales, todavia
hechas en pelicula. En 2012 haciamos 380.000
millones de fotografias al afio, casi todas digitales.
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En 2014 se hicieron un billon de fotografias. En
2011 existian tres billones y medio de fotografias,
por lo que el archivo fotogréfico global se
incrementd aproximadamente en un 25 %. Ese
mismo afioc 2011 hubo un billén de visitas a
YouTube. Nos guste o no, esta emergentie
sociedad global es visual. Todas estas fotografias
y videos son nuestra manera de intentar ver el
mundo. Nos sentimos obligados a representarlo en
imagenes y a compartirlas con otros, como una
parte esencial de nuestro esfuerzo por comprender
el cambiante mundo que nos rodea y nuestro lugar
en él.

El propio planeta esta cambiando ante nuestros
ojos. En 2013, las concentraciones de dioxido de
carbono en la atmoésfera traspasaron el umbral de
400 partes por millén por primera vez desde el
Plioceno, hace tres o cinco millones de afios.
Aunque no podamos ver el gas, este ha puesto en
marcha un cambio catastrofico. Con mas diéxido
de carbono, el aire caliente contiene mas vapor de
agua. Al derretirse los casquetes glaciares hay
mas agua en el océano. Y al calentarse los
océanos hay mas energia a disposicion de un
sistema tormentoso, que produce continuamente
tormentas «sin precedentes». Si un huracan o un
terremoto crean lo que los cientificos denominan
un fendmeno de «nivel del mar alto», como una
marejada ciclénica o un tsunami, los efectos se
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multiplican de manera espectacular. Se han
sucedido por todo el mundo inundaciones nunca
vistas, desde Bangkok hasta Londres y Nueva York,
mientras que otras regiones, desde Australia hasta
Brasil, California o el Africa ecuatorial, sufren
sequias sin precedentes. Hoy el mundo difiere
fisicamente del que vemos en Canica azul y
cambia muy deprisa.

A pesar del nuevo material visual, a menudo
cuesta tener certeza de lo que vemos cuando
miramos el mundo actual. Ninguno de estos
cambios es firme o estable. Parece que vivimos
tiempos  de revolucion permanente. Si
combinamos estos factores de ciudades
conectadas y en expansién con una poblacién
mayoritariamente juvenil y un clima cambiante,
obtenemos una formula para el cambio. En efecto,
por todo el mundo hay gente empefiada en
cambiar los sistemas que nos representan en
todos los sentidos, desde el artistico hasta el
visual y el politico. Este libro pretende entender el
mundo cambiante para ayudarlos a ellos y a todos
los que intentan comprender lo que ven.

Para hacernos una idea de la distancia recorrida
desde Canica azul, consideremos dos fotografias
del espacio tomadas en 2012. En diciembre de ese
afio el astronauta japonés Aki Hoshide se
fotografid a si mismo en el espacio. Ignorando el
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espectaculo de la Tierra, el espacio y la Luna,
Hoshide se apuntd a si mismo con la camara,
creando la maxima expresion del selfie o
autorretrato. Ironicamente, cualquier rastro de su
aspecto o personalidad desaparece en esta
imagen, mientras su visera reflectante solo nos
muestra lo que esta mirando: la Estacion Espacial
Internacional v, debajo de ella, la Tierra. Alli donde
Canica azul nos mostraba el planeta, Hoshide solo
quiere gue le veamos a él. Sin embargo, la imagen
es indudablemente cautivadora. Emulando el selfie
cotidiano, la camara y la fotografia nos muestran
un espacio real e imaginable de forma aun mas
directa que Canica azul, pero sin nada del impacto
social de la anterior imagen. El astronauta es
invisible e incognoscible en su propio autorretrato.
Parece que la vision implica algo mas que estar en
un lugar para verlo.
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Figura 2. Hoshide, «Sin titulo», selfie.

Ese mismo afo, la NASA cred una nueva version
de Canica azul. La nueva fotografia era en realidad
un montaje de una serie de imagenes digitales
captadas por satélite. Desde la orbita del satélite,
girando a unos 930 kilometros por encima de la
Tierra, el planeta no resuita visible en su integridad.
Hay que alejarse mas de 11.000 kilémetros para
poder ver el globo entero. La «fotografia»
resultante, con correccion de color y ajustada para
mostrar Estados Unidos en lugar de Africa, es hoy
una de las imagenes mas vistas en el archivo
digital Flickr, con mas de cinco millones de
descargas.
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Figura 3. NASA, Canica azul de 2012.

Podemos «reconocer» la Tierra en Canica azul,
pero solo los tres tripulantes del Apolo 77 han
contemplado en realidad esta vista, con la Tierra
plenamente iluminada, y nadie ha vuelto a verla
desde 1972. La Canica azul de 2012 se nos
presenta como una fotografia tomada desde un
lugar del espacio, pero en realidad no es asi. Es
precisa en cada detalle, pero falsa en la medida en
que aparenta haber sido tomada desde un lugar
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especifico en un momento concreto. Este «disefio
en mosaico» es una técnica habitual en la creacién
de imagenes digitales v sin duda es una buena
metafora de como visualizamos el mundo en la
actualidad. Montamos un mundo a partir de
diversas piezas, asumiendo que lo que vemos es
coherente y que ademas equivale a la realidad.
Hasta que descubrimos que no es asi.

La impresionante demostracion de que lo que
parece un todo consistente es en realidad un
compuesto de piezas ensambladas nos la ofrecié
el crac financiero de 2008. Aquello que los
gobiernos vy los economistas ortodoxos habian
presentado como un mercado financiero global
perfectamente estructurado se derrumbd sin
previo aviso. Resultd que el sistema estaba
apalancado con tanta precisién que un numero
relativamente pequefio de personas, incapaces de
afrontar el pago de sus hipotecas, desatd una
catastrofe en cascada. La propia conectividad del
mercado financiero global hizo imposible contener
lo que hace tiempo habria sido un infortunio local.
La crisis muestra que hoy el mundoc es uno,
fueramos o no.

Pero que sea «un mundo Unico» no significa que
esté al alcance de todos por igual. Mudarse de
pais por razones personales o politicas resulia a
menudo muy dificil, y depende en parte de nuestro

COMO VER EL MUNDO

pasaporte. Una persona con pasaporte britanico
puede visitar 167 paises sin visado. En cambio,
con pasaporte irani solamente 46. Por otra parte, el
dinero puede moverse adonde se desee con un
simple clic del raton. Hasta 1979, para los
ciudadanos chinos era ilegal incluso la posesion
de divisas. Hoy China domina el comercio global.
Por un lado esta la teoria de la globalizacion, que
no tiene grandes complicaciones. Por el otro, la
dispar vy dificil experiencia de la globalizacién en la
practica, que tanto tiempo requiere. La publicidad y
los politicos nos cuentan que hoy existe un unico
sistema global, al menos para asuntos financieros.
Nuestra vida cotidiana nos dice algo diferente.

CULTURA VISUAL

Este libro esta concebido como una ayuda para ver
un mundo muy cambiado y cambiante. Es una guia
para la cultura visual en la que vivimos. Al igual
que el término historia, cultura visual es tanto el
nombre de un campo académico como el de su
objeto de estudio. La cultura visual incluye las
cosas que vemos, el modelo mental de vision que
todos tenemos vy lo que podemos hacer en
consecuencia. Por eso la denominamos cultura
visual, porque se frata de una culiura de lo visual.
Una cultura visual no es simplemente la suma de
todo lo que ha sido hecho para ser visto, como los
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cuadros o las peliculas. Una cultura visual es la
relacion entre lo visible y los nombres que damos a
lo visto. También abarca lo invisible o lo que se
oculta a la vista. En resumidas cuentas, no vemos
simplemente aquello que esta a la vista y que
llamamos cultura visual. Antes bien, ensamblamos
una vision del mundo que resulta coherente con lo
que sabemos y ya hemos experimentado. Hay
instituciones que intentan moldear esa vision, que
el historiador francés Jacques Ranciére llama «la
version policial de la historia», toda vez que nos
dice: «Circulen, aqui no hay nada que ver» (2001).
Por supuesto que hay algo que ver, aungue
solemos dejar que las autoridades se ocupen de la
situacion. Si se trata de un accidente de trafico,
puede ser lo apropiado. Si se trata de como ver la
historia en su conjunto, entonces sin duda
deberiamos seguir mirando.

El concepto de cultura visual como area especifica
de estudioc comenzdé a circular en un momento
previo de cambio vital en nuestra manera de ver el
mundo. Hacia 1990, el final de la Guerra Fria que
habia dividido el planeta en dos zonas, cada cual
invisible para la otra, coincidié con el surgimiento
de lo que se dio en llamar «posmodernidad». La
posmodernidad cambid los rascacielos modernos
de austeros blogues rectangulares por las
juguetonas torres con rasgos kitsch y pastiche gue
hoy dominan el horizonte en el mundo entero. Las
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ciudades cambiaron mucho de aspecto. Se formo
una nueva identidad politica en torno a cuestiones
de género, sexualidad y raza que hizo que la gente
se viese de otra manera. Esta politica confiaba
menos en las certezas globales del periodo de la
Guerra Fria y comenzo a cuestionar la posibilidad
de un futuro mejor. En 1977, en un momento de
crisis social y economica en Gran Bretafa, los Sex
Pistols habian resumido el estado de animo como
«No hay futuro». Estos cambios se aceleraron con
el inicio de la era de los ordenadores personales,
que transformaron el misterioso mundo de la
cibernética, tal como solian designarse entonces
los sistemas computacionales, en un espacio para
la exploracion individual, que en 1984 seria
bautizado como «ciberespacio» por el escritor de
ciencia ficcion William Gibson. La cultura visual
irrumpe en esa eépoca en la escena académica,
mezclando la critica feminista y politica del arte
elevado con el estudio de la cultura popular vy la
nueva imagen digital.

Actualmente existe una nueva visidon del mundo
construida por gente que crea, ve y hace circular
imagenes en cantidades y formas que jamas
podrian haberse previsto en 1990. La cultura visual
es hoy el estudio de como entender el cambio en
un mundo demasiado grande para ser visto pero
que resulta vital imaginar. Un vasto y novedoso
catalogo de libros, cursos, titulaciones,
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exposiciones e incluso museos se propone
examinar esta emergente transformacion. La
diferencia entre el concepto de cultura visual de
1990 y el que hoy tenemos es la diferencia entre
ver algo en un espacio especificamente concebido
para la vision, como un museo o un cine, y verlo en
la sociedad red dominada por la imagen. En 1990
teniamos que ir a un cine para ver peliculas
(excepto reestrenos televisivos), a una galeria para
ver arte o a la casa de alguien para ver sus
fotografias. Hoy, por supuesto, hacemos todo eso
en linea y, ademas, cuando nos apetece hacerlo.
Las redes han redistribuido y expandido el campo
visual, aunque reduciendo con frecuencia el
tamafio de la pantalla en el que se ven las
imagenes y deteriorando su calidad. La cultura
visual actual es la manifestacion clave en la vida
cotidiana de lo que el socidlogo Manuel Castells
llama la «sociedad red», un modo de vida social
que toma su forma de las redes de informacién
electrénica (1996). No es solo que las redes nos
den acceso a las imagenes; es que la imagen se
relaciona con nuestra vida en la red, ya estemos
conectados o desconectados, y con nuestras
formas de pensar y experimentar esas relaciones.

Por decirlo de un modo simple, la pregunta clave
de la cultura visual es, pues, como ver el mundo.
Siendo mas precisos, dicha cultura se plantea
como ver el mundo en una época de cambio
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dinémico y de proliferacion de imagenes, lo cual
abarca muchos puntos de vista diferentes. El
mundo en que hoy vivimos no es el mismo que el
de hace apenas cinco afios. Desde luego, esto
siempre ha ocurrido en cierta medida. Pero
nuestro mundo ha cambiado mas y ha cambiado
mas rapido que nunca y, debido a la sociedad red
global, el cambio en un lugar importa hoy en todas
partes.

Mas que intentar resumir la inmensa cantidad de
informacion visual que tenemos a nuestra
disposicion, este libro ofrece un conjunto de
herramientas para reflexionar sobre la cultura
visual. Su manera de ver el mundo se basa en las
siguienies ideas:

+ Todos los medios de comunicacion son medios
sociales. Los usamos para representarnos ante los
demas.

+ La visién es en realidad un sistema de
realimentacion sensorial que se vale de todo el
cuerpo, no solo de los ojos.

» La visualizacion, en cambio, emplea tecnhologia
aerotransportada para representar el mundo como
un espacio para la guerra.

» Nuestros cuerpos son actualmente extensiones
de redes de datos que hacen clics, enlaces vy
selfies.
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* Reproducimos lo que vemos ¥y comprendemos en
pantallas que nos acompafian a todas partes.

+ Esta comprension es el resuliado de una mezcla
de ver y aprender a no ver.

* La cultura visual es algo en lo que nos
involucramos como una manera activa de provocar
cambios, no solo una forma de ver lo que
acontece.

Aunque se centra en el presente, este libro es en
buena medida histérico, ya que rastrea las raices
de la cultura visual actual como campo de estudio
y, asimismo, como un hecho de la vida cotidiana.
Ya no hacemos hincapié en el medio ni en el
mensaje, ¥ que nos perdone Marshall MclLuhan
(1964). Antes bien, el énfasis recae en la creacion y
exploracion de nuevos archivos de materiales
visuales, cartografidndolos para descubrir
conexiones entre lo visual y la cultura en su
conjunto, vy percatandonos de que lo que estamos
aprendiendo a ver es fundamentalmente el cambio
a escala global,

El libro comienza observando la evolucion del
autorretrato hasta el omnipresente selfie. El selfie
es el primer producto visual de la nueva cultura
juvenil, global, urbana y conectada. Dado que el
selfie se inspira en la historia del autorretrato, nos
permitira también explorar la creacion de la
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disciplina académica de la cultura visual que
surgio en torno a 1990. Para saber como nos
vemos a nosotros  mismos, hemos de
preguntarnos como vemos, con la ayuda de las
extraordinarias ideas de la neurociencia (capitulo
2). La vision humana se revela hoy como ese
polifacético circuito de realimentacion que vienen
suponiendo desde hace tiempo los artistas
visuales y los estudiosos de la cultura visual. Ver
no es creer. Es algo que hacemos, una especie de
actuacion o representacion ( performance). Esta
actuacion es a la vida cotidiana lo que la
visualizacion es a la guerra (capitulo 3). Los
campos de batalla se visualizaban primero en la
imaginacion del general y luego desde el aire
mediante globos, aeronaves, satélites y, en la
actualidad, drones. Estas visiones del mundo no se
experimentan directamente sino en pantallas. Asi
pues, el capitulo 4 examina dos ejemplos de la
creacion de mundos conectados: por un lado, la
vista desde un tren y la creacién de peliculas; y por
otro, las pantallas digitales de nuestra época,
siempre en red y presentes en todo lugar. Dichas
pantallas parecen proporcionar una libertad
ilimitada, pero ofrecen visiones del mundo
minuciosamente controladas vy filtradas.

Los lugares clave en estas redes son las ciudades
globales donde habitamos la mayoria de nosotros
(capitulo 5). En estos densos e inmensos espacios,
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aprendemos a ver (y también a no ver lo
potencialmente perturbador) como una condicion
para la supervivencia cotidiana. Las ciudades
globales han crecido en torno a los restos de las
ciudades imperiales y divididas de la Guerra Fria
que las precedieron. Son espacios de borraduras,
espectros y falsificaciones. La creacion del mundo
de las ciudades globales ha supuesto un coste
enorme. Ahora tenemos que aprender a ver el
cambiante mundo natural (capitulo 6). O, para ser
mas exactos, debemos tomar conciencia de como
hemos transformado el planeta en un enorme
artefacto humano, la mayor obra de arte jamas
realizada y realizable.

Al mismo tiempo, la ciudad global se ha vuelto
también indomita, el escenario de la agitacion
permanente (capitulo 7). La mayor parte de los
jovenes urbanitas utilizan sus conexiones para
reivindicar nuevas formas de representarse a si
mismos en los medios sociales que estan
transformando el significado de la politica, desde
las revueltas urbanas en el mundo en vias de
desarrollo, como las de El Cairo, Kiev y Hong Kong,
hasta los movimientos separatistas en el mundo
desarrollado, desde Escocia hasta Catalufia.
JVivimos en ciudades, en regiones, en naciones o
en potencias como la Unién Europea? ;Como
vemos el lugar del mundo en el que vivimos?
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EL TIEMPO DEL CAMBIO

Aunque puede parecer que las transformaciones
del presente carecen de precedentes, ya ha habido
muchos periodos similares de cambio radical en el
mundo visible. El historiador Jean-Louis Comolli
describio acertadamente el siglo XIX como un
«frenesi de lo visiblex, debido a la invencién en esa
época de la fotografia, el cine, los rayos X y
muchas otras tecnologias visuales hoy olvidadas
(Comolli, 1980). EI desarrollo de mapas,
microscopios, telescopios y otros artefactos hizo
del siglo XVI| otra era de descubrimiento visual en
Europa. Y asi podriamos remontarnos a la primera
representacion cosmografica del mundo en una
tablila de arcila en 2500 a C. Pero la
transformacion de la imagen visual desde el
desarrollo de la informatica personal y de internet
es diferente tanto en términos meramente
cuantitativos como de extension geografica y de
su convergencia en lo digital.

Si observamos con mayor perspectiva historica,
percibimos el vertiginoso ritmo del cambio. Las
primeras imagenes en movimiento fueron
grabadas por los hermanos Lumiére en Francia en
1895, Poco mas de un siglo después, la imagen en
movimiento se ha generalizado de manera
asombrosa y se ha convertide en algo a nuestro
alcance. Las primeras videocamaras para uso
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personal no aparecieron hasta 1985. Eran aparatos
pesados que se cargaban sobre el hombro y poco
apropiados para el uso ocasional. El video
domeéstico no llegd a ser una posibilidad practica
hasta la invencién del video digital en 1995. La
edicion siguid siendo una tarea cara y dificil hasta
el afio 2000, cuando Apple saco al mercado el
programa iMovie. Y actualmente podemos grabary
editar videos de alta definicién en nuestro teléfono
y publicarlos en internet. Mas alla de la posesion
personal, hoy en dia son muchas mas las personas
que pueden ver y compartir todo este material a
través de internet, el primer medio verdaderamente
global. Y todavia son mas las que tienen acceso a
la televisidn, pero casi nadie puede influir en lo que
se emite en ella y son menos aun los que logran
que sus propias obras se emitan por television.
Para finales de la década, internet cambiara
nuestra forma de mirarlo todo, incluida nuestra
forma de ver el mundo.

Para entender la diferencia, podemos comparar la
distribucion vy circulacién de material impreso.
Segun la UNESCO, en 2011 se publicaron mas de
2,2 millones de libros. El Ultimo europeo que habria
leido todos los libros impresos disponibles habria
sido Erasmo (1466-1536), el reformador del siglo
XVI. Durante la larga vida del texto impreso han
surgido otros muchos medios para publicar, desde
las cartas al director hasta los folletos de
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produccion propia y los documentos fotocopiados.
El libro ha continuado siendo el formato con mayor
capacidad de convencer e impresionar. No
obstante, la publicacién de libros solo esta al
alcance de autores capaces de convencer a los
editores para que difundan su obra. En la
actualidad, internet posibilita que todo aquel que
disponga de una conexion difunda sus escritos en
formas gue no difieren ostensiblemente de las
empleadas por las editoriales tradicionales. El
éxito global de Cincuenta sombras de Grey, la
novela autoeditada por E. L. James que ha vendido
mas de cien millones de ejemplares en su
reedicion por Random House, habria resultado
inimaginable incluso hace wuna década. La
transformacion de las imagenes visuales,
especialmente de las imagenes en movimiento, ha
sido aun mas rapida y mas extensa.

El cambio que nos ocupa no es simplemente
cuantitativo sino también cualitativo. Todas las
«imagenes», tanto en movimiento como fijas, que
aparecen en los nuevos archivos son variantes de
informacién digital. Técnicamente no son
imagenes en absoluto sino frutos de la
computacion. Comeo dice la estudiosa del mundo
digital Wendy Hui Kyong Chun: «Cuando el
ordenador nos permite “ver” lo gque normalmente
no vemos, o incluso cuando actia como un medio
transparente mediante el videochat, no se limita a
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transmitir lo que hay al otro lado: computariza»
(Chung, 2011). Cuando un ecografo mide el interior
del cuerpo de una persona mediante ondas
sonoras, la maquina computariza el resultado en
formato digital y lo representa como lo que
consideramos una imagen, pero es solamente una
computacion. Una camara moderna todavia hace
un sonido de obturador cuando aprietas el botén,
pero el espejo que se movia haciendo ese ruido ya
no existe. La camara digital evoca la camara
analégica sin ser lo mismo. En muchos casos, lo
que podemos «ver» en la imagen jamas podriamos
verlo con nuestros propios ojos. Lo que vemos en
la fotografia es una computacion creada mediante
una tesela de diferentes imagenes procesadas
para generar color y contraste. Es un modo de ver
el mundo posibilitado por las maquinas.

Por supuesto, las fotografias analogicas también
se manipulaban mediante el retoque o mediante
técnicas similares en el cuarto oscuro del revelado.
No obstante, habia algun tipo de fuente luminosa
gue incidia en una superficie sensible a la luz y que
podemos determinar a partir de la fotografia
resultante. Una imagen digital es una traduccion
computarizada de un input digital proveniente del
sensor de la camara. Por lo tanto, es mucho mas
facil y rapido alterar el resultado, especialmente
ahora que programas como Instagram crean
efectos con un solo clic. Algunos de estos efectos
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imitan formatos especificos, como la pelicula de
blanco y negro o la Polaroid. Otros imitan
sofisticadas técnicas que se habrian utilizado al
revelar peliculas en la camara oscura.

En los inicios de la era digital, a algunos les
preocupaba gque no fuésemos capaces de
reconocer si las imagenes digitales habian sido
manipuladas o no. Lo cierto es gue con frecuencia
no es dificil de detectar, tanto para los aficionados
como para los profesionales. Por ejemplo, la
mayoria de los lectores de revistas asumen hoy en
dia que todas las fotografias de modelos y
famosos han sido retocadas. Los lectores manejan
una zona de vision flexible, en la que se acepta que
una fotografia se puede alterar, pero no modificar
hasta extremos absurdos. Actualmente algunas
campafas publicitarias incluso celebran su
utilizacion de modelos «reales», sabedoras de que
contamos con que las fotografias publicitarias por
lo general estan manipuladas. A nivel técnico, un
usuario habilidoso no solo puede reconocer si se
ha manipulado una imagen, sino cémo y con que
programa. A principios de 2013, se descubrié que
una estrella del futbol americano universitario
llamada Manti Te'o se habia inventado una historia
sobre la muerte de una falsa novia para granjearse
la simpatia y la atencion del publico. Una vez
alertados de esta posibilidad, los internautas
tardaron menos de veinticuatro horas en realizar la
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busqueda inversa de la fotografia divulgada por el
jugador y descubrir que no se trataba de esa mujer.
Existen en la actualidad sitios web dedicados a la
busqueda inversa. Anteriormente se habria
requerido un detective para hacer en dias o
semanas lo que puede hacerse en cuestion de
segundos con unos cuantos clics.

En la época de la mision del Apofo 717 de 1972, el
historiador del arte britanico John Berger hizo una
brillante serie de television para la BBC,
acompafiada de un libro, titulada Modos de ver. El
inmenso exitc de ambos proyectos popularizo el
concepto de «imagen». Berger definia la imagen
como «una vista que se ha recreado o
reproducido» (1973). De esta manera echaba por
tierra la jerarquia de las artes equiparando en este
sentido un cuadro o una escultura a una fotografia
o un anuncio. La idea de Berger resulté crucial para
la formacion del concepto de «cultura visual». La
definicion de la cultura visual simplemente como
«una historia de las imagenes» tuvo una gran
influencia en la década de 1990 (Bryson, Holly y
Moxey, 1994). Por su parte, Berger habia seguido el
ejemplo del critico aleman Walter Benjamin, cuyo
célebre ensayo de 1936 «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica» se habia
traducido al inglés en el afioc 1968. Benjamin
sostenia que la fotografia destruia la idea de la
imagen unica porque, al menos en teoria, ahora
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podian hacerse y distribuirse infinitas e idénticas
copias de cualquier fotografia. En 1936 esto no era
ninguna novedad, ya que la fotografia existia desde
hacia casi un siglo. Sin embargo, las nuevas
técnicas de reproduccion masiva de fotografias de
alta calidad en revistas y libros, asi como la
aparicion de las talkies o peliculas con sonido,
convencieron a Benjamin de que se avecinaba una
nueva era.

Con el extraordinario desarrollo de las imagenes
digitales vy del ftratamiento de imagenes,
ciertamente parece que estamos viviendo otra
etapa semejante. Hoy en dia la «imagen» se crea o,
para ser mas exactos, se computariza, con
independencia de cualquier vista que pudiera
precederla. Continuamos denominando
«imagenes» a aquello que vemos, pero son
cualitativamente diferentes de sus predecesoras.
Una fotografia analégica es una copia creada a
partir de un negativo, cada una de cuyas moléculas
ha reaccionado a la luz. Incluso la fotografia digital
de mas alta resolucion es una muestra de lo que
alcanza el sensor ftraducida a lenguaje
computacional y computarizada en algo que
podemos ver.

Ademas, lo que estamos experimentando con
internet es el primer medio verdaderamente
colectivo, que cabria describir como un bien
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comuin mediatico. Carece de sentido concebir la
red como un recurso puramente individual. Uno
puede pintar sin mostrar a nadie lo que hace. Pero
si colgamos algo en internet buscamos la
implicacion de la gente. El comentarista digital
Clay Shirky ha tomado prestada una frase del
novelista James Joyce para captar el resultado:
«Aqui viene todo el mundo» (2008). La clave no
esta simplemente en la escala de los bienes
comunes digitales, por muy impresionante que
esta sea. Y, desde luego, no siempre en la calidad
de los resultados, sumamente variable. La clave
esta en el caracter abierto del experimento.

En esto radica la importancia de internet, a pesar
del sinfin de basura. Existe un nuevo «nosotros» en
internet, y como usuarios de internet, que difiere de
cualquier «nosotros» jamas visto en la cultura
impresa o en la cultura mediatica. El antropologo
Benedict Anderson describié las «comunidades
imaginadas» creadas por la cultura impresa, de
suerte que los lectores de un periodico en
particular llegarian a sentir que tenian algo en
comun (1991). Ante todo, Anderson recalcaba
como surgian las naciones a partir de estas
comunidades imaginadas, con poderosas vy
relevantes consecuencias. El intento de
comprender las comunidades representadas e
imaginadas, creadas por las formas globales de
experiencia, es igualmente crucial para la culiura
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visual. Las nuevas comunidades gue estan
surgiendo dentro y fuera de internet no siempre
son naciones, aungue con frecuencia sean
nacionalistas. Desde los nuevos feminismos hasta
la idea del 99 %, la gente esta volviendo a imaginar
sus filiaciones y lo que estas conllevan.

Lo que tienen en comun todas las etapas de la
cultura visual es que la «imagen» confiere una
forma visible al tiempo y, por ende, al cambio. En el
siglo XVIII, los historiadores de la naturaleza que
investigaban los fosiles y las rocas sedimentarias
hicieron el sorprendente descubrimiento de que la
Tierra era harto mas vieja que los seis mil afios
atribuidos por el relato biblico (Rudwick, 2005). Los
naturalistas comenzaron a calcular cuantos miles
o millones de afios estaban en juego. Actualmente
los gedlogos lo denominan «tiempo profundo», un
tiempo cuya escala es muy amplia en comparacion
con la brevedad de la vida humana, pero que no es
infinito. Desde esta perspectiva tiene sentido que
una de las primeras fotografias hechas por Louis
Daguerre en 1839 representara fosiles.
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Figura 4. Daguerre, Sin titulo (conchas y fosiles).

Por supuesto, los fosiles posaban
convenientemente quietos ante la camara. Pero
mas importante era su relevante papel en los
debates decimononicos sobre historia natural, que
seguian la idea del cientifico francés Georges
Cuvier segun la cual los fosiles revelaban
extinciones del pasado (1808). Los fdsiles llegaron
a ser fundamentales en el largo drama sobre la
edad de la Tierra que culminé con Ef origen de las
especies de Charles Darwin (1859). ;Tenia el
planeta solamente seis mil afios, tal como insistian
ciertas autoridades cristianas? ;O segun
demostraban los fosiles tenia en realidad muchos
millones de afios? Una fotografia se define por el
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tiempo que se expone a la luz el medio sensible a
ella, sea una pelicula o un sensor digital. Tan
pronto como se cierra el obturador, ese instante es
tiempo pasado. La breve exposicién del obturador
de Daguerre contrastaba radicalmente con los
milenios de tiempo geologico y revelaba la nueva
facultad humana de preservar instantes
especificos.

Las exigencias de la nueva economia industrial no
tardaron en forzar un segundo cambio horario.
Habitualmente la hora se habia decidido de forma
local en relacion con el Sol, lo cual implicaba que
ciudades o pueblos a unos cientos de kilometros
de distancia utilizaran un huso horario diferente. La
diferencia no importaba hasta que se volvio
necesario calcular como cubririan los trenes largas
distancias en un horario determinado. La hora
«absoluta» que seguimos empleando, demarcada
en zonas horarias muy especificas, se creé con el
fin de posibilitar tales calibraciones
espaciotemporales.

El Great Western Railway (Gran Ferrocarril del
Oeste) de Inglaterra fue el primero en aplicar esta
hora estandarizada en 1840. Unos afios después,
el pintor J. M. W. Turner conferiria dramatismo
visual a estos cambios en su impresionante lienzo
de 1844 Liuvia, vapor y velocidad: el Gran Ferrocarril
del Qeste. El tren corre hacia nosotros, aunque
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nuestro punto de vista parece suspendido en el
aire. El nuevo tren, que utiliza un puente moderno,
ha cambiado el tiempo y la velocidad por primera
vez desde la domesticacion del caballo. Parece
salir de entre la turbulenta lluvia como si surgiera
de la creacion primigenia, un tema anterior en la
obra de Turner. Una liebre asustada que cruza
corriendo las vias (dificil de ver en la reproduccion)
simboliza las formas superadas de la velocidad
natural. Superada quedaba también la pintura
como la forma méas avanzada de representacion
visual moderna. A pesar de la brillantez de Turner,
le costd semanas pintar este cuadro. Una
fotografia, en cambio, puede cambiar el mundo en
cuestion de segundos.
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Figura 5. Turner, Lluvia, vapor y velocidad.

Tan solo unos afios después, en 1848, William
Kilburn hizo un extraordinario daguerrctipo del
mitin de los cartistas en Kennington Common, en
Londres. Los cartistas reclamaban una nueva
forma de representacion politica en la que todo
hombre (las mujeres todavia no) mayor de veintitn
afios pudiera votar y ser miembro del Parlamento
sin tener en cuenta su fortuna personal. Querian
parlamentos anuales para reducir las posibilidades
de corrupcion. El mitin se convoco para celebrar la
enfrega de una peticion al Parlamento
acompafiada de los cinco millones de firmas que
respaldaban tales objetivos. En menos de una
década desde los fdsiles de Daguerre, el mundo
industrial habia transformado la organizacion y
representacion del tiempo y del espacio mediante
las nuevas zonas horarias y la fotografia. Estos
cambios suscitaban el deseo de un sistema
diferente de representacion politica, algo que
encajaba a la perfeccién con el nuevo medio
visual.
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Figura 6. Kilburn, La gran marcha cartista en
Kennington Common.

En la actualidad estamos en otro de esos
momentos de transformacion. Los
acontecimientos pueden verse mientras suceden a
través de internet, desde una densa variedad de
perspectivas de aficionados y profesionales, en
blogs, revistas, periddicos y medios sociales,
utilizando todo tipo de imagenes fijas o en
movimiento. La ganancia en informacion tiene
como contrapartida el entorno laboral de
veinticuatro horas al dia, siete dias por semana,
para los profesionales del mundo entero, mientras
que los trabajadores chinos que fabrican los
equipos digitales que hacen posible el nuevo
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regimen laboral se espera que trabajen jornadas de
once horas, mas las horas exitra que sean
menester, con un promedio de un dia libre al mes.
La larga lucha para limitar la jornada laboral se ha
visto frustrada por completo. Los medios basados
en el tiempo estan en fase ascendente y crean
muchos millones de segmentos temporales que
denominamos fotografias o videos, en formatos
que parecen cada vez mas reducidos, como los
seis segundos de Vine. La obsesion por los medios
basados en el tiempo, desde la fotografia en el
siglo XIX hasta las omnipresentes camaras
actuales de imadgenes fijas y en movimiento,
supone el intento de capturar el propio tiempo.

En 2010, el artista Christian Marclay creé una
extraordinaria instalacion titulada El reloj. Se
trataba de un montaje de veinticuatro horas de
fragmentos de peliculas que decian o mostraban la
hora, de modo que El reloj era en si mismo un
cronémetro. El propio hecho de que fuese posible
hacer un montaje tan colosal de fragmentos sobre
el tiempo indicaba que los medios visuales
modernos se basan en el tiempo. Fechamos un
cuadro en el afio concreto en que se concluyo, pero
es imposible determinar cuanto tiempo llevo
pintarlo. Una fotografia era siempre el registro de
un instante que puede © no conocerse con
exactitud. En la actualidad, los medios digitales
siempre incorporan una marca temporal a sus
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metadatos, aun cuando esa hora no este
visiblemente registrada en la imagen. Al menos
hasta ahora, en el mudadizo presente que es el
distintivo de los espacios globales urbanos,
utilizamos al parecer los medios basados en el
tiempo como una forma de registrar y, a la vez, de
mitigar nuestra ansiedad sobre el propio tiempo.

En toda esta aceleracion, desde la introduccién del
ferrocarril hasta internet, hemos quemado en
cuestion de dos siglos, y especialmente en los
ultimos treinta vy cinco afios, los restos de millones
de afios de materia organica convertida en
combustible fasil. Esta vaporizacion de milenios
ha arruinado hoy el ritmo del propio tiempo
profundo, infinitamente lento hasta ahora. Lo que
antafio tardaba siglos, incluso milenios, acontece
actualmente en el curso de una sola vida humana.
A medida que se derriten los casquetes glaciares,
se liberan a la atmosfera los gases que se
congelaron hace cientos de miles de afios. Cabria
decir que el viaje en el tiempo resulta en nuestros
dias tan sencillo como respirar, al menos en el
plano molecular. El sistemma planetario entero,
desde las rocas hasta las capas mas altas de la
atmosfera, esta dislocado y permanecera asi
durante un tiempo superior a la historia humana
hasta ahora existente, incluso si detenemos
mafiana todas las emisiones.
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JAdonde nos conduce todo esto? Es demasiado
pronto para saberlo. Cuando se invento la imprenta
era imposible imaginar, a la luz de las primeras
publicaciones, en qué medida cambiaria el mundo
la alfabetizacion masiva. En los dos ultimos siglos,
la visualizacién como técnica militar de élite, que
imaginaba el aspecto de los campos de batalla
demasiado grandes para resultar visibles a simple
vista, se ha transformado en la cultura visual de
cientos de millones de personas. Es algo que
resulta confuso, anarquico, liberador y, al mismo
tiempo, inquietante. En los capitulos siguientes,
este libro planteara como podemos organizar y
comprender los cambios operados en nuestro
mundo visual. Veremos lo que avanza, lo que se
queda atras y lo que esta siendo enérgicamente
cuestionado. A diferencia de los astronautas del
Apolo, tendremos los pies en tierra firme. Pero lo
que puede verse es mas que lo que ellos podian
haber imaginado.
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CAPITULO 4 EL MUNDO EN PANTALLA
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En 1895, dos hermanos organizaron una nueva
distraccion en la moderna y frenética ciudad de
Paris. Auguste y Louis Lumiére alquilaron una sala
de billar en la planta baja del Grand Café para
mostrar su version de las nuevas imagenes en
movimiento. Entretenimientos de todo tipo habian
intentade crear la ilusion de imagenes en
movimiento. Un tal Louis Aimé Le Prince, un
fotografo francés, fue el primero al que se le
ocurrié cortar fotografias, montarlas en una tira y
proyectar luz a través de ellas en 1888. Thomas
Edison habia patentado su kinetoscopio en 1891 vy
llevaba haciendo demostraciones publicas desde
1894, El ojo humano retiene una imagen durante
un instante después de percibirla, un fendmeno
conocido como «persistencia de la visions. El
resultado es que si se muestran mas de 12
fotogramas por segundo se provoca una ilusion de
movimiento. Edison mostraba 48 fotogramas por
segundo, lo cual hacia ruidoso su aparato. Los
Lumiére optaron por un intervalo de entre 16 y 20
fotogramas por segundo y adaptaron un
mecanismo de maquina de coser para suavizar las
transiciones. Hoy vemos estas proyecciones como
uno de los comienzos del cine moderno.

Desde 1895 venimos observando el mundo como
imagenes en movimienio que se suceden en la
pantalla. El mundo que vemos se ha moldeado y
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organizado a su vez en funcion de nuestra forma
de verlo, sea en el cine y la television o en las redes
digitales actuales. La diferencia estriba en que,
mientras que antafio teniamos que acudir a un
lugar concreto para ver una pantalla, ahora las
pantallas nos acompafian por doquier. Este
capitulo considera el ferrocarril y los medios
digitales como dos redes fundamentales que
generaron diferentes visiones del mundo. La red
del ferrocarril que posibilito la Revolucién industrial
desde 1840 en adelante interactud con el cine para
crear una forma de mundo visual. Hoy en dia, las
redes distribuidas creadas por internet estan
generando otro mundo que vemos en pequefias
pantallas pixeladas. Aungue sabemos muy bien
como cambid el mundo el desarrollo del ferrocarril,
apenas estamos empezando a experimentar y
entender el impacto de la cultura de la pantalia
portatil.

ESCENA DESDE EL TREN

Con harta frecuencia se considera que Liegada del
tren a la estacion de La Ciotat fue la primera
pelicula de los hermanos Lumiére. De hecho, no
filmaron un tren hasta 1896, y la pelicula de 50
segundos que hoy nos resulta familiar se rodé en
1897.
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En realidad su primera tentativa se habria rodado
el 28 de diciembre de 1895. Titulada Salida de los
obreros de la féabrica, mostraba exactamente lo que
sugiere el titulo. Las mujeres que aqui vemos
trabajaban en la exitosa fabrica, propiedad de los
Lumiére, donde se hacian placas fotograficas, lo
cual proporcionaba a los hermanos el tiempo vy los
recursos necesarios para experimentar con otros
proyectos. Si consideramos conjuntamente estas
dos célebres peliculas, podemos ver que el tiempo
vy el espacio industriales creados por el trabajo
fabril v el ferrocarrii generaron una manera
particular de ver el mundo: las imagenes en
movimiento.

En estas breves peliculas rodadas en una toma
continua, se desarrolla una accion momentanea.
Los trabajadores, muchos de ellos mujeres, salen
de la fabrica al término del periodo de trabajo
asignado y pasan por delante de la camara. Un tren
llega a una estacion. Cuenta la leyenda que los
espectadores de la primera proyeccion se
asustaron tanto al ver un tren avanzando hacia
ellos que huyeron de la sala. Los historiadores del
cine han demostrado que no fue asi, sobre todo
porgue la pelicula del tren no se proyecto
(Loiperdinger y Elzer, 2004). Llama la atencién que
los individuos de estas primeras imagenes en
movimiento ignoran deliberadamente el hecho de
gue les estén filmando. Sin duda, los hermanos
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Lumiére indicaron a sus empleados que lo hicieran
y organizaron las sorpresas visuales que aparecen
en el grupo de mujeres: primero un hombre en
bicicleta y luego un caballo y un carruaje. La
Llegada del tren a la estacion de La Ciotat se
coreografio de manera similar con la aparicion en
la pelicula de varios miembros de la familia.

Figura 38. Fotograma de Llegada del tren a la
estacion de La Ciotat, de los hermanos Lumiére.
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Figura 39. Fotograma de Salida de los obreros de la
fabrica, de los hermanos Lumiére.

El hecho aparentemente simple de que se rodaran
peliculas en una fabrica y en una estacion de tren
marca la convergencia de varias fuerzas clave de
la modernidad. Los escritores de la época habian
comparado la década de la expansion del
ferrocarril, de 1847 a 1857, con la era de los
encuentros europeos con las Américas después de
Colén. Es decir, el ferrocarril era creador de
mundos, al igual que la combinacion actual de
globalizacién financiera y ordenadores conectados
en red ha creado a su propia imagen el mundo en
permanente actualizacion veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana. El ferrocarril creé una

COMO VER EL MUNDO

nueva economia mundial con su tiempo y espacio
propios; esto habria conducido a la invencion de
las imagenes en movimiento. Después de todo, las
primeras imagenes en movimiento fueron las que
se veian desde las wventanas de los trenes
(Schivelbusch, 1987).

En los comienzos de la era del ferrocarril, el
filésofo politico Karl Marx se sirvié de la metafora
de su tecnologia para expresar su vision del
mundo ([1859] 1977). Que un europec de
mediados del siglo XIX emplease una metafora
ferroviaria no era mas sorprendente de lo que
resulta hoy gue alguien compare la mente con un
ordenador. En términos que tendrian una enorme
repercusion, Marx afirmaba que la sociedad vy la
conciencia humanas integran la superestructura,
que se apoya en la infraestructura econémica de
las fabricas, las minas y otras formas de
produccion. Tales términos los tomo directamente
del ferrocarril. La infraestructura se referia a las
vias y sus sistemas asociados, en tanto que la
superestructura era el tren. En resumidas cuentas,
la mente humana era para Marx un tren que corre
por una serie de vias economicas.

El ferrocarril transformé el modo de vida de la
gente creando su propio tiempo y espacio. Las
modernas zonas horarias todavia en uso en la
actualidad se idearon para posibilitar la
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elaboracion de horarios de trenes precisos. Hasta
entonces, la hora local era especifica de cada
lugar. El ferrocarril britanico adopté como estandar
la hora de Londres. En 1855, la mayoria de los
relojes nacionales habian adoptado ya la hora de
Greenwich, si bien la abogacia continué
empleando la hora local hasta 1880. En Estados
Unidos se siguié un patron similar. En 1883, las
compafiias ferroviarias estadounidenses crearon
Zzonas horarias estandarizadas, no legalizadas por
el Congreso hasta 1918. Si hasta entonces la hora
habia sido algo estrictamente local, en adelante
seria uniforme para extensas areas, cambiando
luego abruptamente en puntos arbitrarios. Otra
manera de describir esta situacion seria decir que
la hora anterior al tren era analdgica, en el sentido
de que se graduaba de manera uniforme en
funcion de la relacién de cada lugar con el sol. Mas
tarde se hizo digital, toda vez que cambiaba en
unidades arbitrarias de una hora, como el uno o el
cero del ordenador.

Las fabricas hicieron real este cambio para la
nueva mano de obra industrial. A comienzos de la
industrializacion, los trabajadores solian
deambular durante el dia de trabajo cuando les
apetecia © sesteaban si estaban cansados
(Thompson, 1991). Incorporaron a la préactica
industrial los habitos de la vida agricola. Sin
embargo, pronto empezd a parecer «natural» la
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existencia de una jornada laboral y la necesidad de
dedicarse a trabajar ese dia todo lo posible.
Patronos y empleados peleaban de vez en cuando
por alargar o acortar las horas de dicha jornada. La
creacion de la red ferroviaria permitio a la gente
vivir fuera de los centros urbanos y desplazarse
hasta ellos para trabajar. En 1910, un tercio de los
franceses tenian abonos de tren de temporada e
iban y volvian de los centros urbanos a diario. Un
siglo mas tarde, Francia continuaba a la cabeza de
Europa en ftransporte ferroviario con 88.000
millones de pasajeros por kilémetro recorrido al
afo.

Las dos escenas filmadas por los hermanos
Lumiére representaban una tremenda y ostensible
imposicion de orden abstracto en el tiempo vy el
espacio. El tren llega en un momento dado, justo
cuando el horario indica que deberia hacerlo,
gracias a la red de vias que surcan el pais. Los
pasajeros esperan hasta que el tren frena para
abrir las puertas, mientras los que aguardan
permanecen atras para dejarlos bajar. Muestro
cuerpo se ajusta al ritmo y las exigencias de la
maquina. En la escena de la féabrica, la simbdlica
apertura de las puertas de par en par al final del
dia, seguida por un ordenado desfile de tranquilos
trabajadores de regreso a casa, suponia nada
menos gue una representacion visual del triunfo de
la disciplina laboral.
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El tren y el cine se fusionaron en la toma de
seguimiento. En las peliculas de los hermanos
Lumiére, la sensacion de movimiento provenia del
tren o de la gente que se marchaba. La propia
camara permanecia estatica. Por la época de la
Primera Guerra Mundial, los directores empezaron
a montar camaras en lo que se conoce como
travelin, una plataforma rodante. El travelin se
desplaza por una serie de vias que imitan
justamente las vias del tren. Si la vision
cinematografica es la escena vista desde el tren, la
toma se hace desde las vias. En torno a esta
época, las imagenes en movimiento dejaron de
suponer una novedad vy comenzd a disminuir el
numero de espectadores. Algunos cineastas
sentaban a los espectadores en espacios
disefiados para parecer vagones de tren vy
proyectaban sus imagenes en las ventanas. El tren
se convirtid en un cine y en un lugar para el
espectaculo moderno.

El director de cine soviético Dziga Vertov, adscrito
a la vanguardia, queria liberar la camara de las
limitaciones del ojo humano y ofrecer una forma
de ver que el ojo no podia lograr por si solo.
Comenzod con el tren:

Estaba regresando de la estacion de ferrocarril. En
mis oidos perduraban los resoplidos y las
explosiones de vapor de un tren a punto de salir.
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Alguien llora de la risa, un silbido, la campana de Ia
estacion, el ruido metdlico de la locomotora [...],
murmullos, gritos, adioses. Y al alejarme pensaba:
«Necesito inventar una maquina que no solo
describa sino que registre, que fotografie estos
sonidos». [..] ;Organizar el mundo visual y no el

mundo audible? ;Es esta la res;:uest::z'fI

Y asi llegd Vertov a imaginar la camara como una
nueva forma de organizacion sensorial, como un
todo que afecta a algo mas que la simple vista. Tal
es el sentido de su ceélebre juego de palabras de
1919; «Yo soy yo, un 0jo. Soy un ojo mecanico. Yo,
una maquina, te muestro el mundo como

solamente yo puedo verlon.2

Junto a otros artistas, Vertov llevd el cine a los
sovieticos en los trenes de agitacion, que
acercaron el arte a las localidades de fuera de los
centros urbanos. Se proyectaban peliculas para
pablicos rurales directamente desde el tren. En
momentos como este, el tren, la cultura visual y el
ideal de la modemidad interactuaron para crear
nuevas formas de ver el mundo. Los trenes
creaban mundos visibles: mundos en los que vivir,
en los que trabajar v en los que poder imaginarse,

MUNDOS CERRADOS
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En la era de la Guerra Fria (1945-1991), peliculas
de estudio clasicas como Breve encuentro (dirigida
en 1945 por David Lean), El tren de las tres y diez
(dirigida en 1957 por Delmar Daves) o La dama de/
tren (filme de Charles David rodado en 1945)
hicieron del ferrocarril el lugar central de la accion.
Amores y asesinatos tenian lugar en el tren. El cine
habia pasado de ser lo que se ve desde el tren a
estar situado en el mismo tren. Se trataba de
representaciones metaforicas de lo que el
historiader Paul Edwards ha denominado el
«mundo cerrado» imaginado por la Guerra Fria,
asdentro del cual todos los acontecimientos se
interpretaban comeo parte de una lucha ftitanica
librada entre las superpotencias» (1996). Edwards
destaca que «las metaforas, la técnica y la ficcion»
eran fan Iimportantes como los sistemas
armamentisticos v los ordenadores a la hora de
construir la hiperbolica creencia en la posibilidad
de vigilar y controlar todas las dimensiones de la
vida global. El cine utilizé el tren como una
metafora clave de los mundos cerrados y los hizo
creibles.

En 1951, el director Alfred Hitchcock reunio estos
temas en su clasica pelicula Extrafios en un tren.
En la espectacular secuencia inicial, vemos como
ve la camara o, para ser mas exactos, vemos como
si nosotros fuéramos una camara de cine. La
camara sigue a dos hombres que llegan a una
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estacion de tren. Solo vemos sus zapatos, pero
eso nos basta para saber que uno de ellos tiene
algo de dandi, ya que lleva zapatos de dos tonos,
blanco y negro, mientras que el otro lleva el cuero
negro a la sazdén habitual y raquetas de tenis.
Luego cambiamos de plano como si estuviésemos
contemplando la escena desde el propio tren.

La camara ve como el tren y las vias llenan la
pantalla. El tren actua aqui como el travelin para la
camara, de suerte que el «yo soy una camara» se
ha convertido asimismo en «yo soy un tren». El tren
es un mundo cerrado que ha de seguir las vias
establecidas. Justo entonces cambia de via,
llevandose consigo nuestra mirada y mostrando
asi que no somos libres de mirar sino que
seguimos un camino determinado. Corte.
Descubrimos ahora las identidades de los dos
hombres que vimos entrar en la estacion, pues
ambos han subido a «nuestro» tren y estan
sentados frente a frente. El dandi Bruno Antony
(Robert Walker) reconoce al jugador de tenis Guy
Haines (Farley Granger) y empieza a charlar con él
sobre su deseo de <hacer algo:».
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Figura 40. Fotograma de Extrafios en un tren, de
Hitchcock.

Durante la comida en su compartimento, Bruno
expone a Guy su teoria del crimen perfecto. Dos
personas se conocen en un tren y cada una desea
ver muerto a alguien que forma parte de su vida.
En su caso, Bruno odia a su padre y Guy necesita
librarse de su esposa para poder volverse a casar.
Asi pues, cada uno comete el asesinato para el
otro y no hay manera de relacionarlos con el
crimen. En el preciso instante en que Bruno
comienza a bosquejar su plan, Hitchcock altera el
punto de vista de la camara. Hasta este momento
ha venido siguiendo a cada interlocutor con el
procedimiento habitual conocido como plano y
contraplano. Con esto se pretende que el
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espectador sienta que participa en la
conversacion. La nueva perspectiva nos permite
ver toda la escena.

Bruno esta a la derecha segun miramos. La linea
borrosa es un poste telegrafico que pasa por la
ventana, con lo cual se pretende hacer creer al
espectador que esta presenciando de veras lo que
se ve en un tren. El corte nos advierte que estamos
viendo una pelicula y, asimismo, que todas las
imagenes en movimiento provienen de la vista
desde el tren. Lo importante ahora es lo que
sucede dentro del mundo cerrado del tren, no lo
que vemos desde él. El mundo cerrado deviene el
entorno preferido de la «mirada masculina»
comentada en el capitulo 1. Los personajes
masculinos hacen avanzar la trama, pero
solamente son capaces de hacerlo dentro de las
limitadas opciones que se ofrecen.
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Figura 41. Fotograma de Extrarios en un tren.

Saltemos a 1967 y a otra escena situada en un tren
en la pelicula vanguardista La chinoise, dirigida por
Jean-Luc Godard. El salto de montaje implica un
salto en el tiempo y en el espacio. Si antafio se
antojaba muy osado porque el publico podia ser
incapaz de seguir los cambios, el salto de montaje
es hoy habitual en series televisivas como Ley y
orden, anunciado en su caso con el sonido
caracteristico da-dum. La chinoise es una pelicula
muy sofisticada y a menudo resulta dificil de ver.
Sin embargo, a mitad de la pelicula hay un
impresionante dialogo entre Véronique (Anne
Wiazemsky), una joven militante maoista, y el
activista y filésofo Francis Jeanson que se
interpreta a si mismo. Godard situd a sus actores a
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sendos lados de la ventana del tren, que esta a la
vista todo el tiempo, recordandonos de nuevo que
la imagen en movimiento es la que ve la camara
desde el tren. Los intertitulos explican la expresion
francesa en train de, que significa «en medio de
algo». El juego de palabras pretende mostrar que el
tren es un espacio intermedio, un espacio entre la
infraestructura  tecnologica (las vias), la
superestructura de las ideas (el espacio del vagon)
y las acciones que las conectan. Ese espacio es un
poema visual sobre el propio cine. Cuando
estamos en train de estamos en el mundo cerrado
creado por la superposicion de las redes
cinematografica y ferroviaria.

Pero vuestra accion
no conduciré a nada
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Figura 42. Fotograma de La chinoise, de Godard.

En la escena de Godard, Véronigue describe sus
esperanzas de que una accién maoista provoque el
cierre de las universidades y lleve a los estudiantes
a encontrarse en el mundo real. Al principio,
Jeanson se muestra interesado y describe su
propio proyecto de accion cultural. Luego pregunta
a Véronique como piensa llevarlo a cabo y ella
propone la accion violenta, el terrorismo en
realidad, como dice Jeanson.

El sefiala el contraste entre esa propuesta y la
revoluciéon argelina en la que &l mismo participg,
que conto con el apoyo de todo el pueblo y no solo
de un grupo reducido. El lleva la delantera hasta
que ella le vuelve las tornas al recordarle que
todavia es una estudiante y, por consiguiente, ella
esté oprimida y él no. Jeanson admite que tiene
razon, aungue esta claro que no cree que vaya a
lograr su objetivo. La insistencia de Véronique en el
nuevo privilegio de la juventud y en la posibilidad
de trascender los limites del mundo cerrado, a
pesar de su ingenuidad, le otorga la ventaja. Un
afio después, la revuelia estudiantil de 1968
parecia reivindicar retrospectivamente su posicion.

En nuestros dias vemos en las peliculas
occidentales menos trenes que antafio. Aungue
esto obedece en parte a la menor dependencia de
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los trenes, especialmente en Estados Unidos,
también puede deberse a la transformaciéon aun
mayor del significado cultural del tren y, por ende,
de su relevancia cinematografica. Para muchos
pasajeros, los trenes son una mera conexion
suburbana, mas que el emblema del progreso
moderno. En el cine, los trenes estan hoy lastrados
por su empleo en el Holocausto para transportar a
millones de personas hasta su muerte en los
campos de exterminio. Como pusiera de
manifiesto la maratoniana pelicula documental
Shoah dirigida por Claude Lanzmann en 1985, el
Holocausto habria resultado imposible sin la
minuciosa coordinacion de los  servicios
ferroviarios. Esta pelicula de nueve horas y media
no utilizé imagenes ni secuencias de archivo ni de
ficcion. Muestra unicamente los relatos de
supervivientes, testigos y autores, asi como tomas
de la época de los sitios histdricos. Uno de los
momentos cinematograficos mas intensos llega
transcurridos tan solo 43 minutos de pelicula.

Después de algunos relatos de testigos sobre la
desaparicion de los judios de los pueblos vy
ciudades de Polonia, cortamos a la escena de
arriba. La camara rueda hacia lo que queda de la
entrada al campo de exterminio de Birkenau. No
hay musica ni comentario alguno que importune.
Sentimos de un modo muy distinto la duplicacion
de la camara y el tren. Se trata de la culminacion



COMO VER EL MUNDO

del travelin o plano de seguimiento, donde este se
precipita en el abismo de una de las peores
atrocidades de la era moderna. Nos traslada del
espacio seguro desde el que vemos un
documental hasta una misteriosa representacion
de la llegada a Auschwitz-Birkenau, una vista que
se solapa con la de los deportados. Podemos ver
la maleza que crece en la via y los desolados
alrededores, por o que la ilusion es evidente y, sin
embargo, efectiva.

AUSCHWITZ - BIRKENAJ

Figura 43. Fotograma de Shoah, de Lanzmann.

En 1985, Polonia formaba parte todavia del Pacto
de Varsovia y estaba tras lo que a la sazén se
conocia como Telon de Acero. El campo habia
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tenido relativamente pocos visitantes y su imagen
era mucho menos familiar que en la actualidad. La
mera vision de Auschwitz resultaba impactante, vy
mucho mas llegar hasta alli. Puede que la mente
ocupada del pasajero de tren no establezca esta
conexion, pero se ha vuelto ineludible para los
cineastas despues de ires décadas de peliculas
sobre el Holocausto, desde La decisidn de Sophie
(1982) hasta La lista de Schindler (1993), El lector
(2008) y tantas otras. En cada pelicula los trenes
desempefian un papel clave. La relacion del tren
con la violencia de la Europa moderna es hoy mas
visible gue cualquier concepcién de aquel como
icono del progreso.

En cambio, los 150 millones de trabajadores
migrantes de China, de quienes depende la
economia digital global para conseguir mano de
obra barata y productos baratos, viajan en tren
hasta las fabricas de las areas econdomicas
especiales v luego de vuelta a sus hogares. En el
Ao Nuevo chino de enero de 2014, los reportajes
de prensa calcularon que los trabajadores
migrantes hicieron 3.600 millones de viajes de tren
durante el {radicional regreso a casa por
vacaciones, se trataba en efecto de la mayor
migracion de la historia humana. Estos
trabajadores fabrican la mayoria de los
ordenadores, teléfonos y tabletas en los que los
occidentales escribimos alegremente sobre el fin
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de lo real y la desaparicion del tren. Dado el
importantisimo papel de los viajes de tren en Asia,
no sorprende gue continden apareciendo en su
cine. Los trenes estan muy avanzados en Asia
oriental, donde los trenes bala Maglev de China y
Japoén, que alcanzan los 430 kilometros por hora,
superan todos sus equivalentes europeos vy
americanos.

En la elegante vy evocadora pelicula 2046, del
director hongkonés Wong Kar-wai, el tren de alta
tecnologia desempefia un papel clave. La pelicula,
flmada en 2004, revela la influencia tanto de
Hitchcock como de Godard, e incorpora el cine
negro y los estilos vanguardistas occidentales al
mundo cerrado chino. Como en una pelicula de
Hitchcock, el protagonista masculino Chow Mo-
wan (Tony Leung) suele espiar a las mujeres por
las mirillas. Al mismo tiempo, la pelicula esta
visualmente estilizada a la manera de Godard y
sigue su costumbre de los dialogos escasos ¥
enigmaticos: «Todos los pasajeros gue van a 2046
tienen la misma intencion. Quieren recuperar
recuerdos perdidos porque nada cambia jamas en
2046, Nadie sabe si es cierfo ya que nadie ha
regresado nuncaw. El tren va a 2046, dondequiera
que sea, o tal vez el tren sea 2046. En la pelicula,
2046 es el numero de la habitacion de hotel que
alquila Chow en las secuencias localizadas en el
Hong Kong de los disturbios de 1966. 2046 es
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asimismo el afio en que se le permitira a China
hacer cambios en la organizacion de Hong Kong,
cincuenta afios después de la devolucion oficial de
la colonia britanica. Las protestas que exigian la
democracia prevista en la devolucion de la colonia
a China en 1997 condujeron al movimiento Occupy
de 2074, décadas antes de 2046. El tren es el
«vehiculo» cerrado mediante el que se conectan
todos estos estratos de significado y es asimismo
el lugar en el gue se recuerda o se recobra la
memeoria. Este estilizado conjunto de conexiones
representa el mas alla del mundo cerrado de la
ultima nacion comunista, una condicion en la que
no esta muerta sino que mas bien es una muerta
viviente, muerta y viva al mismo tiempo.

LA ALDEA GLOBAL

Por extrafio que parezca, uno de los frutos del
mundo cerrado de la Guerra Fria fue el concepto de
la aldea global creado por los medios de
comunicacion de masas. En una aldea todos se
conocen, por lo que la aldea global seria el mundo
cerrado por antonomasia. La television, que
literalmente significa «vision desde lejos», fue la
primera en crear la posibilidad de una cultura
visual global en la pantalla, que hoy han
consumado las redes digitales. El espacio
conceptual de la television empezd siendo el
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estudio, utilizado con frecuencia como un teatro.
La emision desde exteriores y la transmision via
satélite derribaron las fronteras entre el mundo de
la pantalla y el mundo en que vivimos. La primera
emision en directo tuvo lugar en 1951, el mismo
afio de Extrafios en un tren. El 18 de noviembre de
1951, Edward R. Murrow utilizdé una pantalla
dividida en su programa en directo See It Now para
mostrar a la vez el puente de Brooklyn y el puente
de la Bahia de San Francisco. Lo que podia verse
en pantalla habia trascendido claramente las
capacidades de la vision humana, colocando
diferentes espacios en la misma imagen ¥y
superando las limitaciones de tiempo y de
distancia.

Para ambos bandos de la Guerra Fria llegé a
parecer que el espacio era, por citar Star Trek, «la
ultima frontera» en la abolicion de las restricciones
de la accion humana. Cuando el satélite soviético
Sputnik entrd en orbita por primera vez en 1957 se
trataba de algo nunca visto. Temiendo ser
eclipsado tecnolégicamente, Estados Unidos hizo
una enorme inversion espacial. Lanzo un prototipo
de satelite de comunicaciones en la temprana
fecha de 1960, lo que condujo al exitoso
lanzamiento de Telstar, un proyecto transnacional,
en 1962. Aunque se trataba principalmente de
satelites militares, provocaron un enorme impacto
en la vida cotidiana. Ahora se podian mostrar los
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acontecimientos en television en tiempo real, tanto
a nivel nacional como internacional. El asesinato
del presidente John F. Kennedy, el subsiguiente
asesinato de Lee Harvey Oswald a manos de Jack
Ruby y el funeral de Kennedy en noviembre de
1963 fueron los primeros eventos mediaticos
transmitidos «en directo» que moldearon la opinién
publica en todo Estados Unidos.

Durante los cuatro dias que transcurrieron desde el
asesinato hasta el funeral, 166 millones de
espectadores vieron la cobertura televisiva. Se
canceld toda la programacion habitual, no se
emitid publicidad y las tres cadenas entonces
existentes dieron noticias sin interrupcion. La
television montd escenas de la trayectoria de
Kennedy junto con las de su muerte, grabando asi
la leyenda de Kennedy en la mente de la gente y
creando iconos instantaneos, como el plano del
pequefioc John F Kennedy janior rindiendo
homenaje al féretro de su padre. La muerte de
Kennedy y la de Oswald fueron los primeros
homicidios vistos en directo. Especialmente
impactante resulté ver en primer plano a Oswald
siendo disparado al tiempo que se veia también a
su asesino. En los hogares con television los
espectadores vieron una media de 32 horas, lo cual
significa que el televisor estuvo encendido 8 horas
diarias. Lo que entonces resultaba excepcional no
tardo en convertirse en la norma.



COMO VER EL MUNDO

Los espectadores globales que veian los mismos
acontecimientos, utilizaban las mismas imagenes
de television y llegaban a adoptar un punto de vista
colectivo sobre ellas, parecian imprimir un nuevo
rumbo a la historia mundial. El tedrico de los
medios Marshall MclLuhan llamo a esta vision
colectiva la «aldea global». A su juicio, «la cultura
del campo eléctrico total de nuestro tiempo» habia
recreado las condiciones de lo que llamaba
«sociedades tribales» (1962). La prolongacion
electronica de los sentidos habia reducido el
espacio hasta tal punto que el mundo se habia
convertido en una aldea. En Comprender los
medios de comunicacion (1964), McLuhan anuncio
que de hecho el mundo estaba implosionando.
Creia que la television estaba transformando lo
que él llamaba, acaso por primera vez, la «cultura
visual» de la modernidad en una nueva forma
«auditivo-tactil». Para McLuhan, la television era un
medio «frio» que requeria que el publico llevara a
cabo una considerable labor de reconstruccion y
desarrollo del mensaje, a diferencia de medios
«calientes» como el cine. En resumidas cuentas,
por citar su célebre expresion, «el medio es el
mensaje». Lo importante era la manera de
funcionar de los medios y no tanto lo que estos
hicieran. Este énfasis en la forma no implicaba que
los medios careciesen de importancia. Por el
contrario, Mcluhan insistia en que «toda
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comprension del cambio social y cultural resulta
imposible sin un conocimiento del funcionamiento

de los medios como entornos».> En ese sentido,
este capitulo sigue a MclLuhan a la hora de ver las
distintas formas medidticas como creadoras de
mundos diferentes.

Visto en retrospectiva, el periodo de la aldea global
fue bastante breve. Abarcd desde la muerte de
Kennedy hasta los atentados del 11-S. En esta
fase, los espectadores de la television global
presenciaron acontecimientos espectaculares
como el primer alunizaje (1969), la boda de Carlos
y Diana (1981), la caida del Muro de Berlin (1989) y
los atentados del 11-S (2001). Por tanto, en el
transcurso de tan solo cincuenta afios, ver un
acontecimiento capaz de cambiar el mundo se
convirtid en una consecuencia rutinaria de la
tecnologia, al alcance de cientos de millones de
personas que tal vez entiendan muy poco sobre el
funcionamiento de dicha tecnologia. Puede que
todos los que vivian en aquella época recuerden
haber visto los programas de television creados al
efecto cuando asesinaron al presidente Kennedy o
cuando sucedieron los atentados del 11-5. Hoy en
dia, las noticias se abren camino tanto a traves de
Facebook, Reddit, Twitter y otras aplicaciones
semejantes como a ftravés de los boletines
informativos de television.
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Los medios ya no aprecian tanto la forma como el
contenido. Un libro puede estar disponible en
forma de libro digital, de audiolibro, de video o de
texto en Braille, asi como en un volumen impreso.
La propia teledifusion se ha transformado en
buena medida en «difusion selectiva», organizada
en torno al contenido mas que a la forma. La
teledifusion era un medio masivo en el que a los
espectadores se les limitaba mucho la capacidad
de elegir contenidos, pero se les permitia una
amplisima recepcion de la forma, normalmente
gratuita o a un bajo coste. La difusion selectiva se
dirige a publicos especificos organizados en torno
a preferencias de contenidos, tales como canales
dedicados a deportes concretos, peliculas
independientes, decoracion del hogar, etcétera. La
audiencia puede ser numerosa pero bastante
homogenea. Por lo general hay que pagar por la
difusion selectiva y suele ser cara. Hoy tienden a
congregarse audiencias realmente masivas para
eventos medidticos ritualizados como la Super
Bowl, el Mundial de Fuatbol o la ceremonia de los
Oscar, cuyo contenido no se conoce por completo
de antemano pero ofrece muy pocas variaciones.

Fuera del mundo angléfono, la perspectiva unica
de la aldea global nunca se habia antojado
convincente. En 1950, el director japones Akira
Kurosawa caus® sensacion con su  pelicula
Rashomon, ganadora del Oscar a la mejor pelicula
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en lengua extranjera en 1952, entre muchos otros
premios, en la cual mostraba cuatro versiones
diferentes del mismo acontecimiento, una
violaciédn y un asesinato. Lo que al principio
parecia un crimen sin motivo va cambiando
notablemente en funcién de las versiones de la
historia. Aunque la pelicula «resolvia» el misterio,
su version de los medios globales resulta ahora
presciente: por decision propia o no, vemos una
version de los acontecimientos que no se esfuerza
en ser exhaustiva. Todos los que tenemos acceso
a las redes sociales elegimos una serie de fuentes
mediaticas con las que simpatizamos, un proceso
que el estudioso de los medios Richard Grusin
denomina «premediacién» (2010). Todos vivimos
en nuestra propia version de Rashomon. Amazon
nos recomienda otras compras en funcion de lo
que ya hemos adquirido, a menudo incluso otro
libro del mismo autor. Facebook, que nos dirige a
aquellos de nuestros «amigos» con los que su
algoritmo cree que tenemos mas en comun, lanzo
incluso su aplicacion Paper en 2014, disefiada para
crear un «periodico» personalizado en funcion de
los intereses del usuario. Los propios medios
lamentan con frecuencia el final del relato
mediatico unico. Locutores como Walter Cronkite
en Estados Unidos o Richard Dimbleby en Gran
Bretafia son ejemplos de celebridades de una era
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perdida en la que todos veiamos la misma
pantalla.

RUIDO TOTAL EN LA PANTALLA

En 2013, los informes de mercado estimaban que
en la actualidad el estadounidense medio pasa

mas tiempo en linea que viendo television.? La
gente dedica cinco horas diarias a navegar por
internet mientras que solo ve la television cuatro
horas v media al dia. Algunas de estas horas se
solapan, pues la gente tiene la television encendida
y el ordenador en linea al mismo tiempo. Sumese a
esto una cantidad creciente de tiempo invertido en
teléfonos y tabletas mas las esporadicas sesiones
de cing, y resulia que muchos de nosotros
pasamos la mayor parte de nuestro tiempo de
vigilia ante una pantalla. Y no solo en Occidente. El
Festival de la Primavera chino, un gran espectaculo
televisivo de cinco horas de duracion, fue visto por
750 millones de espectadores en 2014. En China
cada dia 450 millones de personas ven videos en
linea y se calculan unos 5.700 millones de horas
de contenido al mes.® Para bien o para mal, en la
pantalla no solo miramos &l mundo:; es nuestra
forma de ver la vida.

Estas pantallas son posibles gracias a dos redes
superpuestas de cables, una de las cuales
transmite electricidad mientras que la otra
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transfiere informacién. El tendido eléctrico
distribuye el servicio de manera uniforme. El
suministro de electricidad en Estados Unidos
exigié una importante reconfiguracion del paisaje.
Se represaron los rios para  obitener
hidroelectricidad v ya en 1920 el 40 % de la
electricidad de Estados Unidos se generaba
mediante agua. Ademas se crearon nuevos
organismos supervisores, como la Autoridad del
Valle de Tennessee, asi como una red nacional de
lineas de transmision. Pese a toda esta
transformacion del paisaje, el tedrico urbano Lewis
Mumford (1961) denomino a semejante suministro
la «ciudad invisibles, una red sin la cual no podrian
existir las ciudades, pero invisible en buena medida
para sus habitantes.

Andlogamente podemos acceder a internet en
cualquier lugar del mundo gracias a las
extraordinarias redes de cable de fibra optica

tendidas desde el final de la Guerra Fria.® El cable
de fibra optica lleva informacion en forma de luz en
lugar de sefales eléctricas. Puede transmitir
mucha mas informacién gue el cable eléctrico y
pierde mucha menos que este. Podemos apreciar
una agradable simetria en la idea de que la cultura
visual global sea posible gracias a una red de
cables que llevan informacion en forma de luz. En
1991, internet dependia todavia de ARPANET, la red
militar construida para enviar mensajes en caso de
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guerra nuclear. Actualmente hay al menos 250.000
kilometros de cable de fibra optica conectando el
mundo. Uno de estos cables es FLAG, siglas en
inglés de Conexion de Fibra C‘lptica Alrededor del
Mundo. Tendido desde Reino Unido hasta Japdn,
tiene 28.000 kilémetros de longitud, pero solo un
par de centimetros de circunferencia. Estos cables
cruzan los océanos y rodean los continentes pero
no viajan por tierra, como puede verse en el mapa

de cables submarinos.” Desde los puntos de
aterrizaje de los cables en que llega a tierra la fibra
optica, las compaiias vy las redes de cable
construyen conexiones hasta los consumidores y
las empresas. Tales sitios son instalaciones clave
de seguridad, ya que el 95 % del trafico global de
internet utiliza estos cables.

La informacion transmitida por estas redes de
distribucién se wvuelve visible mediante las
omnipresentes pantallas de teléfonos, tabletas,
televisores y ordenadores. El cine ofrecia una
pelicula determinada en un lugar concreto, la sala
de cine o mas tarde el reestrenc en television, al
igual que el tren ofrecia unicamente ciertos
destinos y horarios. Las pantallas actuales son una
nebulosa de aplicaciones, notificaciones,
descargas, actualizaciones y otros indicadores
como la hora, la sefial y la carga de |la bateria. Enla
era de la television, el efecto del televisor que habia
perdido la imagen se describia como «ruido
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blancos, el titulo de una novela clasica de Don

DeLillo de 1985." Hoy vivimos inmersos en un
estado que el novelista de la Generacion X David
Foster Wallace describio en 2007, evocando a
DeLillo, como ruido total: «el tsunami de datos,

contextos y perspectivas dispit:anitzrlnes».B Wallace
advirtio que, con tantos contenidos y contextos
siempre disponibles, nunca nos sentimos aptos
para la tarea de saber todo lo que se puede saber.
Ese tsunami irrumpe en nuestras pantallas a todas
las horas del dia.

Desde un ordenador con acceso a internet es
posible ver el mundo entero, en sentido literal
mediante programas como Google Earth que han
cartografiado todo el planeta, o en sentido
metafdrico, dada la ilimitada y constantemente
actualizada informacién disponible con unos
cuantos clics. Las pantallas que hoy miramos
estan cerca de nosotros, parecen ser mas privadas
que publicas y estan repletas de informacion.

Al igual que el satélite militar posibilitd la television
en directo y la aldea global, los primeros en mirar
de esta forma las pantallas de ordenador fueron
los pilotos de combate. Desarrolladas en la década
de 1980, las pantallas montadas en el casco de los
aviones de combate pasaron de proporcionar
datos basicos a la actual tecnologia de apuntar y
disparar. Efectivamente, el piloto puede
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seleccionar un blanco con los ojos y disparar con
independencia de la posicion de la aeronave.
Como se dice en el sitio web del avion de combate
Eurofighter Typhoon que entré en servicio en 2004:

El equipamiento para la cabeza (HEA en sus siglas
en inglés) comprende el casco de los tripulantes y
todos los elementos del subsistema necesarios
para exhibir una imagen superpuesta del mundo
real en la visera del casco. Los sistemas del avién
suministran informacién sobre el blanco y el vuelo
que el HEA puede combinar con su imagen del
mundo exterior mejorada gracias a su vision
nocturna incorporada ¥ proyectarlas
conjuntamente en la pantalla de la visera del
casco, recubriendo exactamente la vision del
mundo exterior del tripulante por medio de un
sistema de seguimiento de alta velocidad del

CESCO.g

Con la pantalla montada en el casco del piloto, la
sintesis del humano y la maquina se convierte en
una realidad préactica. El piloto vuela en un campo
de informacién visualizada, creado por la propia
maguina que supuestamente esta pilotando. Esta
vision dirigida por la pantalla es el paradigma de la
cultura visual en la era informéatica, como lo fuera
en su momento el ftravelin para el mundo
ferroviario.

COMO VER EL MUNDO

Figura 44. Captura de pantalla de Vision Systems
International.1?

Como muesira esta simulacion de Vision Systems
International, uno de los fabricantes punteros en
este sector, el campo visual no es intuitivo. Al igual
gue en su momento tuvimos que aprender a ver
como una camara, el piloto ha de aprender a
interactuar con la visualizacion de su pantalla, de
lo cual depende su vida.

La vision repleta de informacion en el mundo del
combate se ha vuelto hoy familiar para los
millones de personas que utilizan videojuegos

como World of Warcraft.]1 El videojuego es lo que
se conoce con el acrénimo inglés MMORPG, un
videojuego de rol multijugador masivo que
funciona en linea. En realidad son cuatro los
juegos que operan dentro de ese «mundo». El
primero es un juego de rol cooperativo
multijugador durante el cual los jugadores deben
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reunir las herramientas que necesitan para avanzar
a las siguientes etapas del combate. Tan solo en
esta etapa hay mas de 80 niveles. Luego se llega a
un juego de fantasia de campo de batalla, de
equipo y competitivo. A continuacién, un combate
de tres contra tres organizado en una escalera
competitiva. Y finalmente un combate cooperativo
contra los dragones para 10 a 25 jugadores. Para
los nuevos jugadores la interfaz puede resultar
abrumadora.

Ademas de toda la informacidn, el videojuego crea
un efecto tridimensional. Al igual que el cine
requeria aprender a interpretar la imagen en
movimiento (aprender que el tren de la pantalla no
podia causarnos ningun dafio), también el
videojugador debe pasarse muchas horas
aprendiendo a jugar y adquiriendo puntos de
«experiencia», lo que los jugadores Illaman
«grindeo». A los nuevos jugadores los «matan» una
y otra vez hasta que aprenden a visualizar el
entorno y a controlar debidamente la coordinacion
entre la mano vy &l ojo,
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Figura 45 Captura de pantalla del videojuego
World of Warcraft.

A pesar de toda la complejidad que entrafian, estos
videojuegos se denominan masivos con razon. en
2010, cuando estaba en su apogeo, habia 12
millones de jugadores suscritos a World of
Warcraft. Videojuegos gratuitos como League of
Legends llegaron a tener 30 millones de usuarios
activos en 2013. Hoy en dia forma parte también
de los videojuegos que se han convertido en un
deporie-espectaculc de lo mas popular en el
mundo entero. Se calcula que en 2013 se vieron
unos 2.400 millones de horas de videojuegos en
sitios web como Twitch, sin contar con los

concursos de videojuegos «en directo».1? Los
videojuegos son tan significativos para estos
publicos como el deporte para otros. Como ocurre
con el deporte, el propio espectador puede jugar,
pero el profesional juega mucho mejor y en eso
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reside parte del placer de ver. El juego de pantalla
saturado de informacion no pretende representar
el mundo exterior como hace la camara, sino que
reproduce las condiciones cotidianas de existencia
de muchos trabajadores actuales, desde el
mecanico de coches que utiliza un ordenador para
detectar la averia de un vehiculo hasta el contable
que cumplimenta el programa de declaracion de la
renta o el teleoperador que lee textos en pantalla a
los clientes. Solo que el videojuego es divertido.

Una vez que el espectador habia aprendido a ver
como una camara, el cine le ofrecia una escena
centrada y claramente definida. La idea era que la
camara veia por nosotros. Ver o jugar a un
videojuego de disparos en primera persona
continda todavia en esa tradicion. En las pantallas
llenas de datos del piloto de combate, del jugador
de videojuegos de multiples niveles, del
teleoperador o del corredor de Bolsa no hay lugar
para la claridad. Se necesita pericia hasta para
descifrar la pantalla. Si esto es el ruido total, no
resulta ininteligible. Antes bien, se requiere una
mayor apertura a lo inesperado y una capacidad de
prevision diferente, como vimos en el experimento
del video del gorila en el capitulo 2. Dado que la
cultura del mundo de la pantalla implica elegir
activamente en que concentrarse y como cbrar en
consecuencia, podria parecer que ofrece un mayor
grado de libertad. Aunque esta idea tiene algo de
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cierto, se olvida con frecuencia que cualguier cosa
hecha en la red deja rastro y puede descubrirse.
Toda la aparente libertad se logra al precio de un
alto grado de control (Chun, 2006). Mientras que
antes éramos nosotros quienes decidiamos ir al
cine o encender el televisor, hoy son nuestros
dispositivos los que reclaman nuestra atencion
con sus pitidos y sus vibraciones. Nos pasamos no
menos de 43 minutos diarios esperando que el
ordenador arranque, descargue actualizaciones, se
conecte a internet, etcétera.

El filosofo francés Gilles Deleuze denomind a esta

experiencia «la sociedad del control»13 en la que
se nos ponen limites dentro de los cuales
operamos, a diferencia de la previa sociedad
disciplinaria que tenia reglas firmes. Nuestra
sociedad se basa en el control y la definicion de
parametros clave tales como nuestra calificacion
crediticia, nuestro nivel de colesterol, nuestra
calificacion en el examen de acceso a la
universidad, nuestra nota media, incluso nuestras
paginas visitadas, «me gusta» y retuits; cualquier
cosa que se pueda cuantificar y tenga niveles
definidos de éxito y fracaso. Esto beneficia en
parte al usuario pero también le supone una carga
mayor. Antafio el trabajo se definia por las horas
pasadas en el lugar de trabajo. Ahora el correo
electronico y otras aplicaciones requieren un
seguimiento casi constante. Del mismo modo, los
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ricos ya no poseen fabricas como en la sociedad
disciplinaria sino que negocian con valores
financieros. La guerra implica insurgentes,
rebeliones y levantamientos, mas que conflictos
entre estados nacién. La gente no esta solo
preocupada por el dinero sino consumida por las
deudas. Todos estos procesos los ha posibilitado
en buena medida la sociedad mediada por las
pantallas.

Figura 46. Usuaria de Google Glass.

No existen limites para la integracion de las
companias digitales en nuestras vidas e incluso en
nuestro campo visual. Consideremos la nueva
tecnologia de Google Glass. Se trata de una forma
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de computacion que se puede llevar puesta, parece
una montura de gafas y de hecho puede incorporar
lentes. Consiste en una montura y un dispositivo
informatico conectado a internet. Google Glass
supone una inmersion total en la sociedad del
control. Es el equivalente civil del casco del piloto
de combate. Todo lo que se ve puede ser
examinado y grabado tanto por el usuario como
por Google. El prototipo permitia a los usuarios
acceder a la informacion en su campo visual, hacer
fotografias y videos en modo manos libres y usar
aplicaciones tales como las indicaciones para
llegar a un sitio. Las gafas se conectan en linea si
el usuario inclina bruscamente la cabeza hacia
atras, en un gesto bastante desconcertante. El
dispositivo responde a las indicaciones verbales o
al desplazamiento tactil. La informacién aparece a
la derecha del usuario. Cuando Glass esta activa, o
al hacer una foto, los demas pueden ver un
pequefio rectangulo luminoso en el dispositivo.

Google sugiric  posibles usos, como las
indicaciones para llegar a un sitio o la posibilidad
de hacer una fotografia, como en la Figura 47,
facilitada por Google, una imagen tomada por el
director de Google X, Steve Lee. Esta fotografia
pretende mostrar que no seria seguro utilizar una
camara mientras se conduce, pero Glass puede
hacerlo por ti. Lo que esta surgiendo es una fusion
total entre lo que puede verse y lo que puede
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computarse, para quienes puedan permitirselo y
siempre sujetos a las prioridades de Google.

Figura 47. Captura de pantalla de la pagina web de
Google Glass.1*

Glass hacia visible el privilegio que supone esta
tecnologia, que  cuesta 1.500 dolares.
Respondiendo en cierto modo a esta critica,
Google suspendio el proyecto Glass en 2015. Lo
importante aqui no es lo que suceda con Glass
sino el nuevo nivel de la sociedad del control que
estd creando el mundo de la informacion en
pantalla, Al igual que el 1 % mas rico parece Vivir ya
en un mundo diferente al del resto de nosotros, de
la misma manera ahora parece como si hubiese un
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mundo que «ellos» pueden ver y «nosotros» no. En
la investigacion es habitual hablar de las personas
como «puntos de datos», y Glass convirtié esa
definicion en un objeto que se puede llevar puesto.
Porque igual que nosotros podemos recibir
informacién de Google y de otras aplicaciones con
Glass, Google sabra con la ayuda de su tecnologia
donde estamos vy lo que hacemos. Estos datos le
permitirdn ofrecernos anuncios cada vez mas
especificos a la manera de la pelicula Minority
Report (2002). En la pelicula, esos anuncios
dirigidos eran glamurosos carteles. Lo que en
realidad hemos conseguido hasta el momento son
enlaces de texto de baja tecnologia. Mas aun, esta
tecnologia implica que la interfaz de pantalla es
ahora potencialmente omnipresente. Conforme se
haga mas pequefia y menos llamativa, la
capacidad de estar conectados de manera
permanente pero imperceptible constituira una
nueva brecha digital.

Como muchos otros aspectos de la cultura digital,
Glass se anunciaba como una oferta de libertad
sin precedentes para sus usuarios. Por su parte,
los criticos se han esmerado en sefialar que las
nuevas tecnologias ejercen sobre nosotros un
control significativo. En largometrajes como
Enemigo publico (1998) o en las diversas peliculas
de Jason Bourne simplemente se asume que las
agencias de seguridad del gobierno pueden
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interceptar todas las formas de comunicacion de
datos. Este modelo no acierta a comprender cuan
sofisticada se ha vuelto la vigilancia de datos,
como pusieron de manifiesto las revelaciones de
Wikileaks en 2010 y posteriormente Edward
Snowden en 2013. Lo que acontece en nuestros
dias no es el guion de Hollywood en el que un
pequefio grupo de agentes secretos con enormes
poderes examinan nitidas imagenes visuales en
lugares seguros. De hecho, un nutrido ejército de
analistas de datos rastrea inmensos campos de
metadatos sacados integramente de internet, de la
misma manera en que un superpesquero de
arrastre captura peces en el océano. Al igual que
los arrastreros recogen habitualmente cantidades
de peces que no son el objetivo de los pescadores,
esta recopilacion de datos acumula ingentes
cantidades de informacion sobre personas que no
son objetivos oficiales.

Los datos generados por Glass y otras tecnologias
y programas similares seran utiles asimismo para
las agencias de seguridad. En este sentido resulta
muy reveladora la siguiente declaracion de Eric
Schmidt, presidente ejecutive de Google: «Lo gue
fue Lockheed Martin en el siglo XX lo seran las
compafiias de tecnologia v ciberseguridad en el
siglo XXI».19 Es decir, el avién como visidon del
mundo, creado por el mundo de la guerra, ha sido
sustituido  por la  vision en pantalla
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tecnoldgicamente mediada. El software
computariza para nosotros el mundo que vemos.
Google, Apple, Microsoft o cualquier otro gigante
digital que pudiera sucederlos se interponen entre
nosotros y el mundo filtrando cuidadosamente lo
que podemos ver y saber mediante pantallas vy
programas. La vision del piloto de combate se ha
convertido en el pequefio mundo privado de la
pantalla del teléfono que llevamos dondequiera
que vamos. Aungue lo consideramos «nuestros
mundo, ha sido controlado vy filtrado
minuciosamente para nosotros antes de que
lleguemos a verlo. Y el mundo que nos presenta es
ante todo la ciudad, a donde vamos a
continuacion.



