
li\ DÉCADA "RE" 

Vivimos en una era del pop que se ha vuelto loca por lo retro y fanática de 11 

l,1 conmemoración. Bandas que vuelven a juntarse y giras de reunión, ál-
liumes tributo y cajas recopilatorias, festivales aniversario y conciertos en 
vivo de álbumes clásicos: cada nuevo año es mejor que el anterior para con-
,umir música de ayer. 

¿Puede ser que el peligro más grande para el futuro de nuestra cultura 
111usical sea ... su pasado? 

Es probable que estas palabras sean innecesariamente apocalípticas. Pero 
rl escenario que imagino no es un cataclismo sino un debilitamiento gra
dual. Así termina el pop, no con un BANG sino con una caja recopilatoria 
111yo cuarto disco nunca llegamos a escuchar y una entrada sobrevaluada 
para la puesta en escena, tema por tema, del álbum de los Pixies o de 
l'avement que escuchábamos a morir el primer año de la universidad. 

Alguna vez, el metabolismo del pop zumbaba de energía dinámica, pro
duciendo esa sensación de sumergirse-en-el-futuro tan característica de pe
riodos tales como los sesenta psicodélicos, los setenta postpunks, los ochen
la del hip hop y los noventa de la rave. Los años 2000 tienen otra impronta. 
'f'im Finney, el crítico de Pitchfork, advirtió "la curiosa lentitud con que 
,1vanza esta década''. Finney se refería específicamente a la música dance 
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electrónica, que a lo largo de los noventa había sido la vanguardia de la cul
tura pop y producía un nuevo "Próximo Gran Éxito" cada temporada. Pero 
la observación de Finney no solamente puede aplicarse a la música dance 
sino también a la música pop en su conjunto. La sensación de estar avan
zando se fue volviendo cada vez más lánguida con el transcurso de la dé
cada. El tiempo parecía aletargado, como un río que comienza a serpen
tear dejando aguas estancadas a su paso. 

Si el pulso del AHORA se sentía más débil con cada año que pasaba, es 
porque en los 2000 el presente del pop fue paulatinamente invadido por 
el pasado, ya sea en forma de recuerdos archivados del ayer o de viejos es
tilos pirateados por el retro-rock. En lugar de ser lo que eran, los 2000 se 
limitaron a reproducir muchas de las décadas anteriores al unísono: una si
multaneidad temporal del pop que termina por abolir la historia e impide 
que el presente se perciba a sí mismo como una época dotada de identidad 
y sensibilidad propias y distintivas. 

En vez de ser un umbral hacia el futuro, los primeros diez años del siglo 
XXI resultaron ser una década "re". Los 2000 estuvieron dominados por el 
prefijo "re": revivals, reediciones, remakes, reescenificaciones. Retrospección 
interminable: cada año traía una nueva racha de aniversarios, con su super
abundancia de biografías, memorias, rockumentales, biopics y números 
conmemorativos de revistas. Además estaban las reformaciones (nuevas for
maciones) de las bandas, ya se tratara de grupos que se reunían para reali
zar giras nostálgicas cuyo objetivo era reabastecer (o abultar todavía más) 
las cuentas bancarias de sus integrantes (The Police, Led Zeppelin, Pixies ... 
la lista es interminable) o de una precuela para retornar al estudio de gra
bación y relanzar sus carreras (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood 
Mac, My Bloody Valentine et al.). 

Si sólo se tratara del regreso de la vieja música y de los viejos músicos, 
en forma de archivo o como artistas reanimados ... Pero los 2000 fueron 
también la década del reciclado rampante: géneros del pasado revividos y 
renovados, material sonoro vintage reprocesado y recombinado. Con de
masiada frecuencia podía detectarse en las nuevas bandas de jóvenes, bajo 
la piel tirante y las mejillas rosadas, la carne gris y floja de las viejas ideas. 

A medida que transcurría la década, el intervalo entre la ocurrencia de 
algo y el momento de revisitarlo parecía achicarse insidiosamente. La serie 

1,·k~isiva I Lov_e the [Decade], creada por la BBC y adaptada por VHl para 
lm 1·.stados Umdos, depredó los setenta, los ochenta y los noventa, y luego 

, "11 I Love the Millenium, que salió al aire en el verano de 2008- depre
d11 los 2000 incluso antes de que terminara la década. Mientras tanto, los 
1,·1iráculos de la industria de la reedición ya habían abarcado hasta el últi-
111t1 rramo de los años noventa con las cajas recopilatorias y las versiones 
'"111asterizadas/aumentadas del mínima! techno alemán, el britpop y hasta 
1, ,, peores álbumes de Morrissey. La marea creciente del pasado histórico 
nt;Í mojándonos los tobillos. Los revivals fueron la escena musical más in-
i l11ida por la "Regla de los veinte años del revivalismo": los ochenta estu-
11non "in" durante gran parte de los 2000 bajo la forma del postpunk, del 
,·ll'crropop y, más recientemente, del resurgimiento gótico. Pero también 
li11ho etapas precoces de revivalismo de los noventa, con el nu-rave fad y 
el ascenso del shoegaze, el grunge y el britpop como puntos de referencia 
¡1;1ra las nuevas bandas indie. 

La palabra "retro" tiene un significado específico: refiere a un fetiche 
.111toconsciente por la estilización de un período (en cuanto a música, ropa 
I' diseño) que se expresa creativamente a través del pastiche y la cita. Lo 
1 l'tro, en su sentido más estricto, tiende a ser la prerrogativa de los esteras, 
los connoisseurs y los coleccionistas, personas que poseen una profundidad 
, k conocimiento casi académica combinada con un afilado sentido de la 
ironía. Pe~o- la palabra empezó a usarse de una manera mucho más vaga 
1 ,.ira descnb1r todo aquello que está relacionado con el pasado relativamen
tl' reciente de la cultura pop. Siguiendo este uso común y menos estricto 
de la palabra, Retromanía investiga el espectro completo de usos y abusos 
lllntemporáneos del pasado pop. Esto incluye fenómenos tales como la 
presencia cada vez mayor de la vieja cultura pop en nuestras vidas: desde 
la accesibilidad de los discos de catálogo hasta el gigantesco archivo colec
tivo de YouTube y los cambios masivos en el consumo de música que son 
rnnsecuencia directa de aparatos reproductores como el iPod (que muchas 
veces funciona como una estación de radio personal donde sólo transmi
ten "oldies"). Otro aspecto importante es el envejecimiento natural de la 
111üsica rock después de unos cincuenta años de existencia: artistas del pa
sado que continúan vigentes y siguen haciendo giras y grabando discos, 
pero también artistas del pasado que preparan su regreso después de un 
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largo período de silencio. Por último, está la "nueva vieja'' música de los 
músicos jóvenes que buscan sustento en el pasado, y casi siempre lo hacen 
de manera claramente ostentosa y arty. 

Por supuesto que las épocas anteriores a la nuestra tuvieron sus propias 
obsesiones con la Antigüedad, desde la veneración renacentista por el arte 
clásico griego y romano hasta las invocaciones medievales del gótico. Pero 
nunca existió en la historia humana una sociedad tan obsesionada por los 
artefactos culturales de su propio pasado inmediato. Eso es lo que distingue 
a lo retro del "anticuarismo" y de la historia: la fascinación por las modas, 
las tendencias, los sonidos y las estrellas del pasado reciente. Cada vez más, 
eso remite a una cultura pop que experimentamos por primera vez en su 
momento (como individuos conscientes y conocedores del pop, a diferen
cia de lo que vivimos sin tomar conciencia cuando éramos niños). 

Esta clase de retromanía se ha transformado en una fuerza dominante 
de nuestra cultura, a tal extremo que parecemos haber llegado a una suer
te de punto de inflexión. ¿La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar 
de nuestra cultura? ¿O somos nostálgicos precisamente porque nuestra cultu
ra ha dejado de avanzar y por lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia 
atrás en busca de momentos más potentes y dinámicos? ¿Pero qué ocurrirá 
cuando nos quedemos sin pasado? ¿Nos estaremos dirigiendo a una suerte de 
catástrofe cultural-ecológica, en la que los recursos de la historia pop se habrán 
agotado? Y de todas las cosas que ocurrieron durante la década pasada, ¿cuá
les podrían alimentar la locura nostálgica y las tendencias retro del mañana? 

No soy el único que se siente perplejo ante estas perspectivas. Ya perdí 
la cuenta del número de columnas periodísticas y posteos en blogs que se 
preguntan dónde quedaron la innovación y la rebeldía en la música. ¿Dónde 
están los nuevos grandes géneros y las subculturas del siglo XXI? A veces son 
los propios músicos los que hacen vibrar la nota de un cansado déja vu. En 
una entrevista de 2007, Sufjan Stevens declaró: "El rock and rolles una 
pieza de museo. [ ... ] Hoy existen grandes bandas de rock: me encantan los 
White Stripes, me encantan los Raconteurs. Pero es una pieza de museo. 
Ir a esos clubes es como mirar el History Channel. Lo único que hacen es 
volver a poner en escena un viejo sentimiento. Canalizan los fantasmas de 
aquella era: los Who, el punk rock, los Sex Pistols, lo que sea. Ya fue. La 
rebelión ha terminado". 

Esta enfermedad no se restringe a la música pop, por supuesto. Es la 
111isma manía de Hollywood por las remakes de películas que fueron un 
hito de taquilla algunas décadas atrás: Al.fie, La gran estafo, Casino Roya/e, 
/11 pantera rosa, Hairspray, Viaje al centro de la tierra, Fama, Tron, Temple 
,fi, acero ... En el futuro cercano nos esperan remakes de La mosca (sí, ya 
v.111 por la tercera), El increíble hombre menguante, Doce del patíbulo ... , 
111icntras Russell Brand se dispone a protagonizar las remakes de Arthur y 
Mi amigo especial. Cuando no está reciclando los grandes éxitos de taqui-
11.1 del pasado, la industria cinematográfica se dedica a adaptar admiradas 
,. "icónicas" series televisivas para la pantalla grande, como Los Duques de 
l l,1zzard, Los dngeles de Charlie y Superagente 86, junto con viejos dibujos 
.111imados para niños como El oso Yogui y Los pitufos. En algún lugar entre 
.11nbos extremos se encuentra Viaje a las estrellas, que conquistó las panta
llas cinematográficas a mediados de 2009: no es una remake en el sentido 
estricto sino una precuela (el eslogan publicitario chorrea ironía involun-
1aria: "El Futuro Comienza") protagonizada por el joven Spock y Kirk. Esta 
película aprovecha el afecto del público, acumulado durante varias gene
raciones y que fue producto de la serie televisiva original de los sesenta, de 
las versiones cinematográficas de los ochenta y de la subsiguiente serie te
ll'visiva Viaje a las estrellas: la nueva generación. 

El teatro tiene una larga tradición de revivir obras canónicas y vene
rados musicales, pero aquí también podemos ver que las remakes y las 
reposiciones conviven con producciones como Spamalot (basada en la 
película Monty Python y el Santo Grial) y "musicales de rocola" escritos 
l'l1 torno a "golden oldies'' de bandas legendarias o expropiados de géne
ros vintage: We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys), 
'/'he Times They Are A-Changin' (Bob Dylan) y Rock of Ages (hair metal 
de los ochenta). Incluso tenemos "Tv de rocola" con programas como 
(,'lee y Pop Idol!American Ido/ (con sus Beatles nights, sus Stones nights, 
etc.), que devuelven el rock y el soul a la tradición para nada amenazan
te del showbiz/liviano de la industria del entretenimiento. La televisión 
también entró en la era del remake, aunque casi siempre con menos éxito 
que Hollywood. Los que trabajan en la industria definen la versión con
temporánea de las series televisivas clásicas como "un concepto preven
dido", pero hasta ahora los intentos -ostentosas remakes de El prisione-
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ro, Los sobrevivientes, Los archivos Rockford, Los dngeles de Charlie, Dragnet, 
La dimensión desconocida, El fugitivo, Kojak, La mujer biónica, Hawaii 
Cinco-O, Beverly Hills 9021 O, Dallas, más algunos favoritos británicos 
como Minder, Reggie Perrin y The Likely Lads- no han "funcionado" par
ticularmente bien en términos de rating (por cierto, en los Estados Unidos 
estas remakes suelen cancelarse antes de que termine la temporada). No 
obstante, lo siguen intentando: la lógica de renovar lo probado-y-bueno, 
de aprovechar hasta la última gota el estatus de culto del original, pare-

ce una tentación irresistible. 
Después está la moda, donde la depredación del guardarropas del pa-

sado ha sido parte integral de la industria durante un tiempo, pero cuyo 
reciclado de viejas ideas no obstante pareció alcanzar un nivel de rotación 
frenético en la última década. Diseñadores como Marc Jacobs y Anna Sui 
saquearon los estilos de épocas anteriores casi inmediatamente después de 
que concluyeran. El mercado de la indumentaria vintage vivió un boom 
("vintage" refiere ahora a un período tan cercano como la década del ochen
ta, con diseñadores como Azzedine Alaia) que tuvo su paralelo en la "an
ticuarización" de los muebles y artefactos de la segunda mitad del siglo XX, 

cuando las revistas de diseño de interiores enloquecieron por el mobiliario 

moderno de mediados de siglo. 
Estas son sólo algunas de las zonas más visiblemente febriles de la re-

tromanía. Pero también hay juguetes retro (impera la locura general por 
todo lo que vaya del View Master a la muñeca Blythe de comienzos de los 
setenta) y retrovideojuegos (la onda es utilizar y coleccionar videojuegos 
para computadoras y arcades de los años ochenta). Hay comida retro (la 
cadena de sandwiches Pret á Manger ofrece el "retro Prawn on Artisan", 
una suerte de versión aplastada en sandwich de aquel favorito de los se
tenta: el cocktail de camarones) y también hay diseño de interiores retro,
dulces y caramelos retro, ring-rones retro, viajes retro y arquitectura retro.
Incluso existen comerciales estilo retro en la televisión de vez en cuando,
como el de las alubias Heinz Baked Beans que mega mezcla fragmentos
de publicidades vintage británicas de los años sesenta, setenta y ochenta
y las remata con el imperecedero eslogan "Beanz Meanz Heinz". Pero lo
más raro de todo es la demanda de porno retro: coleccionistas especiali
zados en revistas eróticas y pornográficas de determinados períodos; pá

f',111,1s web con listas de categorías especiales como "sentada en la cara retro", 
"1,·1.1s grandes retro", "naturales" (pechos anteriores a la difusión masiva 
.I,· los implantes) y "vello vintage" (pornografía anterior a la depilación 
, 1111 cera). Los avisos telefónicos en los canales de cable porno son pun-
111.1dos de tanto en tanto por interludios de películas para adultos en blan
' 11 v negro y cintas de desnudos de los años cincuenta (o incluso anterio-
1n) que suscitan la melancólica idea de que las señoritas lascivas que allí 
1,·1ozan deben estar ahora en un hogar para ancianos o -glup- alimentan
' 1,, .1 los gusanos. 

Más allá de su ubicuidad a lo largo y a lo ancho de la cultura, la con
' 11"11cia retro prevalece crónicamente en la música. Esto quizás pueda deber
w .1 que, en cierto modo, su presencia parece especialmente errada allí. El 
l'"P debería ser el reino del tiempo presente, ¿no? Se lo sigue considerando 
,·I 1erritorio de los jóvenes, y se supone que los jóvenes no son nostálgicos: 
todavía no han andado lo suficiente como para construir un rezago de re
' 11ndos preciosos. Del mismo modo, la esencia del pop es la exhortación 
,1 "estar aquí ahora", lo que significa "vivir como si el mañana no existiera" 
1· "romper las cadenas del ayer". La conexión de la música pop con lo nuevo 
,. LOl1 el ahora explica su capacidad inigualable para destilar la atmósfera 
de una etapa histórica. En las películas y los programas televisivos de época 
110 hay nada que conjure la vibra de un determinado período histórico con 
111;1yor eficacia que las canciones populares de aquel momento. Nada ... ex
' qno tal vez la moda, que, misteriosamente, es la otra área de la cultura 
popular donde cunde lo retro. En ambos casos esa misma actualidad, esa 
, ualidad epoca!, les impone una focha de vencimiento. Pero luego, después 
de un intervalo decente, las vuelve poderosamente evocadoras y totalmen-
1 t' aptas para el reviva!. 

En términos del mainstream de la música pop, la mayoría de las ten-
1kncias comercialmente dominantes de los 2000 incluían el reciclaje: el re
s11rgimiento del garage-punk con The White Stripes, The Hives, The Vines, 
kr et al.; el estilo vintage-soul de Amy Winehouse, Duffy, Adele y otras 
c111tantes jóvenes blancas británicas que pasan por lady singers negras nor
leamericanas de los sesenta;femmes inspiradas en el synth-pop de los ochen-
1a como La Roux, Litt!e Boots y Lady Gaga. Pero donde lo retro verdade
ramente reina como sensibilidad dominante y paradigma creativo es en la 
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tierra de lo hipster, 1 el equivalente pop de la alta cultura. Las mismas per
sonas que uno esperaría que produzcan (en tanto artistas) o defiendan (en 
tanto consumidores) lo no convencional y lo innovador: ese es justamente 
el grupo más adicto al pasado. En términos demográficos, es exactamente 
la misma clase social de avanzada, pero en vez de ser pioneros e innovado
res han cambiado de rol y ahora son curadores y archivistas. La vanguar-

dia devino retaguardia. 
Llegado a cierto punto, la voluminosa masa del pasado acumulado en 

la música empezó a ejercer cierta fuerza de gravedad. La sensación de mo
vimiento, de dirigirse hacia algún lugar, podía ser fácilmente satisfecha (mds 
fácilmente, de hecho) yendo hacia atrás, sumergiéndose en ese inmenso 
pasado, que yendo hacia adelante. No dejaba de ser un impulso explora

torio, pero transformado en arqueología. 
Uno ya podía observar cómo este síndrome comenzaba a surgir allá por 

los ochenta, pero alcanzó grandes proporcionés en la década pasada. Los jó
venes músicos que llegaron a la mayoría de edad en los últimos diez años 
crecieron en un dima en el que el pasado musical es accesible hasta un grado 
de saturación sin precedentes. El resultado es un método de composición 
recombinante que por lo general conduce a una constelación meticulosa
mente organizada de puntos de referencia y alusiones: tramas sonoras de ex
quisito y con frecuencia sorprendente gusto que atraviesan las décadas y los 
océanos. Yo acostumbraba llamar "rock hecho por coleccionistas" a este en
foque, pero hoy en día ya no es necesario coleccionar discos; basta con tener 
una buena cosecha de Mp3 y recorrer YouTube. Se puede acceder gratis a 
todo el sonido, la imagen y la información que antes costaban dinero y es
fuerzo físico: basta con pulsar algunas teclas y cliquear el mouse. 

Esto no equivale a decir que no ha pasado nada en la música de los 2000. 
En muchos sentidos, hubo una vorágine de microtendencias, subgéneros y 
estilos recombinados. Pero las transformaciones más potentes estuvieron re-

l. Hipes un término del argot norteamericano que refiere a alguien que está atento 
a la moda, plenamente consciente de sus últimas tendencias. Desde el movimiento 
beatnik en adelante, se considera hipster a aquel bohemio que se mantiene margina
do respecto de la American \-%y of Life, pero al día respecto de los fetiches culturales

del momento. 

lacionadas, de lejos, con nuestros modos de consumo y distribución. Y estos 
111odelos fomentaron la retromanía. Nos hemos vuelto víctimas de nuestra 
,icmpre creciente capacidad de almacenar, organizar, acceder instantánea-
111ente y compartir enormes cantidades de información cultural. No sólo 
nunca antes hubo una sociedad tan obsesionada con los artefactos cultura
b ~e su pasado inmediato; tampoco nunca antes hubo una sociedad que 
¡,11d1era acceder al pasado inmediato con tanta facilidad y abundancia. 

No obstante, Retromanía no es una denuncia lisa y llana de lo retro en 
Lmto manifestación de regresión o decadencia cultural. ·Cómo podría serlo 

d . ' , 1 uan o yo mismo soy cómplice? Así como he escrito artículos y reseñas pe-
ric'.d~sticas s~bre la "música que abre nuevas fronteras" como la rave y la elec
t rom~a, Y as1 como he celebrado la existencia de movimientos que eran puro 
l11tunsmo como el postpunk, también he sido un ávido partícipe de la cul
tura retro: como historiador, como reseñista de reediciones, como cabeza 
parlante en documentales de rock y como escritor de booklets. Pero esto va 
111ás allá del desempeño profesional. Como fan de la música, soy tan adic
to a la retrospección como cualquiera: merodeo por las tiendas de discos de 
,l·gunda n_iano, estudio minuciosamente los libros de rock, vivo pegado a 
VII l ClassIC y YouTube, devoro documentales de rock. Añoro el futuro que 
nos ha ~EJADO ATRÁS, pero también siento la atracción del pasado. 

Rev1s~ndo mis viejos artículos mientras investigaba para este libro, me 
,orprend1ó ver que los temas relacionados con lo retro han sido una preo-
111paci~n constante en mi vida. Entre la miríada de reseñas que celebran 
rxpans1vam_ente la próxima gran novedad en música, el polo opuesto -esa 
1 arga peculiar que pesa sobre el rock, y que es su historia acumulada- se 
presenta siempre como un factor de preocupación. Lo retro me ha perse-
1111ido des~e siempre: es el opuesto fantasmal del "futuro" por el que tanto 
ahogo. M!fando hacia atrás, veo que muchas veces he invertido todos mis 
t1·rnrsos de fe y optimismo en el impulso inconsciente de hacer a un lado 
1·.,a sensación ~e ''.haber llegado tarde" que caracteriza a mi generación: el 
dne~~o de nacu:11ento negativo de todos aquellos que nos perdimos, como 
parnopes conscientes, los sesenta o el punk. Así como catalizaron la fe los 
rnovimient~,s de los ~~venta como el grunge y la rave también propag~ron 
1111a _sensac10n de aliv10: por fin estaba ocurriendo algo comparable a las 
11lonas del pasado en nuestra propia época, en tiempo real. 
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He dedicado mucho tiempo y amor a ciertas bandas que podrían ser 
fácilmente desestimadas como un mero pastiche retro. Tuve que recurrir a 
argumentos ingeniosos y metáforas torturadas para explicar por qué más 
de una banda particularmente adorada por mí no integra el grupo de los 
necrófilos ladrones de tumbas. El ejemplo más reciente es Ariel Pink, pro
bablemente mi músico favorito de los 2000, cuyo Befare Today fue unáni
memente aclamado como uno de los mejores álbumes de 2010. Sin el 
menor rastro de vergüenza, Ariel describe su sonido -un entramado de ecos 
borrosos de pop radial idílico de los sesenta, setenta y ochenta- como "re
trolicioso". ¡Y lo es! Después de todo, la nostalgia es una de las grandes 
emociones pop. Y a veces, esa nostalgia puede encarnar la agridulce año
ranza del pop por su propia edad dorada perdida. En otras palabras: algu
nos de los grandes artistas de nuestra época están haciendo música cuya 
emoción primordial se dirige hacia otra música, hacia una música anterior. 
Pero una vez más, ¿no hay algo profundamente errado en el hecho de que 
tanta de la mejor música de la última década suene como si hubiera sido 
compuesta veinte, treinta o incluso cuarenta años atrás? 

Hasta ahora, la introducción era lo último que escribía de un libro. Esta 
vez empecé por el principio. No estoy tan seguro de lo que vaya a encon
trar en el camino. Este libro es fundamentalmente una investigación: no 
solo acerca de los comos y los porqués de lo retro en tanto cultura y en tanto 
industria sino también acerca de otros temas más amplios relacionados con 
vivir en, vivir faera de y vivir con el pasado. Dado que yo mismo disfruto de 
muchos aspectos de lo retro, ¿por qué sigo sintiendo, en el fondo, que es 
vulgar y vergonzoso? ¿Qué tan nuevo es este fenómeno de la retromanía y 
hasta dónde pueden rastrearse sus raíces en la historia del pop? ¿La retro
manía llegó para quedarse o un buen día la dejaremos atrás y descubrire
mos que no ha sido otra cosa que una etapa histórica? De ser así, ¿qué hay 
más allá de ella? 

PRÓLOGO 



N< > MIRES ATRÁS: NOSTALGIA Y RETRO 

1 .1 nostalgia, como palabra y como concepto, fue inventada en el siglo 
\ VII por el médico Johannes Hofer para describir una condición que 
.dligía a los mercenarios suizos en sus largas travesías de deber militar. 
No.\talgia era literalmente añoranza del hogar, el anhelo de retornar a la 
11nra natal. Los síntomas incluían melancolía, anorexia, incluso suici
dio. Hasta los últimos años del siglo XIX, esta enfermedad (en retrospec-
11va obviamente psicosomática) continuó preocupando a los médicos 
militares, porque mantener alta la moral de las tropas era crucial para 
triunfar en la guerra. 

De modo que la nostalgia refería inicialmente al anhelo de regresar en 
d espacio, no en el tiempo; era el dolor del desplazamiento. Poco a poco 
.,l. despojó de estas asociaciones geográficas y se transformó en una condi
ción temporal: ya no una añoranza angustiosa de la madre patria perdida 
.,ino un melancólico languidecer por un tiempo idílico perdido de la pro
pia vida. A medida que dejaba de ser considerada una afección médica, la 
nostalgia comenzó a ser vista no sólo como una emoción individual sino 
también como el anhelo colectivo de una época más feliz, más simple, más 
inocente. La nostalgia original había sido una emoción plausible, en el sen
tido de que tenía remedio (subirse al primer barco de guerra o embarca-
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ción mercantil que viajara de regreso a casa y retornar al cálido refugio de 
los parientes y amigos, a un mundo que era familiar). La no~talgia, en el 
sentido moderno, es una emoción imposible o por lo menos mcurable: el 

único remedio sería viajar en el tiempo. 
Este cambio de sentido indudablemente se produjo porque la mo

vilidad se volvió más común y corriente gracias a la migración masiva 
al Nuevo Mundo y al movimiento de pobladores y pioneros en las 
Américas; al servicio colonial o militar de los europeos en sus varios im
perios; y al aumento en la cantidad de individuos que se desplazaban 
en busca de oportunidades laborales o para progresar en sus carreras. La 
nostalgia del pasado también se intensificó porque el mundo estaba 
cambiando más rápido. Las transformaciones económicas, las innova
ciones ideológicas y los cambios socioculturales hicieron que por pri
mera vez hubiese diferencias contrastantes entre el mundo donde se 
había crecido y el mundo donde se envejecía. Desde los paisajes dramá
ticamente alterados por el desarrollo ("Cuando yo era chico, todo esto 
estaba rodeado de campos") hasta las nuevas tecnologías que afectan la 
sensación y el ritmo de la vida cotidiana, el mundo donde uno se sen
tía en casa desapareció gradualmente. El presente se transformó en un 

país extranjero. 
Hacia mediados del siglo XX, la nostalgia ya no era considerada una pa

tología sino una emoción universal. Podía afectar a los individuos (bajo la 
forma de un mórbido remontarse al pasado) o a la sociedad en su conjun
to. Con frecuencia esta última modalidad adquirió la forma del anhelo re
accionario de un viejo-orden-social -considerado más estable debido a sus 
estructuras de clases definidas más claramente- en el que "todos sabían cuál 
era su lugar". Pero la nostalgia no siempre ha servido a las fuerzas del con
servadurismo. A lo largo de la historia, los movimientos radicales muchas 
veces han vislumbrado sus metas no como revolucionarias sino como re
surreccionarias: restaurar las cosas como solían ser, regresar a una edad do
rada de equilibrio y justicia social que había sido interrumpida por el trau
ma histórico o por las maquinaciones de la clase gobernante. En la Guerra 
Civil inglesa, por ejemplo, los parlamentarios se consideraban conservado
res y pensaban que el rey Carlos I era un innovador que expandía lo_s po
deres de la corona. Incluso los Levellers [Niveladores], una de las facciones 

111.ís radicales activas durante el interregno de Oliver Cromwell tras la eje
' wión del rey, creían estar simplemente defendiendo la Carta Magna y los 
·,lnechos naturales". 

Los movimientos revolucionarios a menudo han construido narrati
\',1s basadas en escenarios de "paraíso perdido y paraíso recuperado". Los 
"111acionistas, teóricos de los motines de 1968 en París, escribieron acer
' ., de "la totalidad perdida": un estado edénico de unidad social y no alie-
11.1ción individual, que -creían ellos- había existido antes de la era del ca
¡,11 alismo industrial y la conciencia fragmentada que es producto de la 
división de clases, la especialización laboral y la venta del trabajo por horas. 
l .os situacionistas pensaban que la automatización liberaría a la humani
dad de la necesidad de trabajar, permitiéndole recobrar la "totalidad". De 
111anera similar, algunas feministas creen en un matriarcado primordial 
J'l'rdido que alguna vez floreció libre de la dominación y la explotación, 
,·11 el que la humanidad vivía plácidamente en armonía consigo misma y 
, 011 la Madre Tierra. 

Aquello que la nostalgia reaccionaria y la nostalgia radical comparten 
es la misma insatisfacción con el presente, que generalmente alude al 
11111ndo creado por la revolución industrial, la urbanización y el capita
lismo. Con el despliegue de esta nueva era, el tiempo mismo comenzó a 
organizarse cada vez más en torno a los horarios de la fábrica y de la ofi
' ina (y también de la escuela, donde se capacitaba a los niños para desem
peñarse más adelante en esos lugares de trabajo) en vez de hacerlo según 
los ciclos naturales, como el amanecer y el atardecer o las cuatro estacio
nes. Uno de los componentes de la nostalgia puede ser la añoranza de un 
1 iempo anterior al tiempo: el presente perpetuo de la infancia. Esa no
ción también puede extenderse a épocas pasadas enteras (como la fasci
nación victoriana por la era medieval), que se consideran el equivalente 
de la infancia en la Historia. Svetlana Boym, autora de The Future of 
Nostalgia, comenta que incluso es posible tener "nostalgia de un estado 
prenostálgico del ser". Y es verdad que cuando pienso melancólicamen-
1e en los períodos dorados de mi vida, todas las etapas comparten esa cua
lidad de inmersión completa en el ahora: la infancia, el enamoramiento, 
las etapas de compromiso total con la música del momento (el postpunk, 
rnando era adolescente; la música de las primeras raves, a mis veintitan-
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tos años). El punto en que la nostalgia pop se vuelve interesante es en esa 
peculiar nostalgia que sentimos de los días gloriosos en los que se "vivía 
el ahora", que en realidad ... no vivimos. El punk y el rock'n'roll incitan 
esa clase de sentimientos, pero los Swinging Sixties se llevan la victoria 
absoluta en lo atinente a provocar nostalgia vicaria. Irónicamente, la au
sencia de revivalismo y nostalgia durante los años sesenta explica, al menos 
en parte, por qué hubo infinitos revivals de los sesenta desde entonces. 
Parte de la atracción del período radica en ese espíritu de inmersión total 
en el presente. Después de todo, esa fue la década que acuñó el eslogan 
"estar aquí ahora". 

En la segunda mitad del siglo XX, la nostalgia fue quedando cada vez 
más ligada a la cultura pop. Se expresaba a través de la cultura pop (revi
vals, programas de radio donde volvían a escucharse los grandes éxitos 
del pasado, reediciones et al.) pero también era disparada por la cultura 
pop de nuestra juventud: artefactos de entretenimiento de masas como 
las celebridades del pasado y los programas de TV vintage, comerciales 
pintorescos y pasos de baile que causaron sensación en su momento, an
tiguos hits y palabras que se usaron en una época. Como argumenta Fred 
Davis en Yearningfor Yesterday: A Sociology of Nostalgia [Anhelo de ayer: 
una sociología de la nostalgia], un ensayo de 1979, la cultura de masas 
del pasado comenzó a suplantar crecientemente a los acontecimientos, 
como las guerras y las elecciones, en la urdimbre de la memoria genera
cional. Para quienes crecieron en los años 30, las comedias radiales y las 
transmisiones musicales en vivo evocan recuerdos melancólicos, en tanto 
que para los que crecieron en las décadas de 1960 y 1970, los hitos son 
los programas televisivos pop como American Bandstand y Soul Train, 
Ready Steady Go y Top of the Pops. Y para una generación todavía más 
joven (muchos de ellos están haciendo música y marcando tendencias ac
tualmente) los disparadores de la nostalgia son los diversos aspectos de 
la estridente modernidad de los años ochenta: los primeros y algo torpes 
intentos de considerar una forma artística más a los videoclips emitidos 
por MTV y los alguna-vez-futuristas y hoy irrisoriamente primitivos jue
gos de computadora y videojuegos con fichines de la época, junto con 
las robóticamente alegres melodías y los tonos fluorescentes de sintetiza
dor de la música de los juegos. 

1 .1 nostalgia está ahora rigurosamente entrelazada con el complejo con
,111111dor-cntretenimiento: sentimos un deseo punzante por los productos 
11111·, 011wmíamos años atrás, por las novedades y distracciones que colma-
11111 1111cstra juventud. Eclipsando los intereses individuales (como los hob
li1t·,) o las actividades participativas locales (como los deportes amateur), 
lm 111nlios masivos y la cultura pop se adueñan de un porcentaje cada vez 
111.1yor de nuestra vida mental. Es por eso que los programas I Love the 
· '/l./'80., son tan eficaces: el paso de nuestro tiempo está cada vez más vin-

1 11l.1.lo a la procesión de manías pasajeras, modas, carreras de celebridades 
,,,,.. i.lpidamente se vuelven obsoletas. 

l .. 1 intersección entre cultura de masas y memoria personal es la zona 
il11111lc se engendra lo retro. Es hora, quizás, de establecer una definición 
p111v1.,ional que distinga lo retro de otros modos de relación con el pasado: 

( 1 ) l .o retro siempre alude al pasado relativamente inmediato, a cosas de 
l.1.\ que se tiene una memoria viva. 

1}) l .o retro implica un elemento de recuerdo exacto: el fácil acceso a la do
, 11111entación archivada (fotografías, videos, grabaciones musicales, 
l111crnet) permite que el viejo estilo sea replicado con precisión, ya se 
1 ratc de un género musical, una gráfica o la moda de un período. Como 
rl'sultado, las posibilidades de volver al pasado de una manera más ima-
1-\inativa y sin tanto reconocimiento -las distorsiones y mutaciones que 
laracterizaron a cultos más tempranos de la Antigüedad como el revi
va! gótico, por ejemplo- se reducen. 

0) Por lo general, lo retro también incluye los artefactos de la cultura po
pular. Esto lo diferencia de los revivals anteriores, que, como señala el 
historiador Raphael Samuel, estaban basados en la alta cultura y se ori
~inaban en los escalones más elevados de la sociedad: estetas y anticua
rios aristocráticos con un intrincado gusto por los objetos colecciona
bles exquisitos. El territorio de lo retro no es la casa de remates o el 
puesto de antigüedades sino el mercado de pulgas, los galpones del 
Ejército de Salvación, los negocios de segunda mano y los lugares donde 
se venden trastos viejos. 

(4) Una última característica de la sensibilidad retro es que no tiende a 
idealizar ni a sentimentalizar el pasado, sino que busca que el pasa-
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do la divierta y la fascine. En conjunto, el enfoque no es académico 
y purista sino irónico y ecléctico. Como dice Samuel, "lo retrochic 
convierte el pasado en un juguete". Este espíritu lúdico se relaciona 
con el hecho de que lo retro en realidad tiene mucho más que ver 
con el presente que con el pasado que parece reverenciar y revivir. 
Utiliza el pasado como un archivo de materiales del cual extrae ca
pital subcultura! (hipness, en otras palabras) a través del reciclado y 

la recombinación: el bricolage del bric-a-brac' cultural. 

·De dónde proviene la palabra "retro"? Según la historiadora del diseño 
' . d Elizabeth Guffey, el término comenzó a ser de uso común a comienzos e 
los años sesenta como un derivado lingüístico de la Era Espacial. Los retro
cohetes producían un empuje inverso al movimiento de la nave espacial Y 
ralentaban su propulsión. La conexión de lo "retro" con la era del sputnik 
y la carrera espacial se presta a una analogía interesante: lo retro como con
trapartida cultural del "empuje inverso", el surgimiento de la nostalgia y el 
revivalismo en los setenta como una reacción contra la velocísima oleada 

de los sesenta hacia el espacio exterior. 
Sin embargo, por muy atractiva que sea esta idea, parece más probable 

que "retro" haya comenzado a usarse como un prefijo separado que se había 
desprendido de palabras como "retrospección", "retrógrado" y similares. 
Las palabras que comienzan con "retro" tienden a tener una connotación 
negativa, mientras que "pro" se vincula con términos como "progreso". 
Retro es, en cierto sentido, una mala palabra. A pocas personas les gusta 
que la asocien con ella. El ejemplo más bizarro con que contamos es la trá
gica historia del concesionario de un pub de Birmingham llamado Donald 
Cameron, quien se suicidó en 1998 cuando la propietaria Bass Breweries 
decidió convertir el establecimiento de Cameron en un pub temático retro 
llamado Fiares. Durante la investigación, su ex esposa Caro! mencionó que 
la humillante perspectiva de "usar ropa de los setenta y peluca" había hun
dido a Cameron en la desesperación. "Sentía que no podría resolver nin
gún problema en el pub. Pensaba que la gente se reiría de él por su aspee-

l. Término de origen victoriano que refiere a colecciones de objetos decorativos u 

ornamentos. 

111 111lírnlo." Pocos días después de que sus patrones de la Bass lo repren-
1l1t·1.111 por presentarse obstinadamente a trabajar con su prolijo traje y cor
lt,11 .1 d,· los noventa, Cameron -de 39 años y padre de dos hijos- se asfixió 
1'11 'di ,llltO. 

ha es una reacción extrema. Pero pude advertir que las personas a 
1p11,·11<·s me acerqué a entrevistar ansiaban dejar en claro que no tenían 
11,1,/,1 que ver con lo retro. Por lo general, se trataba de personas que ha-
111.111 dl'dicado sus vidas enteras a una era pasada de la música o a alguna 
,11111 1iltura pretérita en particular. ¿Pero retro? Oh no ... No es que la gente 
11, 11.1< l' la imagen de estar obsesionada con cosas viejas, llenas de olor a 
l111111nlad y enmohecidas, o la perspectiva de ser unos cascarrabias que 
I"' 1is.111 que el presente no puede compararse con el pasado. De hecho, 
~1111 11111chos los que desdeñan orgullosamente la cultura pop moderna en 
~11, 1111j11nto. Lo que los hace retroceder frente a lo retro son las asociacio-
11n, 1>11 lo camp, la ironía y el hecho de estar siempre detrás de la última 
l1·11drncia. Lo retro, en lo que a ellos concierne, refiere a una asimilación 
, 11111plcramente superficial con el estilo, poco profunda, radicalmente opues-
1,1 .,1 .1111or profundo y apasionado por la esencia de la música. 

l'.11a muchas personas, lo retro está hermanado con lo hipster, otra iden-
11.l.ul 1¡ue casi nadie adopta voluntariamente, aun cuando exteriormente 
111111 lios parezcan encajar a la perfección con el perfil. Los últimos años de 
l,1 dfr;1da del '00 fueron testigos de un espasmo de odio hipster, con una se
f(tt id illa de críticas a lo hipster como pseudobohemia que inundaron las re
vi,t.1\ especializadas. Estos artículos fueron seguidos por metacríticas que 
,111,1li1.aban el fenómeno mismo de la hipster-fobia, e invariablemente seña
h1h.111 que nadie estaría dispuesto jamás a describirse voluntariamente como 
1111 liipster y que sus detractores generalmente encajaban en el perfil del hips
kr rnn bastante exactitud. Esta orgía de debates en torno al hipster ha equi
p11rado - sin superarlo del todo- al subgénero periodístico que se pregunta 
"¿Y qué pasó con la innovación?". Aquí lo retro tendía a ser utilizado de una 
111,111na vaga y general para aludir a todo lo que estaba pasado de moda o 
r1,1 dnivado de otra cosa, mientras algunos fanáticos futuristas (yo mismo 
l11duido algunas veces) llegaban al extremo de usar lo retro como un bas
h\11 para golpear a cualquier artista que tuviera el descaro de reconocer sus 
Influencias y sus deudas respecto de ancestros específicos. 
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Obviamente, reconocer influencias no es retro per se. No estoy de
todo de acuerdo con Norman Blake, de Teenage Fanclub, quien algun
vez me sugirió que "Cualquier música que no suene como alguna otr
cosa en la historia del rock siempre suena terrible". ¿Pero cómo hacer mÚ
sica sin un punto de partida? La mayoría de los músicos, artistas y escri
tores aprenden a hacer lo que hacen copiando, por lo menos para comen
zar. Del mismo modo, ser un tradicionalista musical no conviert
automáticamente a nadie en retro. Una buena manera de ilustrarlo e
considerar la escena del folk británico. El movimiento comenzó a fine
del siglo XIX como una forma de etnomusicología anticuaria: los colee
cionistas de canciones como Cecil Sharp recorrieron las islas británica

LA NOSTALGIA COMO ENSOÑACIÓN VERSUS 
LA NOSTALGIA COMO RESTAURACIÓN 

La teórica Svetlana Boym distingue 
entre las manifestaciones personales 
y políticas de la nostalgia a partir 
de la siguiente dicotomía: nostalgia 
reflexiva versus nostalgia 
restauradora. Esta última abarca 
desde la intransigencia gruñona 
hacia todas las cosas novedosas y 
progresistas hasta los aburridísimos 
esfuerzos militantes por volver el 
tiempo atrás y restaurar un viejo 
orden (lo que comprende desde los 
recientes brotes como el 
movimiento Tea Party en los 
Estados Unidos y el rally 
"Restoring Honor" de Glenn Beck 
en 201 O hasta las distintas 
variantes de fundamentalismo 

teocrático, monarquismo, 
naivismo, campañas neofascistas en 
favor de una tierra natal 
étnicamente limpia, etc.). 
La nostalgia restauradora tiende a 
apoyarse en los desfiles, el folclore 
y el nacionalismo romántico. Estos 
fomentan el ego colectivo con 
relatos sobre glorias pasadas, pero 
también cultivan antiguas injurias e
insultos (pensemos en los pesares 
que ulceran a las naciones de la 
ex Yugoslavia). 

La nostalgia reflexiva, en 
contraste, es personal; se abstiene 
de la arena política en favor del 
ensueño, o se autosublima a través 
del arte, la literatura y la música. 

• 1111,1 punta a la otra haciendo grabaciones en cilindro de ancianos y 
tt11 l,111,1s que casi siempre eran las últimas personas vivas del pueblo que 
fllt111d.d,.111 antiguas baladas folclóricas. Pero este proyecto conservacio
Hl•lit dornmentar la música tradicional británica y, más adelante, inten
••• 1q 1111ducirla lo más fielmente posible- no tenía nada que ver con lo 
wt111 ,·11 su acepción moderna. Era un emprendimiento mortalmente 
.,1111, , .1rgado de idealismo político (el folk era considerado la Música 
.t,l l

1
11l'hlo y por lo tanto era intrínsecamente izquierdista). Poco a poco, 

11111nl11l.1 que se desarrollaba la escena tradicional británica, fue crecien
ef11 ,·I ,d,ím10 entre los puristas y aquellos que sentían que para mantener 
111 1•11,tlu/11d de la música debían entrar en juego ciertos elementos con-

1,,¡m dl' querer resucitar una edad 
tlrn ,11 l.1 pndida, la nostalgia 
t,l1n1v.1 se complace en la 
ftrlili11m.1 lejanía del pasado y 
f'llh 1v.1 las agridulces punzadas de 
lt1 11111111ovedor. El peligro de la 
t1m1t1lf(ía restauradora radica en su 
urr111 1.1 en que la "totalidad" 
11111111.ula del cuerpo político puede 
lfl 1q,arada. Pero el nostálgico 
Jfílrxivo comprende en el fondo 
q11r 1~ pérdida es irrecuperable: el 
tlfmpo hiere todas las totalidades. 
--l•tir l'l1 el tiempo es sufrir un 
111li11 interminable, la sucesiva 
11•111rncíón de los preciosos escasos 
l110111r111os en los que uno se sintió 
fil rl mundo como si estuviera en 
111 rnsa. 

1-'.n términos de la cultura pop, 
Morrí.ssey es el poeta supremo de la 
IIPNl11lgía reflexiva (aunque Ray 
l>11virs le pisa los talones con 

"Waterloo Sunset" y ese almanaque 
otoñal de melancolía inglesa, The 
Kinks Are the Village Green 
Preservation Society). Con The 
Smiths y en su carrera solista, 
Morrissey lamenta un lugar y un 
tiempo (la Manchester de los 
sesenta y los setenta) donde nunca 
conoció un momento de felicidad. 
Pero, más de una vez, Morrissey ha 
cruzado a la zona peligrosa de la 
nostalgia restauradora con gestos 
públicos controvertidos (envolverse 
en la Union Jack en un festival de 
rock), canciones ambiguas ("Tha 
National Front Disco") y 
comentarios imprudentes en 
entrevistas (como cuando le dijo a 
la NME en 2007 que la Inglaterra 
de hoy apenas puede reconocerse 
como el país de su juventud, 
atribuyéndolo en parte 
a la inmigración). 
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temporáneos. Estos últimos se tomaban libertades respecto de las formas 
folk, cambiaban la instrumentación o utilizaban instrumentos electróni-
cos, introducían influencias no autóctonas y escribían canciones origina
les con letras cada vez más bohemias y contraculturales. 

En la generación más joven de cantantes folk británicos en la actua
lidad, Eliza Carthy es considerada una figura líder. Lo que hace Carth
es conservador en la superficie: literalmente continúa el negocio fami
liar (la renovación de la música tradicional británica) siguiendo los pasos
de sus padres, Norma Waterson y Martin Carthy. Pero es capaz de in
cluir en su música sintetizadores junto con instrumentos acústicos como
su propio violín, o de trabajar con influencias del trip hop o del jazz.
Graba utilizando felizmente las técnicas digitales de última generación. 
El movimiento free-folk estadounidense (a veces llamado freak folk o 
wyrd folk) está más cerca de lo retro en un sentido más preciso. Estos 
jóvenes juglares -músicos como Joanna Newsom, Devendra Banhart, 
MV & EE, Wooden Wand o Espers- veneran ese mismo apogeo del folk 
británico de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en el que
Martin Carthy y Norma Waterson se hicieron un nombre, pero se fo
calizan en las figuras más excéntricas de aquella época como The
Incredible String Band y Comus, o en artistas oscuros como Vashti
Bunyan. Las huestes del free folk fetichizan lo acústico y lo análogo: se 
esfuerzan muchísimo por obtener un sonido vintage y por usar la ins
trumentación que corresponde al período. Las diferencias también apa
recen en la autopresentación y el packaging. Se sabe que, tanto sobre el 
escenario como en las tapas de los álbumes, Eliza Carthy usa un pier
cing en el labio y lleva el pelo teñido de color púrpura o carmín al esti
lo punk. En contraste, los trovadores del free folk destacan su alianza
con la edad dorada perdida a través de sus ropas desaliñadas, sus largas 
trenzas de doncella y sus barbas. El arte de sus discos casi siempre es re
ferencial y reverencial. Las fotos publicitarias de Espers evocan las pin
turas de bosques que utilizaba The Incredible String Band en sus álbu
mes clásicos de los ochenta; la tapa de Second Attention, de Wooden
Wand and the Sky High Band, recrea la foto de tapa del álbum de 1970 
de John y Beverley Martyn, Stormbringer: dos amantes acaramelados en

la cima de una colina. 

~ 111·111 ras Eliza Carthy quiere actualizar la música folk y volverla atrac
tlw,1 ¡,.11.1 el público contemporáneo, las huestes del free folk quieren traer 
llt p,1\,1110 al presente, como un viaje en el tiempo. Carthy lleva literalmen
tl' l'l l11lk en la sangre, creció con eso; en contraste, la relación de los artis
hl• 111•1· fi,lk con sus fuentes está casi enteramente mediada por las graba
tl1111n de una era muy anterior, y la distancia aumenta todavía más porque 
t11,11·111111c1He se concentran en el folk británico en vez de recurrir a sus pares 
,.t.,d111111idenses de la época. Tienen cero interés en los representantes con-
1,111¡1111.ím·os del estilo como Carthy e incluso en las actividades actuales 
ti.- v,·11·r.111os de la era del Britfolk original de fines de los sesenta y comien
•m d<' los st:tenta como Richard Thompson. 

"h música de coleccionista de discos", le dijo Byron Coley, uno de los 
1lrf1·m11rcs periodísticos de la escena free folk y él mismo también colec
tl11111,1;1 de discos, a la crítica de música Amanda Petrusich. A diferencia 
11,111111- como tradición que pasa de una generación a otra y se aprende 
••111d1.111do o viendo tocar, el free folk es "un simulacro fabuloso" que se 
h,011 1·11 Li escucha de discos. Coley: "Eran en su mayoría varones, senta
~m ",los en sus cuartos, de noche, leyendo las notas que venían en las 
1111111, de los discos". Uno de los santos patrones del género, el guitarrista 
1111111 bhq, era un coleccionista de discos obsesivo, y en sus últimos años 
h1111l1"1 l'I sello archivístico de reediciones Revenant (la palabra alude a un 
t1111t.1\111a visible o cadáver reanimado que regresa de la muerte para per
.. ,~1111 a los vivos) para lanzar los oscuros y primitivistas folk, blues y gos
¡,,1 ljlllº había desenterrado. 

1 ksarrollada en el siglo XIX pero definida en el XX, la grabación en 
tn,111.~ rns formas es lo que, en última instancia, creó las condiciones de 
pt,Nihilidad para lo retro. Las grabaciones de audio y otros tipos de docu
mr111ación (fotográfica, video) no sólo abastecen a lo retro de materia 
prl111a; también crean la sensibilidad retro, basada como está en el obse-
1lv11 rr¡,l'at-play de artefactos particulares y en una escucha focalizada que 
11 n111centra en detalles estilísticos minuciosos. "Es un cambio total de 
1,1u.1d i~ma, ha modificado completamente nuestros cerebros", dice Ariel 
l'lnk acerca del cambio de la música que se vende como partituras a la 
músil·a que se vende como discos. "El medio de grabación realmente cris
tali·,,;1 un acontecimiento y hace que sea algo más que una simple partitu-
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ra. Captura la sensación del momento. Eso lo ha cambiado todo ... e 
hecho de que la gente pueda revisitar recuerdos de esa manera." Esos re 
corridos por las grabaciones permiten que maniáticos del sonido com 
Pink aíslen y repliquen las cualidades específicas de los estilos de produc 
ción y modos vocales del pasado. Así en "Can't Hear My Eyes" (Befar: 
Today), por ejemplo, hay un rulo de tom-tom en el que el timbre de la
batería, la sensación que expresa esa estructura, es como una puerta en el:
tiempo hacia fines de los setenta, hacia la era de "Baker Street" de Gerr 
Rafferty y Tusk de Fleetwood Mac. Pink describe la relación de su músi
ca con el pasado del pop como "preservar algo que ha muerto. Algo que
se está extinguiendo. Y simplemente decir '¡No!' no es más ni menos que
eso para mí, como amante de la música. Me gusta hacer cosas que me gus
tan. Y lo que me gusta es algo que ya no escucho". 

El impacto del pop dependía de las grabaciones. Su carácter de extre
ma actualidad y su capacidad de calar hondo en la vida cotidiana prove
nían de los discos que pasaban por la radio o eran comprados en las dis
querías masivamente dentro de aproximadamente un mismo espectro
temporal, y luego eran llevados a los hogares para ser escuchados una y
otra y otra y otra vez. Los músicos podían llegar a muchas más personas
en todo el mundo, de una manera mucho más íntima e invasiva de lo que
habrían podido hacerlo tocando en vivo para el público. Pero los discos
crearon una especie de loop de retroalimentación: ahora existía la posi
bilidad de quedarse estancado en un disco o un músico en particular.
Finalmente, después de que el pop construyó suficiente historia, era po
sible quedarse pegado a nuestra propia época pop o a un período ante
rior de nuestra preferencia. Ariel Pink: "Cuando a alguien le gusta la mú
sica de los sesenta, se queda a vivir ahí para siempre. Viven en el momento
en que la persona que están escuchando se dejaba crecer el cabello largo
por primera vez. Miran las fotos y sienten que realmente pueden vivir allí. 
En cuanto a mi generación, nosotros ni siquiera estuvimos ahí" -quiere
decir biológicamente vivos en los sesenta; Pink nació en 1978- "de modo
que realmente vivimos 'ahí'. No tenemos noción del tiempo". 

La grabación fonográfica es una especie de escándalo filosófico en tanto
captura un momento y lo perpetúa; conduce en la dirección equivocada
en esa calle de mano única que es el Tiempo. En otro sentido, uno de los

I'' olilcmas de la música pop es que su esencia es el Acontecimiento: los mo-
1111·1110s que definen una época como la aparición de Elvis Presley en The 
hl Sullivan Show o The Beatles llegando al aeropuerto JFK en Nueva York, 
1 k11drix inmolando "The Star-Spangled Banner" en Woodstock o los Sex 
111,101s disparando improperios en el show de Bill Grundy. Pero ese mismo 
11wdio del que depende y a través del cual se disemina -los discos y la te-
1,·vi,ión- permite que el Acontecimiento se vuelva permanente, sujeto a la 
1,·¡,l·tición interminable. El momento deviene monumento. 
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