I A DECADA “RE”

Vivimos en una era del pop que se ha vuelto loca por lo retro y fandtica de
la conmemoracién. Bandas que vuelven a juntarse y giras de reunién, dl-
humes tributo y cajas recopilatorias, festivales aniversario y conciertos en
vive de dlbumes cldsicos: cada nuevo afio es mejor que el ancerior para con-
samir masica de ayer.

:Puede ser que el peligro mds grande para el futuro de nuestra cultura
musical sea... su pasado?

Es probable que estas palabras sean innecesariamente apocalipticas. Pero
¢l escenario que imagino no es un cataclismo sino un debilitamiento gra-
dual. Asf termina el pop, no con un BANG sino con una caja recopilatoria
«uyo cuarto disco nunca llegamos a escuchar y una entrada sobrevaluada
jrira la puesta en escena, tema por tema, del dlbum de los Pixies o de

Yivement que escuchdbamos a morir el primer afio de la universidad.

Alguna vez, el metabolismo del pop zumbaba de energia dindmica, pro-
duciendo esa sensacién de sumergirse-en-el-futuro tan caracteristica de pe-
rindos tales como los sesenta psicodélicos, los setenta postpunks, los ochen-
ta del hip hop y los noventa de la rave. Los afios 2000 tienen otra impronta.
I'tm Finney, el critico de Pirchfork, advirtié “la curiosa lentitud con que
avanza esta década”. Finney se referia especificamente a la masica dance
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electrénica, que a lo largo de tos noventa habia sido la vanguardia de la cul-
tura pop y producia un nuevo “Préximo Gran Exito” cada temporada. Pero
la observacién de Finney no solamente puede aplicarse a la musica dance
sino también a la musica pop en su conjunto. La sensacidn de estar avan-
zando se fue volviendo cada vez mds ldnguida con el transcurso de la dé-
cada. El tiempo parecia aletargado, como un rio que comienza a serpen-
tear dejando aguas estancadas a su paso.

Siel pulso del AHORA se sentia mds débil con cada afio que pasaba, es
porque en los 2000 el presente del pop fue pautatinamente invadido por
el pasado, ya sea en forma de recuerdos archivados del ayer o de viejos es-
tilos piraceados por el retro-rock. En lugar de ser lo que eran, los 2000 se
limicaron a reproducir muchas de las décadas anteriores al unisono: una si-
multaneidad temporal del pop que termina por abolir la historia ¢ impide
que el presente se perciba a sf mismo como una época dotada de identidad
y sensibilidad propias y discincivas.

En vez de ser un umbral hacia el futuro, los primeros diez afios de! siglo
Xx1 tesultaron ser una década “re”. Los 2000 estuvieron dominados por el
prefijo “re”: revivals, reediciones, remakes, reescenificaciones, Retrospeccion
interminable: cada afo traja una nueva racha de aniversarios, con su super-
abundancia de biografias, memorias, rockumentales, biopics y niimeros
conmemorarivos de revistas. Ademds estaban las reformaciones (nuevas for-
maciones} de las bandas, ya se tratara de grupos que se reunian para reali-
zar giras nostdlgicas cuyo objetivo era reabastecer (o abultar rodavia mds)
las cuentas bancarias de sus integrantes {The Police, Led Zeppelin, Pixies. ..
la lista es interminable) o de una precuela para retornar al estudio de gra-
baci6n y rdanzar sus carseras (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood
Mac, My Bloody Valentine et al,).

Si sélo se tratara del regreso de la vieja misica y de los viejos musicos,
en forma de archivo 0 como artistas reanimados... Pero los 2000 fueron
también la década del reciclado rampante: géneros del pasado revividos y
renovados, material sonoro vintage reprocesado y recombinado. Con de-
masiada frecuencia podia derectarse en las nuevas bandas de jévenes, bajo
la piel tivante y las mejillas rosadas, Ia carne gris y floja de las viejas ideas.

A medida que transcurria la década, el intervalo entre la ocurrencia de
algo y el momento de revisitario parecia achicarse insidiosamente. 1a serie

wlevisiva 1 Love the [Decadz], creada por fa BBC y adaptada por vH1 para
lin 1istados Unidos, depredé los setenta, los ochenta y los noventa, y luego

von { Love the Millenium, que salié al aire en el verano de 2008- depre-
ths los 2000 incluso antes de que terminara la década, Mientras tanto, los
wnriculos de la industria de la reedicién ya habfan abarcado hasta el lti-
o rrama de los afos novenra con las cajas recopilatorias y las versiones
'emasterizadas/aumentadas del minimal techno aleman, el britpop y hasta
lon peores dlbumes de Morrissey. La marea creciente del pasado histérico
vsti mojdndonos los tobillos. Los revivals fueron la escena musical mds in-
finida por la “Regla de los veinte afios del revivalismo”: los ochenta estu-
vicron “in” durante gran parte de los 2000 bajo la forma del postpunk, del
clectropop y, mis recientemente, det resurgimiento gético. Pero cambién
hubo etapas precoces de revivalismo de los noventa, con el nu-rave fad y
«l ascenso del shoegaze, el grunge y el bri tpop como puntos de referencia
para las nuevas bandas indie.

La palabra “retro” tiene un significado especifico: refiere a un fetiche
.mtf)consciente por la estilizacidn de un periodo (en cuanto a musica, ropa
v disefio) que se expresa creativamente a teavés del pastiche y la cita. Lo
1erro, en su sentide mds estricro, tiende a ser |a prerrogaciva de los estetas,
loos mm:o;:}seuﬂ y los coleccionistas, personas que paseen una profundidad
il conocimiento casi académica combinada con un atilado sentido de la
wonfa, Pero la palabra empezd a usarse de una manera mucho mds vaga
para describir todo aquello que estd telacionado con el pasado relativamen-
e reciente de la culeura pop. Siguiendo este uso comuin Y Menos estricto
de ta palabra, Retromania investiga el espectro complero de usos y abusos
cunrem‘por;ineos del pasado pop. Esto incluye fenémenos rales como la
presencia cada vez mayor de la vieja cultura pop en nuestras vidas: desde
I;_a accesibilidad de los discos de catdlogo hasta el gigantesco archivo colec-
tivo de YouTube y los cambios masivos en el consumo de musica que son
«onsecuencia directa de aparatos reproductores como el iPod (que muchas
veces funciona como una estacion de radio personal donde sélo transmi-
len “oldies”}. Otro aspecto importante es ¢l envejecimiente narural de la
msica rock después de unos cincuenta afios de exiseencia: artistas del pa-
sado que contindan vigentes ¥ siguen haciendo giras y grabando discos,
pero también artistas del pasado que preparan su regreso después de un
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largo perfodo de silencio. Por tltimo, estd Ia “nueva vieja” musica de los
musicos jovenes que buscan sustento en ¢l pasado, y casi siempre fo hacen
de manera claramente ostentosa y ary.

Por supuesto que fas épocas anteriores a la nuestra tuvieron sus propias
obsesiones con la Antigiiedad, desde la veneracién renacentista por el arte
cldsico griego y romano hasta las invocaciones medievales del gético. Pero
nunca existié en la historia humana una sociedad tan obsesionada por los
artefactos culturales de su propio pasade inmediaro. Eso es lo que distingue
a lo retro del “anticuarismo” y de la historia: la fascinacién por las modas,
{as rendencias, los sonidos y las estrellas del pasado reciente. Cada vez mds,
es0 remite a una cultura pop que experimentamos por primera vez en su
momento (como individuos conscientes y conocedores del pop, a diferen-
cia de lo que vivimos sin tomar conciencia cuando éramos nifios).

Esta clase de retromania se ha transformado en una fuerza dominante
de nuestra cultura, a tal extremo que parecemos haber llegado a una suer-
te de punto de inflexién. ;La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar
de nuestra cultura? ;O somos nostélgicos precisamente porque nuestra cultu-
ra ha dejado de avanzar y por lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia
atrds en busca de momentos mds potentes y dindmicos? ;Pero qué ocurrird
cuando nos quedemos sin pasado? ;Nos estaremos dirigiendo 2 una suerte de
catdstrofe cultural-ecolégica, en la que los recursos de la historia pop se habrdn
agotado? Y de todas las cosas qgue ocurrieron durante la década pasada, jcud-
les podrian alimentar la locura nostélgica y las tendencias retro del mafiana?

No soy el inico que se siente perplejo ante estas perspectivas. Ya perdi
la cuenta del nimero de columnas petiodisticas y posteos en blogs que se
preguntan donde quedaron la innovacién y la rebeldia en la midsica. ;Dénde
estdn los nuevos grandes géneros y las subculturas del siglo xx1? A veces son
los propios musicos los que hacen vibrar la nota de un cansado 44i& v#. En
una entrevista de 2007, Sufjan Stevens declard: “El rock and roll s una
pieza de museo. [...] Hoy existen grandes bandas de rock: me encantan los
White Stripes, me encantan los Raconteurs. Pero es una pieza de museo.
Ir a esos clubes es como mirar el History Channel. Lo dnico que hacen es
volver a poner en escena un viejo sentimiento. Canalizan los fantasmas de
aquella era: los Who, el punk rock, los Sex Pistols, lo que sea. Ya fue. La
ebelion ha terminado”.

Esta enfermedad no se restringe a la misica pop, por supuesto. Es la
misma mania de Hollywood por las remakes de peliculas que fueron un
¢xito de taquilla algunas décades atrds: Alfte, La gran estafa, Casino Royale,
L pantera rosa, Hairspray, Viaje al centro de la tierra, Fama, Tron, Temple
de acero... En el futuro cercano nos esperan remakes de La mosca (si, ya
van por la tercera), El increible hombre menguante, Doce del patibuls. ..,
micntras Russell Brand se dispone a protagonizar las remakes de Arthur y
Ali amigo especial, Cuando no estd reciclando los grandes éxitos de raqui-
Ila del pasado, la industria cinematogrifica se dedica a adaptar admiradas
¢ "icnicas” series televisivas para la pantalla grande, como Los Dugues de
Hazzard, Los dngeles de Charlie y Superagente 86, junto con viejos dibujos
animados para nifios como £/ oso Yogui y Los pitufos. En algin lugar entre
ambos extremos se encuentra Viaje a las estrellas, que conquistd las panta-
llas cinematogréficas a mediados de 2009: no es una remake en ¢l sentido
estricto sino una precuela (el eslogan publicitario chorrea ironia involun-
taria: “El Fururo Comienza”) protagonizada por el joven Spock y Kirk. Fsta
pelicula aprovecha el afecto del pablico, acumulado durance varias gene-
raciones y que fue producto de la serie televisiva original de los sesenta, de
las versiones cinematogréficas de los ochenta y de la subsiguiente serie te-
levisiva Viaje a las estrellas: la nueva generacion.

El teatro tiene una larga tradicién de revivir obras canénicas y vene-
rados musicales, pero aqui también podemos ver que las remakes y las
reposiciones conviven con producciones como Spamalor (basada en la
pelicula Monty Python y el Santo Grial) y “musicales de rocola” escritos
¢0 torno a “golden oldies” de bandas legendarias o expropiados de géne-
ros vintage: We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys),
The Times They Are A-Changin’ (Bob Dylan) ¥ Rock of Ages (hair metal
de los ochenta). Incluso renemos “Tv de rocola” con programas como
Clee y Pop Idol/American Idol (con sus Beatles nights, sus Stones nighss,
ctc.), que devuelven el rock y el soul a la tradicién para nada amenazan-
te del showbiz/liviano de la industria del entretenimiento. La televisién
también entrd en la era del remake, aunque casi siempre con menos éxito
que Hollywood. Los que trabajan en la industria definen la versién con-
tempordnea de las series televisivas cldsicas como “un concepro preven-
dido”, pero hasta ahora los intentos —ostentosas remakes de E/ prisione-
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v0, Los sobrevivientes, Los archivos Rockford, Los dngeles de Charlie, Dragnet,
La dimensién desconocida, El fugitivo, Kojak, La mujer bionica, Hawaii
Cinco-0, Beverly Hills 90210, Dallas, mis algunos favoritos britdnicos
como Minder, Reggie Perrin'y The Likely Lads— no han “funcienado’ par-
icularmente bien en términos de racing (por cierto, en los Estados Unidos
estas remakes suelen cancelarse antes de que termine la temporada). No
obstante, lo siguen intentando: la 1égica de renovar lo probado-y-bueno,
de aprovechar hasta la ultima gota el estatus de culco del original, pare-
ce una tentacion irresistible.

Después estd la moda, donde la depredacién del guardarropas del pa-
sado ha sido parte integral de la industria durante un tiempo, pero cuyo
ceciclado de viejas ideas no obstante parecié alcanzar un nivel de rotacién
frenético en la dltima década. Disehadores come Marc Jacobs y Anna Sui
saquearon los estilos de épocas anteriores casi inmediatamente después de
que concluyeran. El mercado de la indumentaria vintage vivié un boom
(“vintage” refiere ahora a un periodo tan cercano como la década del ochen-
ta, con disefiadores como Azzedine Alaia) que tuvo su paralelo en la “an-
ticuarizacién” de los muebles y arcefacros de la segunda mitad del siglo XX,
cuando las revistas de disefio de interiores enloquecieron por ¢l mobiliario
moderno de mediados de siglo.

Estas son sélo algunas de las zonas mds visiblemente febriles de la re-
tromania. Pero también hay juguetes retro (impera fa locura general por
todo lo que vaya del View Master a la mufieca Blythe de comienzos de los
setenta) y recrovideojuegos {la onda es utilizar y coleccionar videojuegos
para computadoras y arcades de los afios ochenta). Hay comida retro (la
cadena de sandwiches Pret 4 Manger ofrece el “retro Prawn on Artisan”,

una suerte de version aplastada en sandwich de aquel favorito de los se-
renta: el cockeail de camarones) y también hay disefio de interiores retro,
dulces y caramelos retro, ring-tones retro, viajes retro y arquirectura retro.
Incluso existen comerciales estilo retro en la televisién de vez en cuando
como ¢l de las alubias Heinz Baked Beans que mega mezela fragmento:
de publicidades vintage britdnicas de los afios sesenta, setenta y ochent
y las remata con el imperecedero eslogan “Beanz Meanz Heinz”. Pero l¢
s raro de todo es la demanda de potno retro: coleccionistas especiali
zados en revistas erdticas y pornogdficas de determinados periodos; pd

yunas web con listas de categorias especiales como “sentada en la cara retro”
“tetas grandes retro”, “naturales” (pechos anteriores a la difusién masiv;
de los implantes) y “vello vintage™ (pornografia anterior a la depilacién
vou cera). Los avisos telefénicos en los canales de cable porno son pun-
1nados de tanto en tante por interludios de peliculas para adultos en blan-
<0 ¥ negro y cintas de desnudos de los afios cincuenta {o incluso anterio-
1) que suscitan la melancélica idea de que las seitoritas lascivas que alli
1wtozan deben estar ahora en un hogar para ancianos o —glup— alimentan-
o o los gusanos.

Mas all de su ubicuidad a lo largo y a lo ancho de la cultura, la con-
«rencia recro prevalece crénicamente en la musica. Esto quizds pueda deber-
w4 que, en cierto modo, su presencia parece especialmente errada alli, El
pop d‘Cbel:la ser ¢l reino del tiempo presente, ;no? Se lo sigue considerando
¢l rerritorio de los jovenes, y se supone que los jévenes no son nostdlgicos:
wnlavia no han andado lo suficiente como para construir un rezago de re:
« .I.Wdos preciosos. Del mismo modo, la esencia del pop es la exhortacion
A “estar aqui ahora”, lo que significa “vivir como si el manana no existiera”
v “romper las cadenas de] ayer”. La conexién de la musica pop con lo nuevo
v von el ahora explica su capacidad inigualable para destilar la acméstera
e una etapa historica. En las peliculas y los programas televisivos de época
nu hay nada que conjure la vibra de un determinado periodo histérico con
mayor eficacia que las canciones populares de aquel momento. Nada, .. ex-
cepro tal vez la moda, que, misteriosamente, es la ocra drea de la cultura
popular donde cunde lo retro. En ambos casos esa misma actualidad, esa
cualidad epocal, les impone una fecha de vencimiento. Pero luego, des;més
de un intervalo decente, las vuelve poderosamente evocadoras y rotalmen-
1 apras para el revival.

E‘n términos del mainstream de fa musica pop, la mayoria de las wn-
(I{'I](:‘IQS comercialmente dominantes de los 2000 inclujan el reciclaje: el re-
surgimiento del garage-punk con The White Stripes, The Hives, The Vines
let et al.; el estilo vintage-soul de Amy Winehouse, Duffy, Adele y otrae‘
cantantes jévenes blancas britdnicas que pasan por lady :iﬂ:gem negras nor:
teamericanas de los sesenta; femmes inspiradas en el synth-pop de los ochen-
ta come La Roux, Lirtle Boots y Lady Gaga. Pero donde lo retro verdade-
ramente reina como senstbilidad dominante y paradigma creativo es en la
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tierra de lo hipster,' el equivalente pop de la alta cultura. Las mismas per-
sonas que uno esperaria que produzcan (en tanto artistas) © defiendan (en
tanto consumidores) Io no convencional y lo innovador: ese es justamente
el grupo més adicto al pasado. En términos demogrificos, es exactamente
la misma clase social de avanzada, pero en vez de ser pioneros innovado-
res han cambiado de rol y ahora son curadores y archivistas. La vanguar-
dia devino retaguardia.

Llegado a cierto punto, la voluminosa masa del pasado acumulado en
la muisica empez6 a ejercer cierta fuerza de gravedad. La sensacién de mo-
vimiento, de dirigirse hacia algiin lugar, podia ser ficilmente satisfecha (m2ds
ficilmente, de hecho) yendo hacia atrds, sumergiéndose en ese inmenso
pasado, que yendo hacia adelante. No dejaba de ser un impulso explora-
torio, pero transformado en arqueologia.

Uno ya podia observar cémo este sindrome comenzaba a surgir alld por
los ochenta, pero alcanzé grandes proporciones en la década pasada. Los jo-
venes muisicos que llegaron a la mayoria de edad en los dltimos diez afios
crecieron en un dima en ¢l que el pasado musical es accesible hasta un grado
de saturacién sin precedentes. El resultado es un método de composicion
recombinante que por lo general conduce a una constelacién meticulosa-
mente organizada de puntos de referencia y alusiones: tramas sonoras de ex-
quisito y con frecuencia sorprendente gusto que atraviesan las décadas y los
océanos. Yo acostumbraba llamar “rock hecho por coleccionistas” a este en-

foque, pero hoy en diayanoes necesatio coleccionar discos; basta con tener
una buena cosecha de Mp3 y recorrer YouTube. Se puede acceder gratis a
rodo el sonido, la imagen y la informacién que antes costaban dinero y es-

fuerzo fisico: basta con pulsar algunas teclas y cliquear ¢l mouse.

Esto no equivale 2 decir que no ha pasado nada en la musica de los 2000.
En muchos sentidos, hubo una vordgine de microtendencias, subgéneros y
estilos recombinados. Pero las transformaciones mds potentes estuvieron re-

1. Hip es un término del argot norteamericano que refiere a alguien que estd atento
a la moda, plenamente consciente de sus Glcimas tendencias. Desde el movimiento
beacnik en adelante, se considera hipster a aquel bohermio que se manciene margina-
do respecto de la American Way of Life, pero al dia respecto de los fetiches culturales

del momento.

lacionadas, de lejos, con nuestros modos de consumo y distribucién. Y estos
ll'lodﬁ‘lOS fomentaron la recromania. Nos hemos vuelto victimas de' nuestra
sicmpre creciente capacidad de almacenar, organizar, acceder instantinea-
mente y compartir enormes cantidades de informacidn cultural. No sélo
nunca antes hubo una sociedad tan obsesionada con los artefactos cultura-
les de su pasado inmediato; tampoco nunca antes hubo una sociedad que
pudiera acceder al pasado inmediaro con tanta facilidad y abundancia. !
No obstante, Retromania no es una denuncia lisa y llana de lo retro en
tanto manifestacién de regresién o decadencia cultural. ;C6émo podria serlo
l_uando yo mismo soy cémplice? Asi como he escrito articulos y resefias ’
I'I(ZdljS[iC:lS sobre la “musica que abre nuevas fronteras” como la rave vy la cliz
onica, y asi como he celebrado la existencia de movimientos que eran puro
{uturismo como el postpunk, también he sido un dvido participe de la cul-
wura retro: como historiador, como resefiista de reediciones, como cabeza
parlante en documentales de rock y como escritor de booklets. Pero esto va
imids alld del desempeiio profesional. Como fan de la musica, soy tan adic-
10 a la resrospeccion como cualquiera: merodeo por las tiendas de discos de
segunda mano, estudio minuciosamente los libros de rock, vivo pegado a
viil Classic y YouTube, devoro documentales de rock. Afioro el futu%o ue
nos ha DEJADO ATRAS, pero también siento la atraccién del pasado. |
Revlsfmdo mis viejos articulos mientras investigaba para este libro, me
snrpre.ndlé ver que los temas relacionados con lo retro han sido una preo-
. upam(?n constante en mi vida. Entre la miriada de reseftas que celebran
expansivamente la préxima gran novedad en muisica, ¢l polo opuesto —esa
arga pecufliar que pesa sobre el rock, y que es su historia acumulada-— se
presenta siempre como un factor de preocupacién. Lo retro me ha perse-
puido desde siempre: es el opuesto fantasmal del “futuro” por el que tanto
abogo. Mirando hacia atrds, veo que muchas veces he invertido todos mis
tecursos de fe y optimismo en el impulso inconsciente de hacer a un lado
exa sensacién de “haber llegado tarde” que caracteriza a mi generacién: el
derecho de nacimiento negativo de todos aquellos que nos perdimos c01:r1o
|lilrl'liCi pes conscientes, los sesenta o el punk. Asi como caraltzaron la, fe, los
movimientos de los noventa como el grunge y la rave también propaga,ron
unit sensacion de alivio: porfin estaba ocurriendo algo comparable a las
plorias del pasado en nuestra propia época, en tiempo real.
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He dedicado mucho tiempo y amor a ciertas bandas que podrian ser
facilmente desestimadas como un mero pastiche retro. Tuve que recuerir a
argumentos ingeniosos y metdforas torturadas para explicar per qué mds
de una banda particularmente adorada por mf no integra el grupo de los
necréfilos ladrones de tumbas. El ejemplo mis reciente es Ariel Pink, pro-
bablemente mi muisico favorito de los 2000, cuyo Before Today fue undni-
memente aclamado como uno de los mejores dlbumes de 2010. Sin el
menor rastro de vergiienza, Ariel describe su sonido —un entramado de ecos
borrosos de pop radial idilico de los sesenta, setenta y achenta— como “re-
trolicioso”. ;¥ lo est Después de todo, la nostalgia es una de las grandes
emociones pop. Y a veces, esa nostalgia puede encarnar la agridulee afio-
ranza de! pop por su propia edad dorada perdida. En otras palabras: algu-
nos de los grandes artistas de nuestra época estdn haciendo musica cuya
emocién primordial se dirige hacia ora musica, hacia una mdsica anserior.
Pero una vez mds, ;no hay algo profundamente errado en el hecho de que
tanta de la mejor musica de la dltima década suene como si hubiera sido
compuesta veinte, treinta o incluso cuarenta afos acrds?

Hasta ahora, Ia introduccidn era lo dltimao que eseribia de un libro. Esta
vez empecé por el principio. No estoy tan seguro de lo que vaya a encon-
trar en el camino. Este libro es fundamentalmente una investigacién: no
solo acerca de los comos y los porqués de lo retro en tanto culcura y en tanto
industria sino también acerca de otros temas mds amplios relacionados con
vivir en, Vvit fuzera de y vivir con el pasado. Dado que yo misme disfruto de
muchos aspectos de lo retro, ;por qué sigo sintiendo, en el fondo, que es
vulgar y vergonzoso? ;Qué tan nuevo es este fenémeno de la recromania v
hasta dénde pueden rastrearse sus raices en la historia del pop? ;La retro-
mania llegd para quedarse o un buen dia la dejaremos atrds y descubrire-
mos que no ha sido otra cosa que una etapa histérica? De ser asi, ;qué hay
mis all4 de ella?
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NO MIRES ATRAS: NOSTALGIA Y RETRO

It nostalgia, como palabra y como concepto, fue invenrada en el siglo
VI pot el médico Johannes Hofer para describir una condicién que
aHligia a los mercenarios suizos eq sus largas travesfas de deber milicar,
Nustalgia era literalmente afioranza del hogar, el anhelo de retornar 4 la
herra natal. Los sintomas inclujan melancolia, anorexia, incluso suici-
dio. Hasta los dltimos anos del siglo x1x, esta enfermedad (en retrospec-
1va obviamente psicosomidtica) continué preocupando a los médicos
militares, porque mantener alta la moral de tas tropas era crucial para
triunfar en la guerra,

De modo que Ia nostalgia referia inicialmente al anhelo de regresar en
el espacio, no en el tiempo; era el dolor del desplazamiento. Poco a poco
s despojé de estas asociaciones geogrdticas y se transformé en ung condi-
vion temporal: ya no una afioranza angustiosa de la madre patria perdida
sino un melancélico languidecer por un tiempo idilico perdido de | pro-
pia vida. A medida que dejaba de ser considerada una afeccion médica, la
nostalgia comenzs a ser vista no solo como una emocién individual sino
también como el anhelo colectivo de una época més feliz, ms simple, mds
macente, La nostalgia original habia sido una emocion plausible, en el sen-
tida de que tenfa remedio (subirse al primer barco de guerra o embarca-
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cién mercantil que viajara de regreso a casa y retornar al cdlido refugio de
los parientes y amigos, a un mundo que era familiar). La nostalgia, en el
sentido moderno, es una emocién imposible o por lo menos incurable: el
tnico remedio seria viajar en el tiempo.

Este cambio de sentido indudablemente se produjo porque la mo-
vilidad se volvié mds comin y corriente gracias a la migracién masiva
al Nuevo Mundo y al movimiento de pobladores y pioneros en las
Ameéricas; al servicio colonial o militar de los europeos en sus varios im-
perios; y al aumento en la cantidad de individuos que se desplazaban
en busca de oportunidades laborales o para progresar en sus carreras. La
nostalgia del pasado también se intensificé porque el mundo estaba
cambiando mds ripido. Las transformaciones econémicas, las innova-
ciones ideolégicas y los cambios socioculturales hicieron que por pri-
mera vez hubiese diferencias contrastantes entre el mundo donde se
habia crecido y ¢l mundo donde se envejecia. Desde los paisajes drami-
ticamente alterados por el desarrotlo (° Cuando yo era chico, todo esto
estaba rodeado de campos”) hasta las nuevas recnologfas que afectan la
sensacion y el ritmo de la vida cotidiana, el mundo donde uno se sen-
tia en casa desaparecié gradualmence. El presente se transformd en un
pais extranjero.

Hacia mediados del siglo X, la nostalgia ya no era considerada una pa-
tologia sino una emocién universal. Podia afectar a los individuos (bajo la
forma de un mérbido remontarse al pasado) o a la sociedad en su conjun-
to. Con frecuencia esta Gltima modalidad adquirié la forma del anhelo re-
accionario de un viejo-orden-social —considerado mds estable debido a sus
estructuras de clases definidas mds claramente— en el que “todos sabian cudl
era su lugar”. Pero la nostalgia no siempre ha servido a las fuerzas del con-
servadurismo. A lo largo de la historia, los movimientos radicales muchas
veces han vislumbrade sus metas no como revolucionarias sino como re-
surreccionarias: restaurar las cosas come solian ser, regresar a una edad do-
rada de equilibrio y justicia social que habia sido interrumpida por el trau-
ma histérico o por las maquinaciones de la clase gobernante. En la Guerra
Civil inglesa, por ejemplo, los parlamentatios se consideraban conservado-
res y pensaban que el rey Carlos I era un innovador que expandia los po-
deres de la corona. Incluso los Levellers [Niveladores], una de las facciones

mas radicales activas durante el interregno de Oliver Cromwell tras la eje-
«ucién del rey, creian estar simplemente defendiendo la Carta Magna y los
‘derechos naturales”.

[.os movimientos revolucionarios 2 menudo han construido narrati-
vas basadas en escenarios de “paraiso perdido y paraiso recuperado”. Los
stlnacionistas, tedricos de los motines de 1968 en Paris, escribieron acer-
«a e “la toralidad perdida’ un estado edénico de unidad social y no alie-
nacién individual, que —creian ellos~ habia existido antes de la era del ca-
pitalismo industrial y la conciencia fragmentada que es producto de la
divisién de clases, la especializacion laboral y la venta del trabajo por horas.
[ .o situacionistas pensaban que la automatizacion liberaria a la humani-
dad de la necesidad de trabajat, permiviéndole recobrar la “rotalidad”. De
neanera similar, algunas feministas creen en un martriarcado primordial
perdido que alguna vez florecid libre de la dominacién y la explotacién,
en ¢l que la humanidad vivia plicidamente en armonia consigo misma y
it la Madre Tierra. ‘

Aquello que la nostalgia reaccionaria y la nostalgia radical comparten
es la misma insatisfaccién con el presente, que generalmente alude al
mundo creado por la revolucién industrial, la urbanizacién y el capira-
lismo. Con el despliegue de esta nueva era, el tiempo mismo comenzd a
organizarse cada vez mds en torno a los horarios de la fibrica y de la ofi-
vina (y también de la escuela, donde se capacitaba a fos nifios para desem-
peiarse mds adelante en esos lugares de trabajo) en vez de hacerlo segtin
los ciclos naturales, como el amanecer y el atardecer o las cuatro estacio-
nes. Uno de los componentes de la nostalgia puede ser [a afioranza de un
tiempo anterior al tiempo: el presente perpetuo de la infancia. Esa no-
¢ion también puede extenderse a épocas pasadas enteras (como la fasci-
nacién victoriana por la era medieval}, que se consideran el equivalente
de la infancia en la Historia. Svetlana Boym, autora de The Furure of
Nostalgia, comenta que incluso es posible tener “nostalgia de un estado
prenostalgico del ser”. Y es verdad que cuando pienso melancélicamen-
1 en los periodos dorados de mi vida, todas las etapas comparten esa cua-
lidad de inmersién completa en el ahora: la infancia, el enamoramiento,
las etapas de compromiso rotal con la musica del momento (el postpunk,

cuando era adolescente; la musica de las primeras raves, a mis veintitan-
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tos afios). El punto en que la nostalgia pop se vuelve interesante es en esa
peculiar nostalgia que sentimos de los dias gloriosos en los que se “vivia
el ahora”, que en realidad... no vivimos. El punk y el rock’n’roll incitan
esa clase de sentimientos, pero los Swinging Sixties se llevan la victoria
absolura en lo atinente a provocar nostalgia vicaria. Irénicamente, la au-
sencia de revivalismo y nostalgia durante los afios sesenta explica, al menos
en parte, por qué hubo infinitos revivals de los sesenta desde entonces.
Parte de la atraccién del periodo radica en ese espiritu de inmersién toral
en el presente. Después de todo, esa fue la década que acufié el eslogan
“estar aqui ahora”.

En la segunda mitad del siglo xx, la nostalgia fue quedando cada vez
mis ligada a la culeura pop. Se expresaba 2 ravés de la cultura pop (revi-
vals, programas de radio donde volvian a escucharse los grandes éxitos
del pasado, reediciones et al.) pero también era disparada por la cultura
pop de nuestra juventud: artefactos de entretenimiento de masas como
las celebridades del pasado y los programas de Tv vintage, comerciales
pintorescos y pasos de baile que causaron sensacién en su momento, an-
tiguos hits y palabras que se usaron en una época. Como argumenta Fred
Davis en Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia {Anhelo de ayer:
una sociologia de la nostalgia], un ensayo de 1979, la cultura de masas
del pasado comenzé a suplantar crecientemente a los acontecimientos,
como las guerras y las elecciones, en la urdimbre de la memoria genera-
cional. Para quienes crecieron en los afios 30, las comedias radiales y las
transmisiones musicales en vivo evocan recuerdos melancélicos, en ranto
que para los que crecieron en las décadas de 1960 y 1970, los hitos son
los programas televisivos pop como American Bandstand y Soul Train,
Ready Steady Go v Top of the Pops. Y para una generacién todavia mds
joven {muchos de ellos estén haciendo muisica y marcando tendencias ac-
tualmente) los disparadores de la nostalgia son los diversos aspecros de
la estridente modernidad de los afios ochenta: los primeros y algo torpes
intentos de considerar una forma artistica m4s a los videoclips emitidos
por MTV y los alguna-vez-futuristas y hoy irrisoriamente primitivos jue-
gos de compuradora y videojuegos con fichines de la época, junto con
las robdticamente alegres melodias y los tonos fluorescentes de sintetiza-
dor de la musica de los juegos.

.+ nostalgia estd ahora rigurosamente entrelazada con el complejo con-
winslor-entretenimiento: sentimos un deseo punzante por los productos
(Jhe msumiamos afios atrds, por las novedades y distracciones que colma-
ton naestra juventud. Eclipsando los intereses individuales (como los hob-
i) o las actividades participativas locales (como los deportes amateur),
his medios masivos y la cultura pop se aduefian de un porcentaje cada vez
tayer de nuestra vida mental. Es por eso que los programas I Love the
* th/ 80 son tan eficaces: el paso de nuestro tiempo estd cada vez mis vin-
sulado o by procesidn de manias pasajeras, modas, carreras de celebridades
s vipidamente se vuelven obsoletas.

|t interseccién entre cultura de masas y memoria personal es la zona
thinde se engendra lo retro. Es hora, quizds, de establecer una definicién
pevisional que distinga lo retro de otros modos de relacién con el pasado:

{1} 10> retro siempre alude al pasado relativamente inmediaro, a cosas de
lts que se tiene una memoria viva.

(1) Lo rewro implica un elemento de recuerdo exacto: el ficil acceso a la do-
tumentacién archivada (fotografias, videos, grabaciones musicales,
Bucrnet) permite que ef viejo estilo sea replicado con precisién, ya se
ttate de un género musical, una grdfica o la moda de un periodo. Como
resultado, las posibilidades de volver al pasado de una manera mds ima-
ginativa y sin tanto reconocimiento —las distorsiones y mutaciones que
caracterizaron a cultos mds tempranos de la Ancigiiedad como el revi-
val gético, por ejemplo— se reducen.

(4) Por lo general, lo retro rambién incluye los artefactos de la culeura po-
pular. Esto lo diferencia de los revivals anteriores, que, como sefala ¢
historiador Raphael Samuel, estaban basados en la alea cultura y se ori-
ginaban en los escalones mis elevados de la sociedad: esteras y anticua-
fios aristocrdticos con un intrincado gusto por los objetos colecciona-
bles exquisitos. El territorio de lo retro no es la casa de remates o el
puesto de antigiiedades sino el mercado de pulgas, los galpones del
Ejército de Salvacion, los negocios de segunda mano y los lugares donde

s¢ venden trastos viejos.

{4) Una tltima caracteristica de la sensibilidad retro es que no tiende a
idealizar ni a sentimentalizar el pasado, sino que busca que ¢l pasa-



do la divierta y la fascine. En conjunto, el e‘nfoque no es académi;:f)
y putista sino irémico y ecléctico.”Como dufe. Sanzlua:sl, lo retrachic
convierte el pasado en un juguete”. Este espiritu hidico se’relaclona
con el hecho de que lo retro en realidad tiene mucho mds que ver
con el presente que con el pasado que parece reverenciar y revivic.
Utiliza el pasado como un archivo de materiales Cl?l cual extrae Ca-
pital subcultural (Aipness, en otras palabras) a través del reciclado ¥
la recombinacién: el bricolage del bric-a-brac' cultural.

;:De dénde proviene la palabra “retro”? Segin la histor’iadora df:l diseno
Elizabeth Guffey, el término comenzé a ser de uso comun a comienzos de
los afios sesenta como un derivado lingiiistico de la Era Espacial. Los retro-
cohetes producian un empuje inverso al movimiento de la nave espacml.{
ralentaban su propulsién. La conexién de lo “retro” con la era del sputni
y la carrera espacial se presta a una analogia intefesz.mte: lo retro como con-
trapartida cultural del “empuje inverso”, el surgimiento de la t}gstalgla yel
Levivalismo en los setenta como una reaccién contra la velocisima oleada
de los sesenta hacia el espacio exeerior. ‘ ’

Sin embargo, por muy atractiva que sea esta u:h.:a, parece mas probabl‘c
que “reero” haya comenzado a usarse como un P‘ETEIJO s%paradc:, quclse‘lllabla
desprendido de palabras como “retros[:ec‘clén , “retrégrado” y simi afes.
Las palabras que comienzan con “retro tlende? a tener una con notacion
negativa, mientras que “pro” se vincula con términos como “Progreso .
Retro es, en cierto sentido, una mala palabra. A pocas personas les gusta
que la asocien con ella. El ejemple mds biza:ro. con que CONTAMOS ¢ la tré-
gica historia del concesionario de un pub de Blrmmg.harn‘ llamado Donz{ld
Cameron, quien se suicidé en 1998 cuando la propietaria Bass B.rewenes
decidié convertir el establecimiento de Cameron en un pub tcmét.lco retro
llamado Flares. Durante la investigacion, su ex esposa Carol mfnc10f16 que
la humillante perspectiva de “usar ropa de los setentay pel ucd habia hLEn—
dido 2 Cameron en la desesperacién. “Sentia que no podr{a resolver nin-
gin problema en el pub. Pensaba que la gente se reiria de ¢l por su aspec-

1. Término de origen victoriano que refiere a colecciones de objetos decorativos u

ornamentos.

w adicule.” Pocos dias después de que sus patrones de la Bass lo repren-
diwran por presentarse obstinadamente a trabajar con su prolijo traje y cor-
{nita e los noventa, Cameron —de 39 afos y padre de dos hijos— se asfixid
[N LIRTTRN]N] LS

Ivi s una reaccidn extrema. Pero pude advertir que las personas a
aiienes e acerqué a entrevistar ansiaban dejar en claro que no tenfan
wefit ue ver cont lo retro. Por lo general, se trataba de personas que ha-
han dedicado sus vidas enteras a una era pasada de la musica o a alguna
subw uiltura pretérita en particular. ;Pero retro? Ob no... No es que la gente
e hace la imagen de estar obsesionada con cosas viejas, llenas de olor a
humedad y enmohecidas, o la perspectiva de ser unos cascarrabias que
porisan que el presente no puede compararse con el pasado. De hecho,

s muchos los que desdeinan orgullosamente la cultura pop moderna en
ain vonjunto. Lo que los hace recroceder frente a lo retro son las asociacio-
s con fo camp, la ironia y el hecho de estar siempre detrds de [a dluima

tendencia, Lo retro, en lo que a ellos concierne, refiere @ una asimilacién
vomnpletamente superficial con el estilo, poco profunda, radicalmente opues-
1l unor profundo y apasionado por la esencia de la musica.
ara muchas personas, lo retro estd hermanado cen lo hipster, otra iden-
jubul que casi nadie adopta volunrariamente, aun cuando exteriormente
muchos parezcan encajar a la perfeccion con el perfil. Los dltimos afios de
It léeada del ‘00 fueron testigos de un espasmo de odio hipster, con una se-
puidilla de criticas a lo hipster como pseudobohemia que inundaren las re-
vistas especializadas. Estos articulos fueron seguidos por meracriticas que
aializaban el fenémeno mismo de Ja hipster-fobia, e invariablemente sefia-
laban que nadie estaria dispuesto jamds a describirse voluntariamente como
un hipster y que sus detractores generalmente encajaban en el perfil del hips-
ter con bastante exactitud. Esta orgfa de debates en torno al hipster ha equi-
prataclo — sin superarlo del todo— al subgénero periodistico que se pregunta
1Y qué pasé con la innovacién?”. Aqui lo retro tendia a ser utilizado de una
manera vaga y general para aludir a todo lo que estaba pasado de moda o
«ta derivado de otra cosa, mientras algunos fandticos futuristas {yo mismo
incluido algunas veces) llegaban al excremo de usar lo retro como un bas-
18 para golpear a cualquier artista que tuviera el descaro de reconocer sus
Inlluencias y sus dendas respecto de ancestros especilicos.
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Obviamente, reconocer influencias no es retro per se. No estoy de
todo de acuerdo con Norman Blake, de Teenage Fanclub, quien algun
vez me sugirié que “Cualquier musica que #e suene como alguna otr
cosa en la historia del rock siempre suena terrible”. ;Pero cémo hacer mu
sica sin un punto de partida? La mayorfa de los musicos, artistas y escri
tores aprenden a hacer lo que hacen copiando, por lo menos para comen
zat. Del mismo modo, ser un tradicionalista musical no conviert
automdticamente a nadie en retro. Una buena manera de ilustrarlo e
considerar la escena del folk bridnico. El movimiento comenzd a fine
del siglo X1X como una forma de etnomusicologia anticuaria: los colec
cionistas de canciones como Cecil Sharp recorrieron las islas britdnica

#e wna punta a fa otra haciendo grabaciones en cilindro de ancianos y

e latas ue casi siempre eran las dltimas personas vivas del pueblo que
Mo anilaban antiguas baladas folcléricas. Pero este proyecto conservacio-
Whts documentar la musica tradicional britdnica y, mds adelante, inten-
da1 iepraducirla [o mds fielmente posible— no tenia nada que ver con lo
Mttn o su acepcién moderna. Era un emprendimiento mortalmenre
wiins, cargado de idealismo politico (el folk era considerado la Musica
el Puchlo y por lo canto era intrinsecamente izquierdista). Poco a poco,
# mcilila que se desarrollaba la escena tradicional britdnica, fue crecien-
tle ¢l abismo encre los puristas y aquellos que sentfan que para mantener

Ia visulidud de la misica debfan entrar en juego ciertos elementos con-

LA NOSTALGIA COMOQ ENSONACION VERSUS
LA NOSTALGIA COMO RESTAURACION

La cedrica Sverlana Boym distingue
entre las manifestaciones personales
y politicas de la nostalgia a partir
de la siguiente dicotomia: nostalgia
reflexiva versus nostalgia
restauradora. Esta ultima abarca
desde la intransigencia grufiona
hacia todas las cosas novedosas ¥
progresistas hasta los aburridisimos
esfuerzos militantes por volver el
tiempo atrds y restaurar un viejo
orden (lo que comprende desde los
recientes brotes como el
movimiento Tea Party en los
Estados Unidos y el rally
“Restoring Honor” de Glenn Beck
en 2010 hasra las distintas
variantes de fundamentalismo

teocririco, monarquismo,
naivismo, campaiias neofascistas en
favor de una tierra natal
érnicamente limpia, etc.}.

La nostalgia restauradora tiende a
apoyarse en los desfiles, el folclore
y el nacionalismo roméntico. Estos
fomentan el ego colectivo con
relatos sobre glorias pasadas, peto
también cultivan antiguas injurias ¢
insultos {pensemos en los pesares
que ulceran a fas naciones de la

ex Yugoslavia).

La nostalgia reflexiva, en
contraste, es personal; se abstiene
de la arena politica en favor del
ensuefio, o se autosublima a través
del arte, la literatura y la musica.

f

Ly de querer resucitar una edad
donwla peedida, la nostalgia
tellexiva se complace en la
feblinoss lejana del pasado y
#ltiv. s agridulces punzadas de
In conmovedor. El peligro de ia
temtalgia restauradora radica en su
Hieri i en que la “totalidad”
ihilada del cuerpo politico puede

“mtaeparada. Pero el nostilgico

teflexivo comprende en el Fondo
1:r la pérdida es irrecuperable: ¢l
tempo hiere todas las roralidades.
Euluiiv en el tiempo es sufrir un
#ilio incerminable, la sucesiva
Mparacion de los preciosos escasos
Momenos en los que uno se sintié
#n ¢l mundo como si estuviera en
I casa.

Iin términos de la culura pop,
Mortissey es el poeta supremo de la
Powtalgia reflexiva (aunque Ray
Davics le pisa los talones con

“Waterloo Sunset” y ese almanaque
otofial de melancolia inglesa, The
Kinks Are the Village Green
Preservation Society). Con The
Smiths y en su carrera solista,
Morrissey lamenta un lugar y un
tiempo (la Manchester de los
sesenta y los serenta) donde nunca
conocié un momento de felicidad.
Pero, mids de una vez, Morrissey ha
cruzado a la zona peligrosa de la
nostalgia restauradora con gestos
pitblicos controvertidos {envolverse
en la Union Jack en un festival de
rock), canciones ambiguas (“Tha
National Front Disco”) y
comentarios imprudentes en
entrevistas (como cuando le dijo a
la MME en 2007 que la Inglaterra
de hoy apenas puede reconocerse
como el pais de su juvenrud,
atribuyéndolo en parte

a la inmigracién).
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tempordneos. Estos tiltimos se tomaban libertades respecto de las formas
folk, cambiaban la instrumentacién o utilizaban instrumentos electréni-
cos, introducian influencias no autéctonas y escribfan canciones origina-
les con letras cada vez mds bohemias y contraculturales.

En la generacién més joven de cantantes folk britdnicos en la actua-
lidad, Eliza Carthy es considerada una figura lider. Lo que hace Carthy
es conservador en la superficie: liceralmente continia el negocio fami-
liar {la renovacién de la musica tradicional britdnica) siguiendo los pasos
de sus padres, Norma Waterson y Martin Carthy. Pero es capaz de in-
cluir en su muisica sintetizadores junto con instrumentos acdsticos come
su propio violin, o de trabajar con influencias del trip hop o del jazz
Graba utilizando felizmente las téenicas digicales de tiltima generacion.
El movimiento free-folk estadounidense (a veces llamado freak folk o
wyrd folk) estd mds cerca de lo retro en un sentido mds preciso, Estos
jévenes juglares —musicos como Joanna Newsom, Devendra Banharr,
MV & EE, Wooden Wand o Espers— veneran ese mismo apogeo del folk
britdnico de fines de los sesenta y comienzos de los setenta en el que
Martin Carthy y Norma Waterson se hicieron un nombre, pero se fo-
calizan en las figuras mds excéntricas de aquella época como The
Incredible String Band y Comus, o en artistas oscuros como Vashti
Bunyan. Las huestes del free folk fetichizan lo acdstico y lo andlogo: se
esfuerzan muchisimo por obtener un sonido vintage y por usar la ins-
trumentacién que cotresponde al periodo. Las diferencias cambién apa-
recen en la autopresentacién y el packaging. Se sabe que, tanto sobre el
escenario como en las tapas de los dlbumes, Eliza Carthy usa un pier-
cing en ¢l labio y lleva el pelo tefiido de color piirpura o carmin al esti-
lo punk. En contraste, bos trovadores del free folk destacan su alianza
con fa edad dorada perdida a través de sus ropas desalifiadas, sus largas
crenzas de doncella y sus barbas. El arte de sus discos casi siempre es re-
ferencia! y reverencial, Las fotos publicitarias de Espers evocan las pin-
turas de bosques que utilizaba The Incredibie String Band en sus dlbu-
mes clasicos de los ochenta; la tapa de Second Astention, de Wooden
Wand and the Sky High Band, recrea la foto de tapa del dlbum de 1970
de John y Beverley Martyn, Stermbringer: dos amantes acaramelados en
la cima de una colina.

Mientras Eliza Carthy quiere actualizar [a musica folk y volverla acrac-
Hva ata ol piblico contempordneo, las huestes del free folk quieren zraer
¥ jravado al presente, como un viaje en el tiempo, Carthy lleva literalmen-

¥ ¢l lolk ¢n la sangre, crecié con eso; en contraste, la relacién de los artis-

* i liee folk con sus fuentes estd casi enteramente mediada por las graba-

#Hoiies de una era muy anterior, y la distancia aumenta todavia mds porque
Mmayouncente se concentran en ¢l folk britdnico en vez de recurrir a sus pares

wiwhinidenses de la época. Tienen cero interés en los representantes con-
teimpaineos del estilo como Carthy e incluso en las actividades actuales
sy vitcranos de la era del Britfolk original de fines de los sesenta y comien-
#oin i Lo setenta como Richard Thompson.

"I's imiisica de coleccionista de discos™, le dijo Byron Coley, uno de los
thdensores periodisticos de la escena free folk y él mismo también colec-
sl de discos, a la critica de musica Amanda Pewrusich. A diferencia
dbel tolk como eradicién que pasa de una generacién 2 otra y se aprende
etindiando o viendo tocar, el free folk es “un simulacro fabuloso” que se
lwna cn la escucha de discos. Coley: “Eran en su mayoria varones, senta-
dow solas en sus cuartos, de noche, leyendo las notas que venian en las
tmjus de los discos™. Uno de los santos patrones del género, el guitarrista
Jobin Fahey, era un coleccionista de discos obsesivo, y en sus tiltimos afos
tinda o sello archivistico de reediciones Revenant (la palabra alude a un
lantasnia visible o caddver reanimado que regresa de a muerce para per-
segui 2 los vivos) para lanzar los oscuros y primitivistas folk, blues y gos-
el que habia desenterrado.

Desarrollada en el siglo XIX pero definida en el XX, la grabacién en
tenlas sus formas es lo que, en dltima instancia, cred las condiciones de
pesibilidad para lo retro. Las grabaciones de audio y otros tipos de docu-
mentacion {fotogrifica, video) no sélo abastecen a lo retro de materia
primi; también crean la sensibilidad retro, basada como estd en el obse-
#lvo repear-play de artefacros particulares y en una escucha focalizada que
s concentra en decalles estilisticos minuciosos. “Es un cambio total de
paradigma, ha modificado completamente nuestros cerebros”, dice Ariel
Pink iicerca del cambio de la musica que se vende como partituras a la
Mdsica que se vende como discos. “El medio de grabacién realmente cris-
#liza un acontecimiento y hace que sea algo mds que una simple parcitu-
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ra. Captura la sensacién del momento. Eso lo ha cambiado todo... el
hecho de que la gente pueda revisitar recuerdos de esa manera.” Esos res
corridos por las grabaciones permiten que manidticos del sonido coma
Pink aislen y repliquen las cualidades especificas de los estilos de producs
cién y modos vocales del pasado. Asi en “Can’t Hear My Eyes” (Befors
Today), por ejemplo, hay un rulo de tom-tom en el que el timbre de la
bateria, la sensacién que expresa esa estructura, es como una puerta en ¢
tiempo hacia fines de los setenta, hacia la era de “Baker Street” de Gerry
Rafferty y Tisk de Fleetwood Mac. Pink describe la relacion de su muisi-
ca con el pasado del pop como “preservar algo que ha muerto. Algo que
se estd extinguiendo. Y simplemente decir {No!” no es mds ni menos que
eso para mi, como amante de la musica. Me gusta hacer cosas que me gus-
tan. Y lo que me gusta es algo que ya no escuche”.

El impacto del pop dependia de las grabaciones. Su cardcter de extre-
ma actualidad y su capacidad de calar hondo en la vida cotidiana prove-
nfan de los discos que pasaban por la radio o eran comprados en las dis-
querias masivamente dentro de aproximadamente un mismo espectra
temporal, y luego eran llevados a los hogares para ser escuchados una y
otra y otra y otra vez. Los misicos podian Hegar a muchas mds personas
en todo el mundo, de una manera mucho m4s intima e invasiva de lo que
habrian podido hacerlo tocando en vivo para el piblico. Pero los discos
crearon una especie de loop de tetroalimentaci6n: ahora existia la posi-
bilidad de quedarse estancado en un disco o un miisico en particular.
Finalmente, después de que el pop construyé suficiente historia, era po-
sible quedarse pegado 2 nuestra propia época pop o a un periodo ante-
rior de nuestra preferencia. Ariel Pink: “Cuando a alguien le gusta la mu-
sica de los sesenta, se queda a vivir ahi para siempre. Viven en el momento
en que la persona que estdn escuchando se dejaba crecer el cabello largo
por primera vez, Miran las fotos y sienten que realmente pueden vivir alli.
En cuanto a mi generacion, nosotros ni siquiera escuvimos ahi” —quiere
decir bioldgicamente vivos en los sesenta; Pink nacié en 1978- “de modo
que realmente vivimos ‘ahi’. No tenemos nocién del tiempo”.

La grabacién fonogrifica es una especie de escindalo filoséfico en tanto
captura un momento y lo perpetda; conduce en la direccién equivocada
en esa calle de mano Unica que es el Tiempo. En otro sentido, uno de los

problemas de la misica pop es que su esencia es el Acontecimiento: los mo-
mentos que definen una época como la aparicién de Elvis Presley en The
I Sullivan Show o The Beatles llegando al aeropuerto JFk en Nueva York,
I lendrix inmolando “The Star-Spangled Banner” en Woodsrock o los Sex
I'iols disparando improperios en el show de Bill Grundy. Pero ese mismo
medio del que depende y a cravés del cual se disemina —los discos y la te-
levision— permite que el Acontecimiento se vuelva permanente, sujero a la
epeticién interminable, El momento deviene menumento.
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cisién dentro del acto mismo... por un lado es algo que uno hace, y por
otro lado no es algo que uno estd ‘haciendo’ en realidad: es una cita, un in-
dicador de otro evento que no es este”. No importa cuinta investigacién
y preparacién demande la reescenificacién: estd condenada a ser un fantas-
ma absurdo, un travesti del original. Sin embargo, la reescenificacién atin
puede tener el poder de recordarle al piiblico que los Eventos son posibles,
precisamente porque ya han ocurrido antes.

. RECUERDO TOTAL'

USICA Y MEMORIA EN LOS TIEMPOS DE YOUTUBE

A veces pienso que nuestra cultura ha sucumbido al Sindrome Chris Farley.
Ese es el nombre del personaje de un sketch que acostumbraban hacer re-
gularmente en Saturday Night Live y del ahora fallecido comediante que
interpretaba el papel. Un hombre joven que presenta un talk show en un
canal de TV por cable desde el living de su casa. “Chris Farley” tiene la bi-
zarra buena suerte de conseguir entrevistas con estrellas verdaderamente
famosas (es decir, los invitados semanales de snz). En un sketch tipico, una
celebridad del calibre de Paul McCartney se sentaba educadamente en el
sofi de Farley mientras el incompetente entrevistador aficionado, nervio-
50 y sudando visiblemente a mares, tartamudeaba a lo largo de una serie
de preguntas estiipidas, que invariablemente comenzaban con: “;Te acuer-
das de...?”. Asi, en el caso de McCartney, este titubeo tomé la forma de
“Paul, ;te acuerdas de.... te acuerdas de... ‘Eleanor Rigby2”. A lo cual
McCartney respondfa, con apenas una levisima insinuacién de desconcier-
to: “Pero si, Chris, por supuesto que recuerdo ‘Eleanor Rigby'”. A lo que

1. El titulo orginal es “Total Recall”, en referencia a la pelicula de Paul Verhoeven
basada en un relato de Philip K. Dick y traducida al espafiol como: El vengador
del futuro.
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Farley le espetaba: “Porque era... era. .. tan. .. cool”. Luego, ddndose cuen-
ta repentinamente de su propia vacuidad, empezaba a golpearse la frente
y @ regafiarse: “Idiota, IDIOTA”. Sélo para volver a hacer lo mismo, Una y
otra vez.

Todos esos programas como 7 Love the [Decade] eran casos crénicos del
Sindrome Chris Farley. La mayorfa de los invitados hacfan poco menos que
imitar el latiguillo/cancién letra/eslogan publicitario en consideracién o emi-
tir alguna variante de “Era... tan... coo/”. Pero la verdadera metéstasis del
Sindrome Chris Farley debe ser el caos indiscriminado de salvataje cultural
amateur en YouTube, .

El siempre proliferante laberinto de recuerdos colectivos de YouTube

es un ejemplo primordial de la crisis de sobredocumentacién disparada
por la tecnologfa digital. Cuando la informacién cultural es desmateria-
lizada, nuestra capacidad de almacenarla, clasificarla y acceder a ella au-
menta y se amplia enormemente. La compresién de texto, im4genes y
audio ha hecho posible que las cuestiones de espacio y costo ya no nos di-
suadan de guardar cualquier cosa que nos parezca remotamente interesan-
te o entretenida. Los avances en la tecnologia user-friendly (el escaner, la
videograbadora doméstica, la cimara del teléfono celular) la vuelven irre-
sistiblemente rédpida y conveniente para compartir material: fotografias,
canciones y mixtapes, extractos tomados de la televisién, revistas vintage,
ilustraciones y tapas de libros, artes gréficas de determinados perfodos, lo
que sea. Y una vez que un material sube a la Web, lo m4s probable es que
se quede allf para siempre.

Se ha producido un cambio profundo en el que YouTube opera simul-
tdneamente como actor principal y como sfmbolo potente: la expansién
astronémica de los recursos de memoria de la humanidad. Tenemos a nues-
tra disposicién —como individuos, pero también al nivel de la civilizacién—
muchisimo mds “espacio” para llenar con memorabilia, documentacién,
grabaciones y toda clase de huellas archivisticas de nuestra existencia. Y na-
turalmente, estamos ocupados tratando de llenar ese espacio, mientras su
capacidad no cesa de aumentar. Sin embargo, no hay ninguna evidencia
de que nuestra capacidad de procesar o dar buen uso a toda esa memoria
haya aumentado.

Andreas Huyssen, refiriéndose a la “epidemia de memoria” que viene

tando al mundo desarrollado en las dos tiltimas décadas, se pregunta-
quejumbrosamente: “El recuerdo total parece ser la me’l':’a. :No lcsr:j—
ante la fantasfa de un archivista que se l'fa vuelto l@. . Pero lo real-
nte significativo no es “el recuerdo total” sino el acceso umtanrélnco qut::
ibilitan las bases de datos culturales de la Web. En la era pre-Interne
habia mucha mds informacién y cultura de {a que poclﬂ'a dlg:ﬂ;al un 1n:
iduo cualquiera. Pero la mayor parte de esa mﬁ:rmaf:mln cultu estas
almacenada lejos de nuestro alcance cotidiano, en blbhotecx«fs, m:selo;s
iy galerias de arte. Hoy en dia los motores de busqueda ha'n obhte;::b:[m -
\demoras que conllevaba cualquier bisqueda en las polvorientas y
i terfas de una biblioteca. .
mmE::::asr;giiﬁca que la presencia del pasado en nuestras vu_dz_ns habzfum.cn:
tado de manera inconmensurable e insidiosa. E.l material viejo o bien lrrg
pregna directamente el presente o bien acecha justo d_cba;o de la supeN -
cie de la corriente, en forma de ventanas on-screen hacia otras épcnc:asil os
hemos acostumbrado tanto a este acceso conveniente que hay qu; acer
un esfuerzo para recordar que la vida no fue siempre asf; que hasta at:; ::f
mucho tiempo viviamos la mayor parte del tiempo en un pré:;ntenc()b.e-
ral y que el pasado estaba confinado a zonas especificas, atrapado en obj
iculares.
. {iui:irzagés ficil de transmitir cémo l}an‘camb?do la.sd-:osaﬁsrl es
comparar el presente con las condiciones de mi primera ;uvennl; 25 c:;
les de los afios setenta. En primer lugar, echemos un vistazo ala m;s: s
En aquellos tiempos las compaitfas discogrdficas borraban' discos t;sius
catdlogos; me atreverfa a decir que uno podia encontrar (-iISCOS agot :s
en disquerfas de segunda mano o pedirl.os por correo a aeﬁs e’n*lprt';;sml
especializadas, pero la cultura del colcccmm.‘smo de discos t lafvlla es
en paiiales. Puedo recordar claramente las primeras veces que lef las Lioc::
resenias de reediciones en los periédicos musicales —Greetings from st
Tim Buckley, un par de dlbumes de Faust— porque era un ;a.cc;1;1'?:&:;11mn':l:1:n
to realmente inusual. A finales de los setenta nadie ‘habia u[f:lo . ar ;a
de las cajas de discos y los repackagings deluxe de artistas cldsicos. slcu di;
musica vieja quedaba limitado a lo que uno podia encomtl:zf cn; a;st -
querfas, a lo que podia conseguir con un presupuesto también Lmd la;
También se podia grabar muisica de las colecciones de los amigos, o de
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bibliotecas piblicas, pero esta actividad estaba limitada por el material
disponible y por el costo de los casettes virgenes. Hoy por hoy, cualquier
persona joven tiene acceso a pricticamente todo lo que se ha grabado, en
forma gratuita, y cualquiera puede ponerse ficilmente al dfa con la histo-
ria y el contexto de la masica a través de Wikipedia y de millares de blogs
musicales y pdginas de fans.

En otras 4reas de la cultura popular se vivia una situacién similar. Las
repeticiones de programas televisivos eran escasas y espaciadas entre sf, y
raramente databan de poco mds que unos afios atrds. No habia canales de-
dicados enteramente a la Tv vintage, ni colecciones de series cldsicas en
DVD, no existfa Netflix y ni siquiera el almacenamiento de videos. Las pe-
liculas cldsicas y las rarezas de los cineastas titilaban de vez en cuando en
la programacién televisiva, pero si uno se las perdfa era para siempre, luego
resultaban absolutamente inaccesibles (mds all4 de las apariciones pasaje-
ras e impredecibles en los cines de “peliculas de medianoche” que proyec-
taban un repertorio esotérico).

Nuestra relacién con el tiempo y el espacio en esta era de YouTube-
\Wikipedja-Rapidshare-iTunes-Spotiﬁr ha sido olimpicamente transforma-
da. La distancia y la demora han quedado reducidas précticamente a nada.
Por mencionar apenas un ejemplo, el primero que tengo a mano: mientras
estaba escribiendo el parrafo anterior, estaba escuchando una versién pa-
rédica de la Sinfonfa N© 6 de Beethoven (la Sinfonfa Pastoral) en una com-
pilacién de musica “cémica” de vanguardia llamada Smiling Through My
Téeth. Esto me hizo desear escuchar la versién real sin deformaciones. Podrfa
haber ido hasta la otra punta del departamento, hasta el placard empotra-
do en el que guardo la mayor parte de mi coleccién de discos, pero en vez
de interrumpir mi trabajo permaneci frente a la computadora y entré a
YouTube, donde encontré docenas de versiones interpretadas por distintas

orquestas. (También podria haberla escuchado sin imdgenes, via los archi-
vos de sonido de la entrada de la Sexta de Beethoven en Wikipedia, o bien
podria haberla bajado a mi computadora en un santiamén, legal o ilegal-
mente.) Me maravill$ la rapidez con que pude rascarme esta picazén mu-
sical.... aunque por supuesto caf en la tentacién de comparar las numero-
sas versiones alternativas de la Pastoral yuxtapuestas en la lista de videos
relacionados de la pigina de YouTube: prueba, si es que era necesaria, de

la accesibilidad y la eleccién tienen sus desventajas. YouTube no es el
sitio para subir videos online, por supuesto. Pero, como pionero en
po y lider del mercado, el predominio de YouTube significa que re-
nta al conjunto de la industria, del mismo mocllo que Kleenex y Hoover
inieron términos de uso generalizado para aludir a los pat"luelos de pailel
las aspiradoras eléctricas. En el momento en que escribo h(::rleirano de
10), YouTube ha superado la apabullante can.u'dad de dos i ‘or:icsdel
tradas por dfa, lo que lo convierte en el tercer sitio wt:b més visitado ci:e
eta. Cada minuto suben aproximadamente otras veinticuatro hc.n'as
, y cada espectador tardarfa 1.700 afios en ver los cientos de millones
i ue hay en el sitio. .
vYIgZ?lfugc no :s solamente un sitio web, o incluso una tc‘cnologfa. sino
Imds bien un campo completo de préctica cultu“ral. El t_eé_rlc?‘ de los 2:
idios Lucas Hilderbrand utiliza conceptos como .rf:-medlauon [re-me : -
«¢ién] y “post-broadcast” [post-transmisién :elfwswa] para sx?ﬁalla:dz?que o
que es innovador en YouTube. La particula “re” en m—medmn?n dm ica que
depende enormemente, sino complctamente,. del output dela in u(sima cor-
porativa del entretenimiento mainstream: avisos musicales realu?.a. os y pa-
gados por los sellos mayores, programas de las cadc.nas de tele?rm:in,b pjl[;
culas de Hollywood. Por supuesto que hay much.{sunt? material “subido
que es no-mainstream y DIY: musica/arte/cine/ ammat':lén esotérica y un-
derground, videos aficionados de bebés y gatos haciendo cosas grac;o-
sas, material sin editar de bandas tocando en vivo docur.nentadas por los
fans con sus teléfonos celulares. Pero un gran porcentaje del contenido
de YouTube es entretenimiento mainstream y novedades re-presentadas,
en forma de extracto, por sus consumidores: frﬁgmcntos de'talk-shows,
comerciales de TV de otras épocas, cortinas musicales, material en crudo
vintage hasta entonces perdido en el tiempo c‘:‘le bandas tocaﬂ”do1 én ™
secuencias favoritas de peliculas. En cuanto al “post-broadcast”, e post
tiene dos connotaciones: “post” como alusién al hecho de haber ‘d?jadn
atris la era de un mainstream cultural determinado (el predominio de
las grandes cadenas de televisién) y haber _entrado en una era de trf;(;!s-
misiones reducidas,’ con un nicho de publico, en las que el consumidor

2. Transmisién reducida [#arrowcast] en oposicién a transmisién masiva [broadcast].
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tiene el poder; y “post” como en posmoderno (arte basado en el p
che y la cita). YouTube rebosa de versiones ficcionales del entretenimien
to mainstream realizadas por los fans: parodias, gente haciendo karac
ke de canciones pop, mash-ups y otras formas de “jamming cultural®
basadas en la reedicién de material sin editar. Estas farsas burlescas re-
cuerdan las travesuras de audio basadas en samples de grupos como |
KLE, Culturcide y Negativland.
Si consideramos a YouTube desde una perspectiva puramente musical,
veremos que hay dos cosas particularmente impactantes en este nuevo
medio de (post-)broadcast. La primera es el hecho de que YouTube se ha
Fransformado en un depésito de apariciones televisivas ultra-raras o metra-
je en vivo pirateado otrora atesorado e intercambiado por los fans mds acé-
rrimos. Publicando avisos en las ltimas pdginas de Goldmine o Record
Collector, comunicindose via fanzines y cadenas de amigos por correspon-
dencia, los fans trocaban o vendian videocassettes copiados y regrabados
tantas veces que las imdgenes de Elvis y Bowie apenas podfan percibirse a
través de una llovizna de distorsién e interferencias. Hoy, este material con- .!
tinda vivo en YouTube y cualquiera que se tome la molestia de cliquear |
puede acceder a €l en forma gratuita. Cuando pienso en lo ttil que me ha-
bria sido en la época en que escribia Rip Jt Up, mi historia del postpunk {
(finalizada unos dieciocho meses antes de que YouTube fuera lanzado en |
el invierno de 2005), tengo emociones contradictorias: frustracién retros-
pectiva compensada por una extrafia sensacién de alivio. Porque si bien {
podria haber sido un recurso grandioso, también podra haberme perdido |
fécilmente en los infinitos clips de material en vivo, los viejos videos de |
promocién y las apariciones en TV. '
El otro desarrollo verdaderamente interesante que afecta a la musica
es la manera en que los fans han transformado grandes franjas de este ar-
chivo de video en un recurso puramente auditivo: subiendo canciones
acompanadas de imdgenes abstractas méviles, tipo protectores de panta-
lla, 0 por una imagen fija (en muchos casos, una foto de la tapa del disco
o del sello, o una filmacién del vinilo girando en una bandeja). Los fans
suben dlbumes enteros a YouTube, y cada tema va acompaiiado por la
misma imagen genérica y poco metédica. La combinacién de videos pro-
mocionales y videos subidos a YouTube han convertido al sitio en una

lioteca piblica del sonido grabado (aunque sea desordenada y caéti-
‘con pocas omisiones pero muchisimas repeticiones'y “copias dafadas”)
la que uno puede “tomar en préstamo” sin la necesidad de devolver
jante herramientas como el Dirpy, que permite convertir los videos
YouTube en Mp3.
YouTube es mucho mis ficil de consultar que mi enorme y desor-
nizada coleccién de discos. En algunas ocasiones he bajado dlbumes
teros de la Web que ya tengo, s6lo para ahorrarme la molestia de
ndar hurgando entre las cajas para encontrarlos. No importa que el
nilo o el cb suene mucho mejor. Los Mp3 son lo suficientemente
enos cuando uno estd apurado (en mi caso, casi siempre necesito ve-
ficar algo para incluirlo en las referencias, de modo que efectivamen-
trato a la musica como informacién antes que como una experien-
a de inmersién sonora). YouTube mismo es un ejemplo de esta clase
compensacién cultural digital entre calidad y conveniencia. El medio
jene “una imagen y una calidad de sonido terribles”, advierte
ilderbrand, y describe cémo la calidad tolerable de la imagen en el
modo pantalla pequena se revela como una verdadera mierda de baja
esolucién cuando uno cliquea “pantalla completa”. Pero asf como los
oyentes aceptaron el sonido “con pérdida” y sin cuerpo del Mp3 a cam-
bio de las ventajas del almacenamiento compactado y la facilidad de
intercambio, a nadie parece importarle la reduccién de fidelidad que
implica ver la televisién via la pantalla de la computadora (aunque vaya
en la direccién diametralmente opuesta a la TV de alta definicién, a los
home-movie theatres 5.0 con sonido envolvente, las peliculas 3D y otras

cosas por el estilo).
Para compensar, se ha ampliado inmensamente nuestra capacidad de

acceso, lo mismo que el volumen y el espectro del archivo online, en donde
la cantidad supera a la calidad. También se ha dotado al espectador con el
display de duracién en la base del video, lo que le permite arrastrar la barra
de desplazamiento y avanzar en el videoclip (o la canci6n) para llegar mds
répido a “la parte buena”. YouTube, que estd basado en extractos, ya ha co-
menzado a fragmentar narrativas mds extensas (programas, peliculas, dlbu-
mes); pero esta funcién en realidad nos estimula, como espectadores, a es-
cindir los fragmentos culturales en subunidades todavia mds pequeas, lo



que insidiosamente erosiona nuestra capacidad de concentracién y nues-
tra disposicién a permitir que algo se desarrolle paulatinamente. Coma
ocurre con Internet en su conjunto, nuestra sensacién de temporalidad s¢
vuelve cada vez mds quebradiza e inconstante: alimentindonos incansable-
mente con bytes de informacién, pasamos de una cosa a la otra en busca
del préximo subidén de glucosa instanténeo. .
YouTube fomenta esta clase de deriva con su barra de meni de opcio=
nes de videos supuestamente relacionados, casi siempre por una légica in-
comprensible, con el video que estamos mirando. Es dificil no caer en una
modalidad de la mirada desatenta y desinteresada, a medio camino entre
hojear un catdlogo y hacer zapping (con la diferencia de que nos queda-
mos revoloteando siempre en el mismo canal, YouTube, hoy una provin-
cia del imperio Google, que compré la empresa en octubre de 2006). Esta
deriva lateral no es solamente de artista en artista o de género en género
sino que es también una errancia en el tiempo, dado que los artefactos de
video de distintas épocas estdn amontonados de manera promiscua y vin-
culados por un entramado de asociaciones cruzadas,

Esta clase de deriva proviene, en parte, de la naturaleza desordenada
de YouTube, a la que podriamos definir antes como un 4tico abarrotado,
catalogado y anotado sin ningtin rigor, que como un archivo. Pero en
todo el resto de la Web, toda clase de organizaciones oficiales y asocia-
ciones amateur estén reuniendo bases de datos culturales bien gerencia-
das cuyos contenidos son accesibles al piiblico en general. La British
Library, por ejemplo, armé recientemente su vasta coleccién de musica
étnica a la que se puede acceder online y en forma gratuita: aproximada-
mente 28.000 grabaciones y 2.000 horas de miisica tradicional, que abar-
can desde la documentacién en cilindros de cera de canciones aborige-
nes realizada por el antropélogo Alfred Cort Haddon en 1898 hasta las
grabaciones de calypso y quickstep realizadas por el sello Decca West
Africa a mediados del siglo xx. El National Film Board of Canada opera
un archivo similar que retine sus renombrados documentales, programas
y animaciones sobre la naturaleza a cargo de luminarias como Norman
Mclaren. Luego estd la UbuWeb, una mina de oro de cine de vanguar-
dia, poesfa sonora, misica y textos administrada por los fans pero pre-
sentada con meticulosidad académica. UbuWeb se dedica a volver glo-

y permanentemente accesibles aquellas obras que de l(.) contario lan-
idecerfan en las cimaras de almacenamiento y los dcpt%suos de los mu-
de arte o en los rincones mds recénditos de las culfx:cmnes c'le l?s uni-
idades, quizds con algunas muy esporddicas apariciones piiblicas en
i osiciones.
t:{a;: Sal}l'é.ezs las organizaciones como Ubu\?ﬁfe!:n. hay un efervescente t:
torio de blogs como The Sound of Eye, BibliOdyssey, 45cat y Egun
bjects, operados por individuos o pequefios grupos de mentes afines,
radores amateurs que frenéticamente suben toda clafse de 1r}1égene§ y
nidos esotéricos a Internet: cldsicos raros y libros perd:ldos de flusu.acw—
, disefio grdfico y tipografia del siglo XX; cortometrajes y ammacnon;s
vanguardia; articulos escaneados y; cada vez mds, niimeros enteros de
riédicos, diarios y fanzines ignotos; viejas .pelfcullas de lr{furmac:lﬁn_ pu-
blica y aperturas de innumerables programas mﬁmu.lt’:s perdidos en ht:;::::
ipo. Si yo tuviera una segunda vida (en la que tarpbxcn contara con o
dicién de una fortuna personal), consagalra:fa felizmente mis dias a darme
n toda esta carrofa cultural.
banggeltzstiet, el pasado y el presente se mezclan de una manera que
vuelve al tiempo blando y esponjoso. YouTubt.f es Web 2.0 por al.jnt.o no-
masia en tanto promete inmortalidad a cualqme}' video que se suba: teé-
ricamente, el contenido puede quedarse all para siempre. Uno puede pasar
en un clic de lo arcaico a las noticias de dltimo momento. El rcsu‘ltado,
culturalmente hablando, es una paradéjica combinacién de veltlmdaddy
pardlisis. Esto queda de manifiesto en todos y cada uno de los‘ n‘wel:'j e
la realidad Web 2.0: una avalancha increiblemente r:ip_lda dt? noticias (blogs
de temas cotidianos y de politica actualizados cada diez minutos, asuntr;s
candentes en Twitter, opiniones que circulan en los foros) coexiste con la
obstinada persistencia de la porquerfa nosté.lgma:t. En el abismo que ;:31;—
te entre estos dos polos caen tanto el pasado reciente como lo que podri-
amos denominar “el largo presente”: tendencias con poder de permanen-
cia, bandas con carreras mis largas que un dlbum, sul_)culturas y
movimientos contrarios a las modas y los gustos. El pasado reciente se des-
ploma en un vacfo amnésico, mientras el largo presente se apla§ta ha;tla
adquirir el espesor de una hostia, simplen'tcnte debido al ritmo increible
con que se renuevan las pdginas de actualidad.



VENDIENDO MAS QUE EL PRESENTE

<(i:::) I1:1t :eCf:léé scrbre ventas minoristas de discos en la revista Billboard.
- coc;:le a :nstman porque c‘luerfa averiguar si los consumidores esta=
i d[)[:31-1 I:-nn;;i; milsica wieja dltimamente. Me explicé que la indus-
b los tentos en “novedades” (que abarcaba desde el dia uno
el lanzamiento hasta quince meses después) y “de catdlogo” (desde el de=
cimosexto mes en adelante). Pero la misica de catdlogo cftaba divit:ﬁ
SV dos categorfas: aquello que era relativamente reciente y aque o
que era de catfilogo profundo”, donde iba a parar la muisica una 3&1
;:umdos tres anos de su lanzamiento. Christman tenfa la sensacién de o ‘-:
a categorfa _del catdlogo relativamente reciente (los lanzamient. "
taban de quince meses a tres afios de antigiiedad) no era “tan fumj e ]
solfa ser”. Y es verdad que las bandas parecen tener carreras mis ey
debuts exitosos seguidos de fracasos rotundos; las bandas conc\f:znz’d h
poder de permanencia parecen ser en su mayoria remanentes de | : "
ta, los setenta y los ochenta. —
: Enlo concerniente 3 rm principal drea de indagacién —la relacién entre
as compras de musica vieja y las compras de msica nueva—, Chris .:
desempolvé algunas estadisticas muy significativas. En el afio 2600 di'tm:
ventas de catdlogo (incluyendo el catdlogo reciente y el profundo) o .
taban el 34,4% del rotal de las ventas de 4lbumes en los Estados Uzﬁm
tanto que los lanzamientos sumaban el 65,6%; en el ano 2008, las e :
c.nt:ﬂogo habian subido al 41,7%, y los lanzamientos alcanzaba‘n clvmms ;
ciento. El cambio no parecia tan espectacular, pero segiin Chrisl:mans‘g”3 -
(rjlév:a zndsnln:nte afo tras afo hacia la muisica mds vieja en el tmmcursoesi:z
ot es:é .00 era muy SIMGOW. .Conl:rasraba con la relacién absoluta-
tica entre lanzamientos y discos de catdlogo sostenida durante |
aﬁo;‘l n;:vc}t:ta éno contamos con cifras de los periodos anteriores) "
_ Bl hecho de que conseguir discos que no sean | i .
dificil para lo's consumidores, debido :1 la apabuﬂm?:mzzgznﬁldiiar;!l :
;:ado dlsc.og.raﬁco’minorista, hizo que este aumento en las ventas de ca:;:
080 se sintiera ain mds extrafio. “Todas las disquerfas tradicionales que
tenfan catdlogo profundo y montones de discos de esas caracteristicas l?an

Hoy en dia, la misica pop es mis efimera”, dice Ed Christman, editor j :‘

{o cerrando sus puertas”, dijo Christman. Agregé que las pocas sobrevi-
ientes se habfan visto obligadas a vender productos no musicales (como
ideojuegos por ejemplo), lo que habfa hecho que redujeran drdsticamen-
¢ la cantidad de titulos musicales que tenfan en stock. Por ejemplo, en el
fio 2000 Borders tenfa cincuenta mil titulos; en 2008, la cantidad habfa
yajado a menos de diez mil.
Pero si la tradicional amplitud del catdlogo profundo habfa desapa-
ecido de las disquerias, que por su parte también habian disminuido
{résticamente en niimero, la pregunta era obvia: ;cémo era posible que
as ventas de muisica vieja hubieran aumentado durante la tiltima déca-
1a? Parte de la explicacién radicaba en el ascenso de los vendedores mi-
roristas online como Amazon, que podia mantener un stock amplisimo
debido a su economia de escala y sus depésitos en zonas donde el alqui-
ler era barato. Ademds, algunos titulos de catdlogo fueron reeditados como
“fantdsticas novedades”, en palabras de Christman: ediciones aniversario
y cDs dobles deluxe con nuevo packaging y promocionados como lanza-
mientos recientes, que eran exhibidos en los sectores mds visibles de las
disquerfas. Por Gltimo, cabe sefialar el ascenso de las ventas digitales: la
explosién del iPod volvié a despertar el fervor hasta entonces aletargado
de muchos fans de la musica (muchos de ellos eran fans de la musica
vieja, lo que produjo un boom de catdlogo similar al relanzamiento en
cD de 4lbumes cldsicos de mediados de los ochenta en adelante), quie-
nes también pudieron, por primera vez, comprar temas en vez de dlbu-
mes completos. Christman me dijo que 2009 fue “el primer afio en que
Soundscan separé estadisticamente los lanzamientos de los discos de ca-
tilogo para sus ventas digitales”, y que eso habia revelado que la musica
de catilogo representaba “el mayor porcentaje de las ventas de temas di-
gitales, el 64,3% en contra del 35,7% de los lanzamientos”. Sospecho
que debe existir un sesgo similarmente marcado hacia la musica vieja en
los temas que se bajan ilegalmente por Internet. Tiene légica: el pasado
no puede evitar superar al presente, no sélo en pura cantidad sino tam-
bién en calidad. A los fines del argumento, supongamos que cada afio se
produce aproximadamente la misma cantidad de musica de calidad (pro-
mediando las fluctuaciones dentro de géneros especificos). Eso significa-
rfa que la cosecha de material brillante de cada nuevo afio debe compe-
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1:1;1 con el f‘l’lontdlﬂ de grandeza cada vez mds voluminosa de todo el pa
i ali(;:;s:;Cu:mn:ols discos lanzados en 2011 constituirdn una adquisicién a
e ?EBZ‘, :p).rcnte nedfito como Rubber Soul, Astral Weeks, Closer:
; bEl. ;:l:oncepto de “‘Fondo de catdlogo” es un elemento clave de la mu
ebatida, y a veces disputada, teorfa del Long Tail de Chris Anderson. L4
perspectiva del argumento es la familiar narrativa tecno-utdpica que he ol
visto tan a menudo en la revista Wired, donde se publicé el a:ﬁ?:ulo "I»-‘I"
nal. de Anderson antes de expandirse en su formato best-seller 7%e v
??n':': Why the Future in Business Is Selling Less of More [La Larga Cola: il
qué el futuro de los negocios estd en vender menos de mis] Ang:[crso < 4
maba allf que el entorno minorista creado por Internet mc;diﬁca el l: I:]-".
cea Favor‘dcl pequefio emprendedor (el corajudo entrepreneur indjvi .
!os pequefios editores y sellos discogrificos independientes, los artistas que
mtcresar{ a las minorfas), entendido como lo opuesto a los ’conglom dos
:2’?0;'“1"05 del i;ﬁtenimiento orientados hacia los grandes éxito: 2l
s y las megaestrellas, las i ol
e Sf:a.ndes ventas de la primera semana y las came-
El intrigante subtexto de la teorfa del i .l
los nuevos medios también modifica el b:g;%e]‘:: zv(i?cdzsle ‘::“;mo ¥ -
d’emmen.to de lo que es culturalmente actual. Justo al comicnl;o ; il
ncu'lo original publicado en Wired en octubre de 2004 Andersonc m
la lustm:la de. un best-seller de memorias sobre montaﬁis;'no (Into Tbj:;[::;:
cuyo éxito dirigié a los consumidores hacia un libro mucho mds vieio de
ziio ;1;(;) af:;ca jel;:rismo tema (Zouching the Void, de Joe Simpsori) ;m—
ritmo de Amazon.com “Si le gusta eso, prueb " yalid
:lecomentiaaoncs de los lectores. El libriljc Simpgon szlss lt'::tl:it:o al(:).;;lzl::f |
0 un‘é:uto rfnodcrado Yy en ese momento estaba a punto de agotarse i
rcsurigé gracias a Into Thin Airy se transformé en un best—seﬁ And’epcm
descn_be' cémo Amazon “cred el fenémeno Touching the Void cc;mbin::?in
espacio fnﬁnito en las estanterfas con informacién en tiempo real sob la(.: '
:endem:las de compra y la opinién del piiblico”, y caracteriza la n:sulzﬁ |
demanda creciente de un libro ignoto” como una victoria de los mérg:

nes contra el mainstream, de la calidad contra | i
. a papilla que nos obligan a
tragar por la fuerza. Pero cuando Anderson grazna que “ahora ?bur:'bif;;;n |

id supera en ventas a Into Thin Air por mis del doble” en realidad estd
iendo que una instancia del pasado derrota al (entonces) presente: 1988
ipsa a 1999.
La tesis central del Long Tail es que “la tiranfa del espacio fisico” ha
o derrocada por Internet. Los vendedores minoristas de la era pre-
ternet estaban limitados por la cantidad de consumidores que podi-
llegar fisicamente a la tienda. También estaban limitados por la can-
d de stock que podian almacenar, porque cuanto mds cerca estaban
las 4reas densamente pobladas, mds caro era el espacio destinado al
macenamiento. Pero la Web permitié que las empresas instalaran sus
edes en 4reas remotas donde el alquiler era bajo; allf pudieron almace-
r grandes voltimenes de stock, lo que represent6 un espectro de una
plitud sin precedentes. También pudieron sumar nichos de piblico
grificamente dispersos, superando el problema de que “tener un pt-
lico muy poco disperso” equivaliera a “no tener ningin publico en ab-
luto”. Pero el sindrome del Long Tail también representa una victoria
bre la tiranfa del tiempo: el predominio en las ventas minoristas de lo
ctual y lo nuevo. En la venta minorista tradicional, el espacio de alma-
namiento y el espacio de exhibicién son pagados por un cierto pro-
medio de ventas, que es lo que hace que valga la pena mantener un CD
n las mesas o un DVD en los estantes de una tienda de videos; llegado
4 cierto punto, el material més viejo debe bajar de categorfa o ser des-
cartado. Cuando el espacio de almacenamiento se vuelve espectacular-
mente mds barato (por operar en 4reas extra-urbanas donde los alquile-
res son bajos) o infinitesimalmente pequefio debido a la digitalizacién
(el repertorio online de Netflix de peliculas y series de televisién, las
compafifas digitales de musica como iTunes y eMusic), el resultado es
[a vasta expansi6n del inventario. Si las dreas de exhibicién de la tienda
son online y virtuales, tampoco habrd absolutamente ninguna presiéon
para deshacerse de los ftems mds viejos o de poca venta para hacer espa-
¢io a los nuevos lanzamientos.

“Desde los DVD en Netflix hasta los videos musicales en Yahoo!...
hasta las canciones en iTunes Music Store y Rhapsody...”, se exalta
Anderson, “la gente esté profundizando en el catdlogo, estd bajando por
la larga, larga lista de titulos disponibles, mucho mds alld de lo que puede
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conseguirse en Blockbuster, Tower Records y Barnes & Noble”. Ir “m
mds alld” significa adentrarse en el pasado, y también puede significa
mds alld del mainstream (hacia los lanzamientos reconditos de los s
culturales independientes y los articulos exéticos importados). Dado g
las ventas menores durante un perfodo prolongado constituyen gand
cias cuando los costos de almacenamiento son fnfimos, Anderson ¢ I
que el enfoque del Long Tail volverfa accesibles “enormes fragmentos ¢
archivo” a un precio econémico. Especificamente aconseja a la indust
musical el relanzamiento de “todos los fondos de catdlogo lo mds pro
to posible: sin pensarlo, autométicamente y a escala industrial”. Que
mds 0 menos lo que ha venido sucediendo durante toda la década pa
da e incluso en los noventa, ya fuera activamente instigado por los pi
pios sellos discograficos o mediante licencias otorgadas a compafifas ¢
pecializadas que rastrean los fondos de catdlogo de los sellos m4s vie
y mds grandes en busca de dlbumes solistas del “Famoso bajista del
banda”, proyectos alternativos, intentos tempranos previos al advenimie
to de la fama y melancélicos lanzamientos acontecidos una vez que.
fama se hizo humo.
El resultado ha sido una constante invasién del foco de atencién pe
parte de la produccién musical pasada, foco que hasta ahora habia sido
minado por la produccién mds actual. En cierto sentido, el pasado siem
pre estuvo en competencia con el presente culturalmente hablando.
el terreno ha virado gradualmente hacia una dristica ventaja del pasade
gracias a ciertos desarrollos de finales de los noventa y comienzos de los “0f
como la radio por Internet (que permite una inmensa gama de canales for
mateados para géneros vintage o seguidores generacionales) y la “rocola in
finita” conectada a Internet que permite que los duefios de los bares elijag
entre dos millones de melodfas.

Lo que subyace a estas innovaciones recientes es el cambio funda
tal de lo analégico a lo digital: de las grabaciones basadas en ondas ana-
I8gicas (vinilo, cinta magnética) a las grabaciones que funcionan median-
te la codificacién y decodificacién de informacién (discos compactos.
Mp3). La industria musical llevé esta revolucién al extremo en los afios
ochenta, aparentemente ignorando su talén de Aquiles: que es mucho mds
fécil copiar el audio y el video cuando est4 codificado como informacién,

bacién analégica en vinilo sélo puedff copiarse en tiempo rcal‘:;s :a
cién magnética de un cassette de audio o una cinta (ilt v:deods lo
copiarse a un promedio de velocidad ligcra{'nente mds alfo ( elo
io se produce una dristica pérdida de ﬁde'ildad). La codlﬁc:.;c:én
permite copiar mucho mds rdpido con min'xmo desmcdro. de la ca-
Una copia de una copia de una copia es bés.;camente lf’ mxs‘n'{(;;]:e
inal porque lo que se replica es la informacién, el cédigo digital de
4 iunr:;;‘i‘caciones de este sesgo fatal se hicieron eviderluc.s poco después
nzamiento del software para codificar los Mp3 en julio de -1 994, se-
lo un afio més tarde por el primer reproductor Mp3 (WmPlay3)’.
rollado por el instituto de investigacién alemédn Fraunlfofel.' con dtir
etivo de convertirse en el medio esténdar universal para aud{of\ndeo d;
de entretenimiento, el Mp3 se propagé gradualmente hacia finales g
enta. Pero recién logré despegar cuando aumentd el anchc? de ban
ndo una sucesién de redes y servicios dedicados a compartir archivos
pares (Napster, BitTorrent, Soulseek, etc.) se Fucrfm tumando'pazll'a
er y marchitarse. La esencia del Mp3 es la compresién. El espacio (la
ndidad sonora de la grabacién) es condensado_ en un drea fisica mu-
imo mds pequefia que un disco de vinilo, una cina de cassette arllalé-
o incluso un disco compacto inscripto con ldser, mientras que el tiem-
es comprimido de modo similar en @anto copiar o transmitir porr:-ltzr::?t
pieza musical implica mucho menos tiempo que la duracién a
iencia musical.
P;:;E(; el especialista en tecnologfa musical Jonathan . Stt:;n;:,
unhofer desarroll6 el Mp3 disefando “un n:lodelu m’ateménco ; a
rcepcién auditiva humana” para decidir qué informacién podiian es-
rear sin preocuparse demasiado porque de t'odos modos no serfa c:::fu-
ithada por el oyente promedio en una s1tua_cn6n de r?scucha p-r:i)m:l io.
lLos tecnicismos de este proceso son complejos y en cierto sentido aluci-
nantes (por ejemplo, algunas partes del espectro de _frecuencm son co(;;—
yertidas en mono, mientras que otras partes —la franja del espectro aBu -
tivo que nota la mayorfa de los oyentes— permanecen en estére(?). das:a
gon decir que el resultado del proceso es la chatura c:u'ac:terfst:u:;:1 ela
imagen y el sonido y las texturas casi incorpéreas a las que nos hemos
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sensacién de disminucién de la riqueza sonora sélo se aplica a aquel
de nosotros con edad suficiente para tener el registro histérico de ha '_
escuchado musica en vinilo o en disco compacto; para la mayoria de
oyentes mds jévenes, el Mp3 y la musica que se escucha por los parla
tes de la computadora y los iPods es sinénimo de cémo suena el son; 1
grabado.) La indiscutible conveniencia del Mp3 en términos de com
tir, de adquirir y de trasladar (lo que la industria llama “place-shiftir
la capacidad de mover la propia musica entre aparatos de reprod
y contextos de uso), nos ha estimulado a adaptarnos al sonido de baja ¢
lidad. Ademds, la mayoria de los fans de la misica no son audiéfilos qu
viven pendientes de la reproduccién del sonido y de cualidades intang
bles como la “presencia”. Por lo general, los audiéfilos son fan4ticos d
modo analégico abocados a los vinilos de 180 gramos y las bandejas pa
discos de vinilo que cuestan miles de libras. Pero el hecho es que, incly
so dentro del reino de la misica digital, existe una pronunciada difere
cia de calidad entre un Mp3 y un D pregrabado. Muy a menudo me et
cuentro con la versién en €D de un 4lbum del que me enamoré bajindal
por Internet, y sufro un violento impacto al confrontar la sensacién
dimensién y espacialidad de las capas de la musica, la fuerza modelas
de la bateria, la pura intensidad del sonido. La diferencia entre el Mp34
el €D es similar a la que existe entre el jugo de naranja “no concen
y el jugo de naranja “concentrado”. (En esta analogfa, el vinilo quizd
serfa el jugo de naranja recién exprimido.) Convertir misica a Mp3 s
parece un poco al proceso de concentracién y se hace casi siempre por Iz
misma razén: es mucho mis barato transportar el concentrado porqu
sin el agua, ocupa mucho menos volumen y pesa muchisimo menos. Per
todos podemos saborear la diferencia.

NAVEGACION Y VUELO RASANTE

Les inventores del Mp3 contaron con el hecho de que, durante gran part
del tiempo, la mayorfa de nosotros no escuchamos con tanta atencion y
no escuchamos en circunstancias ideales. Segin Sterne, el Mp3 fue dise=

jo el supuesto de que el oyente estd ocupado en otras actividades
do, socializando) o bien, si estd inmerso en la escuch‘a, no obs-
se encuentra en un ambiente ruidoso (un transporte piiblico, un au-
vil, caminando por una calle atestada de gente). “El Mp3 es un fo;’—
 disefiado para el intercambio masivo, la escucha casn'm.l y la
lacién”, aduce. Asi como el “concentrado” no es una bebida para
war, los archivos de sonido que se cierran y se abren_ no son rmis.lca
que disfrute el oido. El Mp3 —el equivalente en audio de la cor.mda
~ es el formato ideal para una época en la que las novtcdad'es disco-
s, con sus microtendencias siempre cambiantes y sus infinitos pod-
4 y mezclas de D) para regalar, es cada vez mds algo sobre lo que uno
al tanto. h
I Rt::o es que muchos de los avances mnsumer-ﬁ-zend{y: de la era digital
dlacionan con la administracién del tiempo: la libertad dc no prestar
jcion o de ser interrumpido durante un programa de televisién (y poder
it o retroceder), de reprogramarlos para verlos cuando res_ulte mds con-
jente y de acumular tiempo televisivo para los dfas de'lluwa (DVD virge-
Vo). El advenimiento del reproductor de CDs a mediados de lf)e? ochen-
flue un pantallazo temprano que permitfa adivinar cé.mo la misica serfa
ada por la digitalizacién. A diferencia de l(?s 'tocadlscos y de la mayo-
| de los pasacassettes, el reproductor de CDs casi siempre venfla con un C:dl'l-
l remoro. El tocadiscos es un aparato mecdnico poco flexible destinado
extraer ondas de sonido grabadas en surcos de vimlo;_cl E‘cproductor de
)$ es una méquina decodificadora de datos y por consiguiente es rnulcho
s ficil ponerlo en pausa o reiniciarlo, saltar a otro track y cosas por el es-
lo. El reproductor de cDs hizo que fuera mucho rnés atractivo mtcrlrlmn-
it ¢l flujo del tiempo musical: para abrir la puerta o ir al bafio, para eg;lr
| nuestros temas favoritos o incluso a nuestra parte favorita dl.? un tema.
gontrol remoto del reproductor de CDS, csencialmf:ntc cl mismo a.tparatlo
tuie ¢l control remoto del televisor, colocé a la miisica bajo el influjo de la
dgi ing. -
i Ilcized;lxisl’iminccer de una nueva manera de expcrin}snt?r el ue::sl;o
on la era digital, algo con lo que estamos totalrm.:nte lfamdmnzados :li :1
entonces. Y toda ganancia expresada en conveniencias que dar.l poder
consumidor ha sido a costa de quitarle al arte el poder de dominar nues-
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tra att‘:nc.ién, de inducir en nosotros un estado de rendicién estética.
cual significa que nuestra ganancia es, también, nuestra pérdida t'1'tjl .
resulta cada vez mds claro que la precaria temporalidad di la vid;a ol
no es buena para nuestro bienestar psicolégico: nos vuelve inquiet e
siona nuestra capacidad de concentrarnos y vivir el morru::m'c;1 Sieos, “
estamos mtf.:rmmpicndo, obstaculizando el fluir de la expcri;:nci:ip "
3 ‘Pero e.l tiempo no es el tinico afectado; el espacio también lo i'ia
“ahmtsgndad. del “:aquil" ha sido tan fracturada como la intcgrida |
ora’. U'na investigacién realizada por Ofcom, el ente regulador de |
telecorlm.xmcacmnm en Gran Bretana, sugiere que las farmhasg >
en el living para mirar televisién pero sus integrantes sélo ;‘::: ”
‘r;ente presentes, ya que simultineamente envian mensajes o navpe
eb a través de sus laptops u otros aparatos manuales. Conting
fados a las redes sociales incluso cuando anidan en el St;no de l:
sin;ilrornc al que denominan “del nido conectado”. Asf como Internet .
:‘-’ L presesite lltcralmf:'nte poroso respecto del pasado, el espacio {nti
e 'famlha_cs contaminado por el mundo exterior via las corri
métricas de informacién. ol
amcl.tﬁs uls:;nos afios de la década del ‘00 fueron testigos de una avala.ncha- d
os sobre llosefec:os perniciosos de la vida en la Web para la capacidad d
concentracién, junto con testimonios de personas que habfan inua'npt;l;1 -
mir su adiccién a Internet desconectindose permanentemente. En su ; o
i de 2008 “Is Google Making Us Stupid?” [;Google nos.st:i iendd
j‘mupldos?], publicado en Aslentic, Nicholas Carr laentabe su des-evolcill
;mlz,t;zin en el mar de I:fs palibras“ a alguien que “se desliza por la superf :-
. estuviera en un jet sk1 , ¥ citaba la quejumbrosa confesion del -
i}’mzimﬂméd@ﬁm Friedman cuando admitfa que su pensamiento habfa
quirido una cuahdad de “staccato™: “Ya no puedo leer La guerra y la -
perdido la capacidad de hacerlo. Hasta un posteo en un blog de m—;s dm *
cuatEr:(l)pdmfos?d(e:masiadopmahsorber.loleoa]ms”. em-
ensayo de Carr, que luego desarrollé en su libro de 2010 The
iﬁzﬁu&: lﬁ’ﬁz&; I:f;: ir:}:r::t c)sff Doing to O:;?‘ Brains [Superficiales: ;Qué E};
. tras mentes?], prov
mentarios, entre ellos algunos que precler:il:ulf:rru::r(::z:‘jlr;1 ::r:;:;::lil;de -
un luddita o un retrégrado gutenbergiano, pero con mis ﬁeamnciaccirrlz

resaban cierta sensacién de reconocimiento ante las maneras en que
ncia en la Web estaba interfiriendo con la capacidad para concen-
irse plenamente en el disfrute. En un artfcu-
ol webzine Geometer, Matthew Cole retomé la idea de Carr sobre
evinculos (“a diferencia de las notas a pie de pdgina [...] noson
era referencia a otras obras relacionadas; te impulsan hacia ellas”)
racterizar la vida web en términos de “un perpetuo estado de casi-
én”: una suspensién vacilante compuesta de saltos y lectura rasante
ofrecia “la ilusién de la accién y la decisién” pero en realidad era una
insidiosa de pardlisis.

in embargo, en muchas maneras este frivolo estado de distraccién es la
esta apropiada a la superabundancia de opciones. El espeluznante (para

\ escritor) meme® “dl nl” (demasiado largo, no lo lef) deberfa ir acompa-
por “dl ne” y “dl nm” (demasiado largo, no lo escuché; demasiado
" no lo miré), lo cual sélo puede ser cuestion de tiempo porque, como
chos de nosotros podemos atestiguar, ya hemos llegado al punto de, por
plo, adelantar la barra de desplazamiento cuando miramos un video
YouTube. Esta condicién lleva el nombre de “trastorno por déficitde la
cién”, pero como ocurre con muchas otras dolencias y disfunciones bajo
capitalismo tardio, el origen del trastorno no es interno a quien lo pade-
ni tampoco es culpa suya; es causado por el medioambiente, en este caso
paisaje informético. Nuestra atencién es dispersada, arrafda, burlada. Hasta
¢l momento no hay un equivalente musical de la lectura rasante; es impo-
sible acelerar la escucha propiamente dicha (aunque uno puede adelantar-
s o interrumpir a medio camino y no volver jamds al punto donde habfa
qucdado]. Pero es posible escuchar mientras se hacen otras cosas: leer un
libro 0 una revista, o hacer zapping en la Web. La referencia a los “superfi-
ciales” de Carr alude a la estrechez experiencial de la msica o la literatura
consumidas bajo esta modalidad mulritask, a la impronta més leve que dejan

¢n nuestras mentes y €n NuEestros corazones.

3. Se suele utilizar el término “meme” para referirse a un contenido que se populariza
en Internet y se propaga de forma virésica. Originalmente es un neologismo acufiado
por Richard Dawkins en el libro El gen egofsta para referirse al agente responsable de la
transmisién cultural en el ser humano.
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La reorganizacién del tiempo y el espacio en la era de la Internet pa
ce reflejarse en las distorsiones de nuestra sensacién del yo, al que percib
mos dislocado y colmado a mas no poder. El dramaturgo Richard Forema
usé la imagen de “personas panqueque” para describir la sensacién de estz
“desparramados y achatados cuando nos conectamos con esa vasta red ¢
informacién a la que accedemos simplemente tocando un botén”. Conn
esta experiencia con la rica profundidad interior del yo educado en y fo
mado por una cultura predominantemente literaria, cuya identidad es co
pleja y “semejante a una catedral”. Por cierto, aquf sentado frente a estg
computadora, me siento aplastado y estresado por las opciones disponi
bles. Mi yo y la pantalla son uno y el mismos; las varias pdginas y ventana

simultdneamente abiertas se suman a un cuadro de “atencién parcial con
tinua” (término acufiado por la ejecutiva de Microsoft Linda Stone
describir el estado de conciencia fragmentada que provoca el multitask)
Es el “presente” que habito el que en realidad se siente achatado al md i
mo, un aqui-y-ahora atravesado por portales que conducen a innumers -
bles otros lugares y otros momentos. @
Hace un tiempo sentf un extrafia rfaga de nostalgia del aburrimiento,
esa clase de vacfo absoluto que me resultaba tan familiar cuando era n
adolescente, o un estudiante universitario, o un haragdn que reclamaba el
subsidio de desempleo a sus veintipocos afios. Esas grandes brechas de tiem=
pos al no tener absolutamente nada con qué llenarlas, inducfan una sensa-
cion de tedio tan intensa que era casi espiritual. Eso ocurria en la era pre-
digital (antes de los cD, antes de las compuradoras personales, mucho antes
de Internet), cuando en el Reino Unido sélo habia tres o cuatro canales c._"
televisién, que en su mayorfa no transmitfan nada que uno deseara ver; |
s6lo un par de estaciones de radio medianamente tolerables; ninguna tien-
da donde comprar videos o DvDs; ni correo electrénico, ni blogs, ni web-
zines, ni redes sociales. Para amainar el aburrimiento se recurrfa a los li~
bros, las revistas y los discos, todos ellos recursos limitados por lo que uno
estaba en condiciones de pagar. Uno también podria haber recurrido a las
travesuras, las drogas o la creatividad. Era una economfa natural de esca-
sez y postergacién. Como fan de la musica, uno tenfa que esperar que las
cosas salieran o fueran puestas al aire; un dlbum, los nuevos niimeros de
los semanarios musicales, el programa de radio de John Peel a las diez en

o, Top of the Pops los jueves. Habfa prol?ngadas bred:;'?l:; :;rlw?dag
expectativas y después habfa Eventos, y si uno por casuali pe
rama, el show de Peel o el concierto, lo perdia para .rzeI:!pm -
[l aburrimiento ya no es lo mismo. Hoy es producto de super-s;al -
n, la distraccién, la ansiedad. A menudo me aburro, pero nj pNortﬂ.
iones: un millar de canales de telcvisidn,.la recompensa de Neflix,
incontables estaciones de radio en la Web, los innumerables élbt:lmes :lulx:-
escuchados, los DVDS atin no mirados y los libros todavia no lef l(:s, cb
ntico anarchivo de YouTube. El aburrimient_o de hoy noes cpu(:r r:1m 1:;
¢s una respuesta a la privacién; es una pérdida _de apetito cultural, u
uesta al exceso de reclamos sobre nuestra atencién y nuestro tiempo.

() HAY TIEMPO COMO EL PRESENTE

una de las escenas mds famosas de The Man Who Fell to Earth | El hom-
bre que vino de las estrellas), la pelicula de Nicolas Roeg, vemos a Thomas
i i do por David Bowie, mirar una
Herome Newton, el alienigena interpretado p ‘ :
‘L‘«:gena de televisores apilados uno encima de otm.dEsa }omagcn;el ser su:;:le;s
imi ientes de informacién separ.
avanzado capaz de asimilar todas esas corrien s i
imultdneas— parece un emblema potente de
ﬁ::::tf‘;. cultura. Hacia el final de la pelicula, Newton queda va.rl:.ldu enlla
Tierra, las autoridades humanas le impiden regresar con'su fami iaasu ;e
jano planeta natal. Se vuelve un alcohélico pero tamb:fetll un musico
lcu] to, y lanza discos inquietantes bajo el nombre de El \'f'l:sxtante. fo estoy
ur‘o de si llegdbamos a escuchar cémo sonaba esa misica; pero siempre
:fwtgaginé que podria evocar el lado B de Low, con sus melzncétl:cos v:pcly;
res de sonido a lo Satie, invernal y descarnado. ¢Pero cémo hla ra s:l :53_
muisica de Newton de haber establecido un paralelismo cIm- a ml:aP i
ba los miiltiples televisores? Po
turada y sobrecargada con que observa : p
) isi rodujo en los tltimos afios
haber prefigurado parte de la miisica que se p :
d: la p[r:imcra década del siglo xx1, que padece el sindrome que denomino
“saturado/coagulado”. . A o0 —
: uLos mﬂsicg:l saturados de influencias e inputs casi ln.mtablemcntc c:lmf"l
ponen muisica coagulada: rica y potente en algunos niveles, pero en defi-
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:::1::1 can;;ndora y apabullante para la mayoria de los oyentes. El proble
o ;Sgi:e :l.en los mé.rgcn;s mis hipsters del quehacer musical: libres d
ciones comerciales que empujan a | isi sccesitill
e puj os muisicos a la accesibill
» pueden explorar el info-cosmos de la musi
- m 1
Welb, aventurarse por igual en los recovecos més remotos de lau;:ijocrlila :
;n os 11;1.1-1<:v:>m':s mids lejanos del globo. Dos ejemplos recientes de este en
d(;que_ iperecléctico son Butter, de Hudson Mohawke, y Cosmao -
. Flying I..atus, de 2009 y 2010 respectivamente. Butter es rockgmr .
gvo actualrzado‘ para la era Pro Tools, una pesadilla estilo cai [Cofn ol
e.ncra}t:;:d Imaginery] de sonido estridente y sobretrabajado Cavnagmi:: o
e ; e 147 '
s jazz hip h(.)p para la generacién ADD [attention-deficit disorder,
no por déficit de atencién]. S
Si lleva tiempo llegar a entend |
erse con esta muisica es porque, ie
:; r:iioctio,bsc. ha acul:a]ulado demasiado tiempo en ella. T;erl::;ag en :lns::l i
e trabajo musical: musicos que trabaj i 5
sical: n jan en estudios caseros, utiliza
grzgt"im;a; de audio digitales y no tienen restricciones financieras solinl‘e 1
‘ tli ad de horas que pueden derrochar en la tarea. Pero también tiem i
e:1 ealscennd(:;:j c.ultural: cada uno de los estilos musicales que estos artis;-
; ur[;n :::; gitalmente representa una tradicién que evolucioné y muu&:I
cadas, y que en cierto sentido contiene tiempo histérico i
tado. Develar sus compleji i Sy ..
plejidades requiere, naturalmente, much
- : as hy |
cscucl:la plenamente atenta. Tiempo, por supuesto, es lo tinico uejzasmd? '
yorfa e los oyentes no tiene a su disposicién en estos dias - B
= Ams;asly oyentes estdn en el mismo barco, y ese barco se hunde “en iai
3 lr;aga d:e Zs opciones’, para usar un término budista zen. “La rmtricciéﬁ.--.i
agud:: - E,l: invencién”, dijo Holger Czukay, de Can, definiendo con |
enfoque minimalista que caracterizaba a su ’ |
gude . grupo contra el ma-
;u;;l;zmo :(ti:r :au; cor;temporaneos del rock progresivo y el j:azz-fusia:me Il’:::o |
np os decir que “la restriccién es la madr i ;
. ede la inmersién”.
cl-iln otraﬁifa!abras. experimentar verdaderamente la musica en algu:;s!clascén .
ni Eg: v :li:dad Intlm:::;lgniﬁca reconciliarse con la realidad de la finitud:
emos escuchar adecuadamente més qu fracci ;
rrente de musica que hoy se compone o e
, much i i
el espectro de la historia humalmp.o TR A ——

Esta es una de las grandes preguntas de nuestra época: ;puede sobre-

¢ la cultura en condiciones de absoluta falta de limites? No obstante,
como el acceso instantineo a Internet abruma, también presenta opor-
dades. Existen artistas que navegan el encrespado info-océano de la
y, més especificamente, andan a la deriva por el inmenso mercado
pulgas de la memoria de YouTube en busca de nuevas posibilidades
la creatividad.
" Nico Muhly; un joven compositor en ascenso que comenzO su carrera
o protégé de Philip Glass, a menudo utiliza material tomado de la Web
su obra. Algunas de sus piezas fueron inicialmente desencadenadas por
hallazgos en YouTube. Por ejemplo, podia componer un concierto para
(n basado en ideas renacentistas sobre la astronomfa, interés disparado
primera instancia por haberse topado con ciertos videos educativos de
ochenta sobre el sistema solar que un demente anénimo habfa subido
YouTube, acompafiados por relatos superpuestos en la voz de figuras hoy
mente kitsch como Carl Sagan. O trabajar sobre una pieza destinada
4 acompaiar clips bizarramente banales de YouTube, videos del patio de
Ja casa de alguien o de una persona haciendo las tareas domésticas.
Cuando fui al departamento de Muhly en el Barrio Chino de
Manhattan para entrevistarlo durante el almuerzo, me dijo que estaba tra-
bajando en una “6pera sobre Internet” inspirada en la historia real de un
“chico muy joven que inventa siete identidades online para seducir a un
chico més grande, y luego recibe una pufialada en el pecho”. Acerca del
tema de la influencia de YouTube y la Web en general sobre su misica,
Muhly mencioné que es capaz de desaparecer “en los agujeros de gusano
de Internet. jEn eso la Web es realmente aterradora! {Si uno quiere che-
quear la cantidad de gente que viste a sus pequefios pony como obras de
arte, encontrard quinientas mil entradas sobre el tema!”.

La reseia publicada en el New Yorker que hizo que por primera vez el
publico en general se interesara por & hacfa hincapié en el hecho de que
Muhly era un compositor de la generacién Web 2.0, que escribfa musica
en una partitura virtual en su computadora mientras contestaba correos
electrénicos, chateaba via mensaje instantdneo y participaba en varias par-
tidas simultdneas de Scrabble online. El modo en el que una criatura de
alta performance de la era multitask como Muhly aborda la composicién
tiene evidentemente mucho que ver con la Web, especialmente por su de-
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riva asociativa. El lo llama “narrativa penetrante” pero en realidad es md
bien una antinarrativa. Y su modo de investigacién es idéntico a su mode
de composicién: no lineal. Lo describe como “zambullirse de otra maner;
en las cosas, como clavar un cuchillo en la gufa telefénica”. “Un 4rea par
ticular como, digamos, la astronomfa conduce a algo mis, y eso a su veg
conducird a otra drea completamente distinta. Este universo interminable
no tiene principio ni fin, y la narracién es simplemente tu propio caming
al atravesarlo.” |
Mientras Muhly se mueve en el mundo del Carnegie Hall y la English
National Opera, Daniel Lopatin existe en un 4mbito totalmente distinto
de la muisica moderna: el underground electrénico experimental de los con-
ciertos squatters de Brooklyn y los microsellos exclusivos de vinilos y cas-
settes. No obstante, estos dos talentos responden a cambios macroculturas
les similares: el surgimiento de Internet como un paisaje de lo sublime, que
ocupa un lugar de algiin modo equivalente al que ocupaba la Naturaleza
en la imaginacién del compositor de los siglos XVIil y XIX, y al que ocupa-
ba la ciudad para el compositor del siglo Xx. .
En su atiborrada guarida de soltero en Brooklyn, el arsenal de sinteti-
zadores y cajas de ritmos vintage de Lopatin est4 a medio palmo de la pan-
talla gigante de su computadora. Pasa la mayor parte del tiempo puertas
adentro, improvisando en los sintetizadores o navegando en la Web. Las
grabaciones que lanzé bajo el nombre de Oneohtrix Point Never —como
Rifts, votado como el segundo mejor dlbum de 2009 por la revista Wire
son instrumentaciones en su mayor parte amorfas y abstractas, y no obs-
tante arménicamente eufénicas, que fueron creadas utilizando las melodi-
as arpegiadas del sintetizador y pulsando patrones secuenciales. Pero los
“echo jams™ que compuso bajo alias como KGB Man y Sunsetcorp fue-
ron los que causaron mayor impacto: mash-ups de material de audio y
video hurgados en YouTube. En particular “Nobody Here” —construido a
partir de un loop vocal minimo de “Lady in Red”, de Chris De Burgh, y
una grifica vintage de animacién de computadora de los ochenta llamada

4. Procedimiento por el cual se afsla, loopea y desacelera cierto fragmento de un hit su-
ficientemente conocido (generalmente mainstream), demostrando que en esa cancién
adocenada existfa un momento de magia.

inbow Road”- se transformé en un hit de YouTube por derecho pro-
, superando las treinta mil reproducciones en el transcurso de varios
eses. Nada masivo si lo comparamos con Lady Gaga, pero en.el contex-
del underground del que proviene, “Nobody Here” fue un exitazo com-
rable a Thriller. '
Parte de su atractivo es que los oyentes, acostumbrados a pensar en Chris
De Burgh, que encabezaba los rankings a finales de lo.s ochenta como un sen-
ftimental putrefacto, de pronto se descubren conmovidos por el dcsolac.lo an-
helo que contiene el fragmento minimo que enfoca Lopatin. Combinado
gon “Rainbow Road” (una rampa de luz fluorescente con todos los colores
tlel espectro que oscila de un extremo a otro del escenario contra un telén de
fondo de rascacielos), produce un efecto de rara melancolfa. Lopatin, un fa:l
te “los gréficos vectoriales vintage y el videoarte CAD-CAI\sz de los thmm s
#e sintié atraido por este particular “hallazgo visual” de%nd.o a que l.a linea
del horizonte gético urbano” cortaba de plano las “a.soc:acu?ncs cursis, sen-
timentales de los arco iris”. También cristalizaba sus sensaciones de ahenzla-
£ién respecto de su propia vida en la ciudad. De allf la dolorosa resonancia
del loop de Chris De Burgh: “There’s nobody here” [Aqui no E‘lay nadie].
Lopatin viene dedicdndose al echo-jamming desde hac:e afios. lEmpc?é
como una manera de desconectarse de su tedioso trabajo cotidiano sin
abandonar el cubiculo de la oficina. “Yo era un trabajador full time de pies
it cabeza, vivia aburrido, y esta era la clase de musica que podfa hacer en el
trabajo, simplemente sacando material de YouTube. En aquel entonces no
lo hacia para impresionar a nadie, sélo funcionaba como catarsis suietieras
me dedicaba a las insignificantes tareas de oficina.” Un “echo jam no es
solamente un montaje directo de un loop de au:llio y un [o'op de video.
espués de aislar los micro entos que le resultan atractivos —una es-
;)uir[l)a nostdlgica de una vicjimcilnncién de Kate Bush o F!cctwood Mac, una
punzada desconsolada de Janet Jackson o Alexander O Neal: un fragmen-
to de ensuefio puramente vocal que parece salir de un suefio que forma
parte de un himno trance—, Lopatin los envuelve con “una tonelada de

5. CAD-CAM es la abreviatura inglesa para las siguientes cxprcsio.m:.s: disefio asistido por
computadora (computer-aided design — CAD), y fabricacién asistida por computadora
(compurer-aided manufacturing — caM).
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eco”. Dado que Lopatin no pretende ser “o] alma de la fiesta”, también des-
acelera la misica —una técnica heredada de Screw, el legendario DJ de
Houston, cuyos mixtapes “screwed” inclufan canciones de gangsta rap to=
cadas en un tempo narcéticamente letdrgico. Lopatin también desacelera/ra=
lenta los loops de video, todos ellos tomados de YouTube y luego conver=
tidos y editados con el Windows Movie Maker. Entre sus fuentes favoritas
se destacan los comerciales de TV de los ochenta provenientes del Lejano
Oriente o del bloque comunista que promocionaban nuevas tecnologfas
de video y de audio. En un echo jam, una joven pareja soviética compar=
te dichosamente un pasacassertes portétil “his and hers” con dos pares de
auriculares gemelos. '
A Lopatin le gusta minimizar la creatividad implicita en los echo jams.
“Realmente es muy simple. Me incomoda la idea de ser el autor de este
material. Solamente participo en algo que estd ocurriendo todo el tiempé;‘l
en YouTube, los nifios hacen eso mismo en todas partes.” Quizds sea cief=
to, pero el valor agregado que aporta Lopatin es el marco conceptual de
sus proyectos, relacionado con la memoria cultural y el utopismo enterra=
do en los bienes capitalistas, sobre todo aquellos que estin vinculados con
la tecnologfa del consumidor en el drea de la computacién y los videos/au-
dios de entretenimiento. Tras haber reunido sus mejores echo jams para
el DVD Memory Vague (2009), Lopatin explicaba en una nota incluida
en el booklet que “ningiin producto comercial estd fuera del alcance de la.
recuperacién artistica’. ]
Estas preocupaciones se terminaron de hacer realidad con una larga
pieza creada por Lopatin en 2010 para una exposicién de arte sonoro: la
deconstruccién de un infomercial de 1994 que encontré en YouTube. Los
dieciséis minutos de propaganda corporativa para la serie Macintosh
Performa (“la Macintosh familiar de Apple, con el futuro construido en su
interior”) se transforman en una sinfonfa echo jam de treinta minutos de
duracién. “The Martinettis Bring Home a Computer” [Los Martinetti
traen una computadora a casa] —el infomercial original y la obra de Lopatin

6. La técnica de este D] —que fue bautizada por su sobrenombre “Screw” (tornillo)-
consistia en ralentizar los temas de hip hop hasta que sonaran a un tempo somnolien-
to de 70 bpm. Mis que ajustados, sonaban como “desatornillados”.

¢l mismo titulo— captura un momento a ComMienzos de los noventa
que la autopista de la informacién ofrecia la misma promesa de eman-
i6n y horizontes expandidos que alguna vez ofrecid la creacion del sis-
ma gratuito de carreteras interestatales.

Lo que en primera instancia atrajo a Lopatin fueron los altos valores
produccién y la actuacién “al nivel de una pelicula de Robert Altman”
infomercial, probablemente depositado en YouTube por su director a
anera de Cv virtual (aunque en estos dias es perfectamente posible que
stan fans de los infomerciales, connoisseurs auteuristas que curan asi-
jamente el género en la Web). La versién deconstruida de Lopatin co-
enza con extractos de la muisica elegfaca de la partitura original, que lo-
a en un interminable estribillo, a la vez nostilgico y gaseoso.
radualmente, unos sonidos alarmantemente sibilinos y nauseabundos
insintian en el idilio, junto con el incansable tap tap tap de las teclas de
computadora. Pronto se revela que los sibilantes sonidos pertenecen al

didlogo de las escenas familiares del infomercial, ralentado de manera gro-

tesca: “Lo estamos pasando mejor que nunca con nuestra computadora’;
“Hay todo un mundo alld afuera”s “Lo mds gracioso es que la computa-
dora se integré a la familia como si siempre hubiera sido parte de ella’.
Lopatin describe esta seccién de la pieza como “un caos explosivo de
ruido cultural, todas esas voces y anhelos superponiéndose mientras los
miembros de la familia expresan las voluntad de poseer esa computado-
ra y explican el por qué de ese deseo. Desde la perspectiva del infomer-
cial es una especie de mdquina renacentista que hard ingresar a toda la
familia en esa entidad holistica. Cada miembro obtendrd lo que necesi-
ta de ella. La computadora los unird pero también dejard al descubierto
la individualidad de cada uno”. Pero lo que, en tltima instancia, repre-
senta la computadora es una nueva etapa en la desintegracién del nicleo
familiar: la familia contectada a la red se encuentra ahora entrelazada de
manera promiscua a diferentes sistemas externos, enchufada a lejanas co-
rrientes de informacién. “Nil Admirari”, un track cacofénico del 4lbum
Returnal (2010) de Oneothrix Point Never, explora la misma idea: es una
pintura sonora de una casa moderna, donde la violencia exterior irrum-
pe a través de las lineas de cable y el parafso doméstico es contaminado
por la informacién téxica. “La madre es absorbida por la NN, y enlo-
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quece con toda esa patrafa terrorista del Cédigo Naranja”, dice Lopatin.
“Mientras tanto, el hijo estd en la otra habitacién jugando a Halo 3,y
mata dentro de ese bizarro ambiente marciano a un predador tipo los de
James Cameron.”

“The Martinettis Bring Home a Computer” no sélo trata sobre el lado
siniestro de la tecnologfa de la informacién, sino también sobre su pod
de seduccién: el resplandeciente futuro que una nueva computadora o un:
gadget digital parecen anunciar. Sin embargo, la velocidad del avance tec=
nolégico hace que cada méquina querida se vuelva obsoleta con inmiseri=
corde rapidez. Dado que los individuos y las empresas descartan mfotcos
nologfa cada dos o tres afios, las compurtadoras obsoletas son un gr‘.uﬂ
problema medioambiental. “Yo estoy con los formatos, con la basura, con
la tecnologia pasada de moda”, dice Lopatin. “Estoy con la idea de que el ‘
ritmo de disparo répido del capitalismo estd destruyendo nuestra relacién |
con los objetos. Todo esto me hace mirar hacia atrs, pero lo que realmen= |
te me motiva es el deseo de conecrar, no de revivir las cosas. No es nostal-
gia.” Arguye que la idea misma de “progreso” estd impulsada tanto por los
requerimientos econémicos del capitalismo como por la ciencia o la crea-
tividad humana. En un artfculo de 2009 que parece un manifiesto, con=
dend la obsesién con el progreso lineal y propuso en cambio la apertura de
“espacios para la regresién extdtica [...] Honramos el pasado para hacer
duelo, para celebrar, y para viajar en el tiempo™.

Desaparecer en “los agujeros de gusano de Internet” —asf como descri~
bié con tono bromista Nico Muhly sus inmersiones en la Web— implica
también la idea de viajar en el tiempo. El “agujero de gusano transitable”,
tema de interminables especulaciones entre los fisicos y popular artilugio
en la ciencia ficcién, atraviesa un pliegue en la trama del continuum del
espacio-tiempo y crea un atajo; teéricamente, podria funcionar como un
tinel del tiempo. La metdfora del agujero de gusano empleada por Muhly
le endilga una dimension casi astrofisica a la Webs: se trata de un ciberes-
pacio, un cosmos de informacién y memoria. Asf también es cémo fun-
cionan los archivos: a través de la espacializacién del tiempo. Son siste-
mas de almacenamiento ordenado que distribuyen los objetos en un
espacio subdividido. Lo que han hecho las computadoras y la Web es ace-
lerar dristicamente el proceso de recuperacién y volver el pasado mds ac-

le para todas las personas, sin importar dénde residan o si tienen pri-
ios institucionales.

Para los jovenes artistas como Lopatin y Muhly YouTube ofrece asom-
sas oportunidades de “regresién extdtica” y, para los turistas del tiem-
, viajes a exdticos bolsones de extraneza cultural. Lopatin establece una
logfa con los arquedlogos que se tropiezan con una civilizacién perdi-
“Nos acercamos a las ruinas y buscamos simbolos en los muros. Tratamos
e reconstruir lo que fue su cultura, su propésito. Esos jeroglificos son nues-
tra ventana a esa cultura. Pequefias imdgenes de actividades cotidianas, o
de ejercicios atléticos, lo que sea.” YouTube, reconoce, es el banco de imd-
genes de nuestra civilizacién, “una béveda de la realidad”. Imagina que la
gente, dentro de dos o tres mil anos, recurrird a YouTube como hoy recu-
trimos a los jeroglificos del Antiguo Egipto. “Bdsicamente, es el inventa-
rio de quiénes somos. Todos nuestros mundanos y descabellados suefios
reunidos. Las cosas que nos interesan y las que nos parecen graciosas.
Especialmente si consideramos que en su mayorfa YouTube parece ser algo
asi como un diario intimo, o extrafio material de confesionario. Para mi es
triste, pero también hermoso. Al final del dfa, parece que es esto lo que la
gente necesita. Eso es lo que quieren dejar atrds.”

YouTube es casi como un nuevo continente que emergié de manera re-
pentina apenas media década atrds, surgiendo del mar de la informacién.
Este Nuevo Mundo sigue aumentando de tamafio a medida que se le agre-
ga mds y mds material cultural: imdgenes e informacién, audio y video de
todos los rincones del globo y todas las grietas de nuestro pasado, y cada
vez mds también de los pasados de todas las culturas fordneas. Esta retro-
exotica ya estd expandiendo drdsticamente los horizontes de influencia de
las bandas contempordneas. Por ejemplo, en Before Today de Ariel Pink,
“Reminiscences” es un cover instrumental de una cancién pop etiope de
los afos ochenta. Cantado por Yeshimebet Dubale, el original puede en-
contrarse, junto con otros videos de bajo presupuesto realizados encubier-
tamente durante la dictadura militar del régimen Derg, en un canal de
YouTube bajo el titulo de DireTube.

El punto crucial de los viajes en el tiempo que en lineas generales po-
sibilitan YouTube ¢ Interner es que la gente en realidad no estd yendo hacia
atrds. Estd yendo hacia los costados, moviéndose lateralmente dentro de un
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mismo plano archivistico de espacio-tiempo. Una secuencia de YouTube'
de un show latvio de 1971 —chicas en minishorts bailando al ritmo de algo
que suena como una versién ersatz de la musica de Tom Jones— existe ver-
daderamente en el mismo espacio que ese clip de tltimo minuto de YouTube
en el que bailarinas negras adolescentes de Chicago ejecutan unos pasos
extravagantes siguiendo el ritmo electrénico altamente acelerado de un
track de juke music.” Internet coloca el pasado remoto y el exdtico presen=
te uno junto al otro. Accesibles por igual, devienen en una misma cosa: le-
jana, pero cercana... vieja, pero nueva.

7. Se denomina juke music a un género nacido en Chicago a mediados de los ‘90,

pensado para el baile (el footwork), pariente no tan lejano del breakdance, para tener
una referencia.

. PERDIDOS EN EL SHUFFLE

COLECCIONISMO DE DISCOS Y EL OCASO
E LA MUSICA COMO OBIETO

No suelo caer en las formas de consumo conspicuo mds obvias: nada de
autos ostentosos ni ropa cara de disefiadores ni gadgets de tiltima genera-
cién. No obstante, hay que decirlo, me las he ingeniado para adquirir una
impresionante cantidad de bienes materiales en el transcurso de los afios,
en su mayorfa libros y discos. Tal vez eso haga que parezcan, en cierto modo,
mds nobles que las meras posesiones. Asf y todo, para no ser un “consu-
mista” hice muchisimo shapping. .. aunque de una clase particular: un ob-
seso por los discos y un nerd de librerfa. De hecho, en este drea soy algo asi
como un consumidor virtuoso, que examina la escoria para encontrar lo
que ha sido pasado por alto y abandonado.

El hecho de que la mayorfa de lo que compro sea material viejo proba-
blemente me permita establecer una pseudo distincién entre mi versién del
consumismo y la normal que practica el zombie-de-shoppings. Ir de shop-
ping para comprar ropa, muebles o electrodomésticos me aburre mortal-
mente. Pero la otra clase de shopping es una aventura. Todavfa siento una
pequefia descarga de entusiasmo y expectativa cuando entro en una tienda
de segunda mano. Si encuentro algo que venia buscando desde hacfa siglos
o me topo con algo bizarro que ni siquiera sabia que existia, esas adquisi-
ciones parecen, antes que mercancfas, cdpsulas de posibilidad.
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