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La sociedad liquida

Como es bien sabido, la idea de ﬁfgdernidad\élééociedad «liquida»
se debe a Zygmunt Bauman. Al que desee entender las distintas
implicaciones de este concepto le serd util leer Estado de crisis,
obra en la que Bauman y Carlo Bordoni debaten sobre este y
otros problemas.

La sociedad liquida empieza a perfilarse con la corriente lla-
mada posmodernismo {término «comodin», que puede aplicarse a

multitud de fenémenos distintos, desde la arquitectura a la filoso-

fia y a la literatura, y no siempre con acierto). El posmodernismo :

marcé la crisis de las «grandes narraciones» que crefan poder apli-

car al mundo un modelo de orden; tenia como objetivo una rein-

e

tcrpretaaén ladica o irdnica del pasado, y en cierto modg se en-.?
- trécruzé con las pulsiones n nihifistas? No obstante, para Bordoni
también el posmodernismo estd en fase decreciente. Tenia un ca-
ricter temporal, hemos pasado a través de ¢l sin darnos cuenta
siquiera y algin dia serd estudiado como el prerromanticismo. Se’
utilizaba para sefialar un fenémeno en estado de desarrollo y ha

representado una especie de trayecto de la modernidad a un pre-

sente todavia sin nombre.

Para Bauman, entre las caracteristicas de este presente en esta-




do naciente se puede incluir la crisis del Estado (;qué libertad de
decisién conservan los estados nacionales frente al poder de las
entidades supranacionales?). Desaparece una entidad que garanti-
zaba a los individuos la posibilidad de resolver de una forma ho-
mogénea los distintos problemas de nuestro tiempo, y con su cri-
sis se ha perfilado la crisis de las ideologias, y por tanto de los
partidos, y en general de toda apelacién a una comunidad de
valores que permitia al individuo sentirse parte de algo que inter-
pretaba sus necesidades. .

Con la crisis del concepto de comunidad surge un individua-
lismo desenfrenado, en ¢l que nadie es ya compafiero de camino
de nadie, sino antagonista del que hay que guardarse. Este «subje-
tivismo» ha minado las bases de la modernidad, la ha vuelto frigil
y eso da lugar a una situacién en la que, al no haber puntos de
referencia, todo se disuelve en una especie de liquidez. Se pierde
la certeza del derecho (la magistratura se percibe como enemiga)
y las tnicas soluciones para ¢l individuo sin puntos de referencia
son aparecer sea cOmo sea, aparecer como valor, y el consumismo.
Pero se trata de un consumismo que no tiende a la posesién de
objetos de deseo con los que contentarse, sino que inmediatamen-
te los vuelve obsoletos, y el individuo pasa de un consumo a otro
en una especie de bulimia sin objetivo (el nuevo teléfono mévil
nos ofrece poquisimas prestaciones nuevas respecto al viejo, pero
el viejo tiene que ir al desguace para participar en esta orgfa del
deseo).

Crisis de las ideologfas y de los partidos: alguien ha dicho que
estos ultimos son ahora taxis a los que se suben un cabecilla o un
capo mafioso que controlan votos, seleccionados con descaro se-

glin las oportunidades que ofrecen, y esto hace que la actitud ha-

.

cia los trinsfugas sea incluso de comprensién y no ya de escinda-
lo. No solo los individuos, sino la sociedad misma viven en un
proceso continuo de precarizacién.

;Hay algo que pueda sustituir esta licuacién? Todavia no lo
sabemos, y este interregno durard bastante tiempo. Bauman ob-

serva que (desaparecida la fe en una salvacién que provenga de las

alturas, del Estado o de la revoluc10n) es tipico del i interregno el )

R
movimiento dﬂ mdignaclom Estos movimientos saben lo quen J

P araitun R

Iquieren, €ro, no saben lo que quieren,Y quisiera recordar que
) q q

uno de los problcmas que se les plantean a los responsables del
orden publico a propésito de los «bloques negros» es que no es
posible etiquetarlos, como se hizo con los anarquistas, con los fas-
cistas o con las Brigadas Rojas. Actiian, pero nadie sabe cudndo ni
en qué direccién, ni siquiera ellos.

;Hay algiin modo de sobrevivir a la liquidez? Lo hay, y consiste
justamente en ser conscientes de que vivimos en una sociedad li-
quida que, para ser entendida y tal vez superada, exige nuevos ins-
trumentos. El problema es que la politica y en gran parte la inzelli-
gentsia todavia no han comprendido el alcance del fenémeno.

Bauman continta siendo por ahora una vex clamantis in deserto.

[2015]
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A paso de cangrejo
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Cuando se habla de las grandes transformaciones espirituales que
han marcado el final del siglo XX, siempre se cita la crisis de las
ideologfas, que es innegable y ha provocado una confusién de la
distincién tradicional entre derecha e izquierda. Pero hay que pre-

-

guntarse si la caida del muro de Berlin fue la causa del hundi- .

miento, o tan solo una de sus consecuencias.

Pensemos en la ciencia: se pretendia que tuviera una ideologfa
neutra, que fuera un ideal de progreso tanto para los liberales como
~ para los socialistas (solo cambiaba la idea de cémo este progreso
debfa ser gestionado y a favor de quién, y sigue siendo ejemplar el
Manifiesto comunista de 1848, que elogiaba con admiracién las
conquistas capitalistas y acababa m4s o menos con estas palabras:

«Y ahora rodo esto lo queremos nosotros»). Era progresista quien

tenfa fe en el desarrollo tecnolégico, y reaccionario quien predicaba .

el retorno a la tradicién y a la naturaleza incontaminada de los orige-

. . - L :
nes. Los casos de «revoluciones hacia atrds», como el de los ludistas,

que pretendfan destruir las mdquinas, eran episodios marginales. No

incidian a fondo en esta divisién neta entre ambas perspectivas.
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La divisién empezé a resquebrajarse en el sesenta y ocho,
cuando se confundfan estalinistas enamorados del acero y hippies,
operaistas que esperaban de la automatizacién el rechazo del tra-
bajo y profetas de la liberacién a través de las drogas de don Juan.
Se rompi6 en el momento en que el populismo tercermundista se
convirtié en bandera comiin tanto para la extrema izquierda como
para la extrema derecha, y ahora nos encontramos con movimien-
tos tipo Seattle, donde neoludistas, ecologistas radicales, ex ope-
rafstas, lumpen y vanguardias coinciden en el rechazo a la clona-
cién, al Big Mac, a los transgénicos y a la energia nuclear.

Una transformacién parecida se ha producido en la oposicién
entre el mundo religioso y el mundo laico. Desde hacfa milenios
la desconfianza hacia el progreso, el rechazo del mundo y la in-
transigencia doctrinal se relacionaba con el espiritu religioso; en
cambio, el mundo laico contemplaba con optimismo la transfor-
macién de la naturaleza, la ductilidad de los principios éticos y el
redescubrimiento afable de religiosidades «diferentes» y de pensa-
mientos salvajes.

Desde luego no faltaban entre los creyentes las apelaciones a
las «realidades terrenales», a la historia como marcha hacia la re-
dencién (piénsese en Teilhard de Chardin), mientras que abunda-
ban los «apocalipticos» laicos, las utopfas negativas de Orwell y de
Huxley, o la ciencia ficcién que nos mostraba los horrores de un
futuro dominado por una alarmante racionalidad cientifica, Aho-
ra bien, en dltimo término correspondia a la prédica religiosa
convocarnos al momento final de los novisimos y a la laica cele-
brar sus himnos a la locomotora.

El reciente congreso de los papa boys nos muestra, en cambio,

el momento final de la transformacién realizada por Wojtyla: una
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masa de jévenes que aceptan la fe, pero que, a juzgar por las res-
puestas que daban estos difas a quienes les entrevistaban, estdn
muy lejos de las neurosis fundamentalistas, dispuestos a transigir
con las relaciones prematrimoniales, los anticonceptivos, algunos
incluso con las drogas y todos con las discotecas; mientras tanto,
el mundo laico llgra por la contaminacién sonora y por un espiri-
tu new age que pﬁ_ccc unir a neorrevolucionarios, seguidores de
monsefior Milingo y:sibaritas adictos a los masajes orientales.

No hemos hecho més que empezar, pero seguro que veremos

cosas alucinantes. \1, ST ! (1000 TN
L ot [2000
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:Realmente hemos inventado muchas cosas?

El anuncio aparecié probablemente en internet pero no sé dénde,
porque a mi me llegd por correo electrénico. Se trata de una pseu-
dopropuesta comercial que anuncia una novedad, el Built-in ‘Or-
derly Organized Knowledge, cuyas siglas conforman el acrénimo
BOOK, es decir, libro. ‘

Sin hilos, sin baterfa, sin circuitos eléctricos, sin interruptor ni
botén, es compacto y portatil y puede utilizarse incluso estando
sentado delante de la chimenea. Estd compuesto por una secuen-
cia de hojas numeradas (de papel reciclable), cada una de las cua-
les contiene miles de bits de informacién. Estas hojas se mantie-
nen unidas en la secuencia correcta gracias a un elegante estuche
llamado encuadernacién.

Cada pé4gina es escaneada épticamente y la informacién se re-

gistra de manera directa en el cerebro. Hay un comando browse
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que permite pasar de una pdgina a otra, hacia delante y hacia
atrds, con un dnico movimiento del dedo. Una herramienta lla-
mada «indice» permite encontrar al instante el tema deseado en
la pdgina exacta. Se puede adquirir un complemento opcional lla-
mado «punto de libro», que permite volver a la pagina donde nos
habfamos detenido, aunque el BOOK haya sido cerrado.

El anuncio termina con otras variadas explicaciones sobre este
instrumento tremendamente innovador, y anuncia también la
préxima comercializacién del Portable Erasable-Nib Cryptic In-
tercommunication Language Stylus, PENCIL (es decir, ldpiz). No
se trata solo de un buen ejemplo de texto humoristico, sino que es
también la respuesta a las numerosas preguntas angustiadas sobre
la posibilidad de que desaparezca el libro ante el avance del orde-
nador. |
~=3 Son muchos los objetos que desde que fueron inventados no
han podido ser perfeccionados, como el vaso, la cuchara, o el
martillo. Cuando Philip Stark quiso cambiar la forma del expri-
midor creé un objeto de gran belleza, pero que deja caer las pepi-
tas en el vaso, mientras que el exprimidor cldsico las retiene junto
con la pulpa. El otro dfa en clase me enfadé mucho con una mé-
quina electrénica carisima que proyectaba mal las imdgenes; el
viejo retroproyector, por no hablar del antiguo epidiascopio, las
proyecra mejor.

Mientras el siglo XX se acerca a su fin, deberfamos preguntar-

nos si en realidad en gstos cien afios hemos inventado muchas co-

sas nuevas. Toda€d: que usamos cotidianamente fueron in-

ventadas en el sif oy a enumerar algunas: ¢l tren (aunque
VEnta .

la méquina de vapor es del siglo anterior), el automévil {con la

industria del petréleo que presupone), los barcos de vapor con

[ES— |9

propulsién de hélice, la arquitectura de cemento armado y el ras-
cacielos, el submarino, el ferrocarril subterrdneo, la dinamo, la tur-
bina, el motor diésel de gasolina, el aeroplano (el experimento de-
finitivo de los hermanos Wright se llevarfa a cabo tres afios después
de acabar el siglo), 1a mdquina de escribir, el graméfono, el magne-
t6fono, la mdquina de coser, el frigorifico y las conservas en lata, la
leche pasteurizada, el encendedor (y el cigarrillo), la cerradura de
séguridad Yale, el ascensor, la lavadora, la plancha eléctrica, la plu-
ma estilogrifica, la goma de borrar, el papel secante, el sello de
correos, el correo neumdtico, el viter, el timbre eléctrico, el venti-
lador, la aspiradora (1901), la hoja de afeitar, las camas plegables,
el sillén de barberia y las sillas giratorias de oficina, el fésforo de
friccién y los fésforos de seguridad, el impermeable, la cremallera,
el alfiler imperdible, las bebidas gaseosas, la bicicleta con cubierta“ |
y cdmara de aire, las ruedas con radios de acero y transmisién de
cadena, el autobus, el tranvia eléctrico, el ferrocarril elevado, el
celofin, el celuloide, las fibras artificiales, los grandes almacenes
para vender todas estas cosas y —si me lo permiten— la ilumina-
cién eléctrica, el teléfono, el telégrafo, la radio, la fotografia y el
cine. Babbage inventa una méquina calculadora capaz de hacer
sesenta y seis sumas por minuto, y estamos ya en la senda de la
computadora.

Claro que el siglo XX nos ha dado la electrénica, Ia penicilina
y muchos otros firmacos que nos han prolongado la vida, los
pldsticos, la fusién nuclear, la televisién y la navegacién espacial.
Puede que me olvide de alguna cosas, pero también es cierto que
las plumas estilograficas y los relojes mds caros tratan hoy de re-
producir los modelos clésicos de hace cien afios, y en una antigua

columna observaba que el dltimo perfeccionamiento en el campo
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de las comunicaciones —que serfa internet— supera a la telegra-
ffa sin hilos inventada por Marconi mediante una telegrafia con
hilos, lo que marca la vueltatrds) de la radio al teléfono.
Asistimos 2 un intento de desinventar al menos dos inventos
tipicos de nuestro siglo, los plésticos y la fisién nuclear, porque he-

mos cafdo en la cuenta de que contaminan el planecta. Fl progreso

«—> no consiste necesariamente en ir hacia delante a toda costa. He pe-

dido que me devuelvan mi retroproyector.

[2000]

jAtrds a todo vapor!

En una columna de hace algunos afios decfa que estamos asistien-
do a una interesante regresién tecnolégica. Ante todo, se habfa
puesto bajo control la influencia perturbadora del televisor gracias
al mando a distancia, mediante el cual el espectador podia traba-
jarse su zapeo y de este modo entrar en una fase de libercad crea-
tiva, denominada «fase de Blob». La liberacién definitiva del tele-
visor se produjo con la llegada del video, con el que se.
completaba la evolucién hacia el cinematégrafo. Ademds, con el
mando a distancia se podfa quitar por completo el volumen, vol-
viendo a los fastos del cine mudo. Mientras tanto, al imponer una
comunicacién eminentemente alfabética, internet se cargaba la
tan temida civilizacién de las imdgenes. Llegados a ese punto, era
posible eliminar incluso las imédgenes, inventando una especie de
caja que emitiera solo sonidos y que no requiriera ni siquiera el
mando a distancia. Cuando escribia esto, yo pensaba que estaba

bromeando, imagindndome el descubrimiento de la radio Y, €n

21 458 qee smemimm e s mtenr ¢ 24

cambio (inspirado sin duda por un numen), estaba vaticinando la
llegada del iPod.

Claro que el estadio final se alcanzé cuando, al abandonar las
transmisiones por éter, con las televisiones de pago se inicid la
nueva era de la transmisién por cable telefénico, pasando de la
telegrafia sin hilos a la telefonfa con hilos, fase completamente
realizada por internet, que superaba a Marconi y volvia a Meucci.

Retomé esta teorfa de una marcha atrds con mi libro A4 paso de
cangrejo, en el que aplicaba esos principios también a la vida poli-
tica (la verdad es que en otra columna reciente observaba que esta-
mos volviendo a las noches de 1944, con patrullas milicares por las
calles y nifios y maestras de uniforme). Pero ha sucedido algo mis.

Todo aquel que haya tenido que comprarse un ordenador
hace poco (en tres afios se vuelven obsoletos) se habrd dado cuen-
ta de que solo podia encontrar los que lievaban el Windows Vista
incorporado. Pues bien, es suficiente leer en los diferentes blogs lo
que piensan los usuarios del Vista (que no me atrevo a referir para
no acabar en el juzgado) y lo que te dicen los amigos que han cai-
do en esa trampa para hacerse el propésito (tal vez equivocado,
pero absolutamente firme) de no comprarse un ordenador con el
Vista, Lo malo es que si quieren un ordenador actualizado de pro-
porciones razonables, no les queda mds remedio que tragarse el
Vista. La otra opcién es replegarse en un clon del ramafio de un
camién, ensamblado por un vendedor lleno de sus mejores inten-
ciones, que todavia puede instalar el Windows XP y anteriores. En
tal caso, su mesa de escritorio se parecer4 a un laboratorio de la
Olivetti con el Elea 1959.

Yo creo que los fabricantes de ordenadores se han dado cuen-

ta de que las ventas disminuyen sensiblemente porque el usua-



rio, con tal de no tener el Vl’sta, renuncia a renovar el ordenador.
Y entonces, ;qué ha pasado? Para entenderlo tienen que buscar
en internet «Vista downgrading» o semejantes. Ahf se les explica
que, si han comprado un ordenador nuevo con el Vista, gastdn-
dose lo que se tienen que gastar, podrfan saborear de nuevo la
posibilidad de emplear el Windows XP (o versiones anteriores)
mediante el desembolso de una suma extra (desembolso no tan
sencillo, puesto que hay que pasar a través de un procedimiento
que me he negado a entender) y tras muchas aventuras, podrfan
gozar de nuevo con la posibilidad de emplear el Windows XP o
versiones anteriores.

El que usa el ordenador sabe qué es el upgrading: algo que te
permite actualizar tu programa hasta el ihimo perfeccionamiento.
Por consiguiente, el downgrading es la posibilidad de reintegrar tu
ordenador superavanzado a la feliz condicién de los programas mds
viejos. Pagando, claro. Antes de que en internet se inventara este
bellisimo neologismo, en un diccionario normal se lefa que down-
grade como sustantivo significa «cuesta abajo», «bajadar, «rebajar,
«ersién reducida», mientras que como verbo quiere decir «bajar de
categorfa», «degradar, «restar importancia». Por lo cual, tras mucho
trabajo y entregar cierta cantidad de dinero, se nos ofrece la posibi-
lidad de desvirtuar y degradar algo por lo que habiamos pagado
cierta suma. Pareceria increible si no fuera verdad (al respecto,
Giampaolo Proni escribié un articulo muy gracioso en la revista
online Golem-Lindispensabile) hay centenares de desgraciados en li-

nea que estén trabajando como locos y pagando lo que es debido

para degradar su programa. ;Cu4ndo Hegaremos al estadio en que
por una cantidad razonable nos cambien el ordenador por un cua-
derno con tintero y cdlamo con plumilla Perry?
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Ahora bien, el tema no es solo paradéjico. Hay progresos tec-
nolégicos mds all4 de los cuales no se puede ir. No se puede in-
ventar una cuchara mecdnica cuando la de hace dos mil afios si-
gue funcionando tan bien, Se ha abandonado el Concorde, que
hacfa el trayecto Parfs-Nueva York en tres horas. No estoy seguro
de que hayan hecho bien, pero el progreso también puede signifi-
car dar dos pasos atrds, como volver a la energfa edlica como alter-

nativa al petréleo y cosas por el estilo. {Tendamos al futuro! jAtrds

a todo vapor!
{2008]

Renazco, renazco en 1940

La vida no es mds que una lenta rememoracién de la infancia. De
acuerdo. Pero lo que convierte en dulce ese recuerdo es que desde
la lejanfa de la nostalgia nos parecen bellos hasta los momentos
que entonces nos resultaban doloroses, incluso cuando resbalabas
en la acequia, te dislocabas un pie y tenias que quedarte quince
dias en casa enyesado con gasa empapada en clara de huevo. Re-
cuerdo con ternura las noches pasadas en el refugio antiaéreo; nos
despertaban en medio del suefio mds profundo y nos arrastraban
vestidos con pijama y abrigo hasta un subterrineo himedo, he-
cho de hormigén armado e iluminado por bombillas de luz mor-
tecina, donde jugdbamos a perseguirnos mientras sobre nuestras
cabezas se ofan ruidos amortiguados de explosiones que no sabia-
mos si procedfan de la artilleria antiaérea o de las bombas. Nues-
tras madres temblaban de frio y de miedo, pero para nosotros era

una extrafia aventura. Asi es la nostalgia. Estamos dispuestos a
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’
aceptar todo lo que nos recuerde los horribles afios cuarenta, y ese

es el tributo que pagamos por nuestra vejez.

¢Cémo eran las ciudades en aquella época? Tenebrosas de no-

che, cuando la oscuridad obligaba a los escasos transetntes a uti-

lizar lamparitas no de pilas sino de dinamo, como el faro de la |

bicicleta que se cargaba por friccién, accionando espasmédica-
mente con la mano una especie de gatillo. Mds tarde se impuso el
toque de queda y ya no se podia andar por la calle.

De dia recorrfan la ciudad unidades del ejército, al menos
hasta 1943, mientras en ella estuvo acuartelado el Ejército Real,
y con mayor intensidad en tiempos de la Republica de Salo,
cuando circulaban continuamente por las ciudades manipulos y
patrullas de marinos de la San Marco o de las Brigadas Negtas,
y por los pueblos mds bien grupos de partisanos, armados unos y
otros hasta los dientes. En esta ciudad militarizada en ciertas
ocasiones se prohibfan las reuniones, no obstante pululaban gru-
pos de Balillas, Pequefias Italianas de uniforme y escolares con
delantales negros que salian de la escuela al mediodfa, mientras
las madres iban a comprar lo poco que se podia encontrar en las
tiendas de alimentacién; y si querias comer pan, no digo blanco
sino que no fuera repugnante y hecho de serrin, tenias que pagar
sumas considerables en el mercado negro. En casa la luz era dé-
bil, por no hablar de la calefaccién, limitada a la cocina. Por la
noche dormiamos con un ladrillo caliente en la cama y recuefdo
con ternura hasta los sabafiones. Hoy no puedo decir que todo
esto haya regresado, desde luego no de manera integra. Pero co-
mienzo a percibir su perfume. Para empezar, hay fascistas en el
gobierno. No solo ellos: no son exactamente fascistas, pero qué

mds da, ya se sabe que la historia se repite dos veces, la primera
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en forma de tragedia y la segunda en forma de farsa. En aquellos
tiempos aparecfan en los muros manifiestos en los que se vefa a
un negro estadounidense repugnante (y ebrio) que tendfa su
mano ganchuda hacia una blanca Venus de Milo. Hoy veo por
televisién rostros amenazantes de negros enflaquecidos que estdn
invadiendo a miles nuestras tierras y, francamente, la gente a mi
alrededor estd més asustada que entonces.

Estd volviendo el delantal negro en las escuelas, y no tengo
nada en su contra, es mejor que la camiseta con la firma de algiin
pretencioso, pero empiezo a percibir un sabor a magdalena embe-
bida en tila y, como Gozzano, tengo ganas de decir «renazco, re-
nazco, en 1940». Acabo de leer en un periédico que el alcalde de
Novara, de Ia Liga Norte, ha prohibido que de noche se redinan
en el parque més de tres personas. Estoy a la espera, con un estre-
mecimiento proustiano, del retorno del toque de queda. Nuestros
soldados estdn peleando en Asia (por desgracia, ya no en Africa)
contra rebeldes de rostro coloreado mds o menos orientales. Pero
rambién veo unidades del ejército bien armadas y con camuflaje
en las aceras de nuestras ciudades. El ejército, como entonces, no
combate solo en las fronteras, sino que desempefia tareas policia-
fes. Tengo la impresién de estar de nuevo en Roma ciudad abierta.
Leo articulos y escucho discursos bastante similares a aquellos que
lefa entonces en La Difesa della Razza, que atacaban no solo a los
judios sino también a los gitanos, marroqufes y extranjeros en ge-
neral. E! pan est4 cada vez mis caro. Nos advierten de que debe-
remos ahorrar en petréleo, limitar el derroche de energfa, apagar

los escaparates de noche. Disminuyen los automéviles y reapare-

_cen los Ladrones de bicicletas. Como toque de originalidad, en

breve el agua serd racionada. Todavfa no tenemos un gobierno en
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ur y otro en el Norte, pero hay quien est4 trabajando en esa
direccién. Me falta un capo que abrace y bese castamente en la
mejilla a las esplendorosas esposas campesinas, pero cada uno tie-

- neE sus gustos.
f2008]

Abajo «Itaglia»

En una columna de hace aproximadamente un afio destacaba la
aparicién en internet de numerosos sitios anti-Resurgimiento y
filoborbénicos. Leemos en los periédicos que un tercio de los ita-
lianos est4 a favor de la pena de muerte. Estamos volviendo al
nivel de los estadounidenses (fick you Beccaria), de los chinos y de
los iranfes. Otro conmovedor retorno al pasado es la necesidad
cada vez mds urgente de reabrir los burdeles, pero no locales mo-
dernos adaptados a su funcién sino aquellas casas de antafio, con
los inolvidables urinarios a la entrada y la madame que gritaba:
«Chicos, a la habitacién, no hay que estarse de brazos cruzados!».
Por supuesto que si todo esto pudiese ocurrir a oscuras y tal vez
con toque de queda, mucho mejor. A propésito, sel concurso para
elegir veline no les recuerda el suefio recurrente de las coristas del
inolvidable teatro de variedades?

A principios de los afios cincuenta, Roberto Leydi y yo decidi-
mos fundar una sociedad antipatriética. Era una forma de bro-
mear acerca de la educacién que habfamos recibido durante la
infausta dictadura, que nos habfa merido la patria hasta en la sopa,
hasta la ndusea. Ademds, estaban resurgiendo grupos neofascistas

y> por dltimo, la televisién disponia de un solo canal, en blanco y
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negro, y habia que hacer algo para pasar las veladas. La sociedad
antipatriética adoptaba como himno propio la Marcha de Ra-
detzky y se proponfa, obviamente, revalorizar la dimensién moral
de aquella nitida figura anti-Resurgimiento; s¢ anunciaban refe-
rendos para la devolucién de la regién de Lombardia-Véneto a
Austria, de Ndpoles a los Borbones y, por supuesto, de Roma al
Papa; ademds, se ofrecia la cesién de Piamonte a Francia y de Sici-
lia a Malta; habfa que detribar los monumentos a Garibaldi que
se encuentran en muchas plazas de Italia y arrancar las placas de
las calles que llevaran el nombre de Cavour o de varios mértires ¢
irredentistas; en los libros escolares habia que insinuar rerribles
dudas sobre la moralidad de Carlo Pisacane y de Enrico Toti. Y asf
sucesivamente.

La sociedad se disolvié cuando hicimos un descubrimiento
tremendo. Para ser realmente antipatriéticos y desear la ruina de
Iralia seria necesario revalorizar al Duce, o sea, a aquel que de ver-
dad habia arruinado a Italia y, por tanto, nos habriamos converti-
do en neofascistas. Como esta decisién nos repugnaba, abandona-

mos el proyecto.
Entonces lo hacfamos para divertirnos, pero casi todo lo que

imaginamos entonces se estd produciendo, aunque ni por un mo-

mento se nos habfa pasado por la cabeza hacer con la bandera
nacional lo que luego Bossi ha anunciado que pretende hacer, ni
se nos habia ocurrido la idea realmente sublime de honrar a los
que mataron 2 los Bersaglieri en Porta Pia.

En aquella época gobernaban los democristianos, que procu-
raban mantener controlada a la Iglesia para proteger la laicidad
del Estado, y el mayor gesto de neoclericalismo fue dar su apoyo a

Togliatti en el famoso articulo 7 de la Constitucién, que recono-



cia los Pactos de Letrdn.?Hacfa ya afios que se habfa disuelto el

movimiento del qualunquismo, que durante un tiempo habia

propuesto ideas antiunitarias y habia suscitado sentimientos de

desconfianza contra una Roma corrupta y ladrona, o contra una |
burocracia estatal de holgazanes que chupaban la sangre de la gen- |

te buena y laboriosa. Ni en suefios hubiéramos crefdo que algin |

dfa los ministros de la Reptiblica mantendrian estas posturas.

No se nos ocurrié la idea luminosa de que para vaciar de toda _
dignidad y poder real al Parlamento bastaba con hacer una ley por -
la que los diputados no fueran clegidos por el pueblo, sino nom-

brados antes de las elecciones por el jefe. Nos parecfa que propo- |

ner un retorno gradual a la Cdmara de los Fascios y de las Corpo-

raciones era una idea mds bien propia de la ciencia ficcién.

Querfamos desmontar Italia, pero gradualmente, y pensdbamos

que se necesitaba al menos un siglo. Sin embargo, se ha conseguido
mucho antes y, ademds de [talia, también se est4 desmontando Ali-
talia. Lo mejor de todo es que la operacién no es el resultado del
golpe de Estado de un grupito de avanzados, los pocos idealistas
generosos que éramos, sino que se estd realizando con el consenso
de la mayoria de los italianos.

(2008]

Ser vistos




Saludar con la manita

Mientras estoy buscando informacién y hallando la confirmacién
en distintos autores acreditados sobre el calentamiento del planeta
y la desaparicién de las estaciones intermedias, me pregunto c6mo
reaccionar4 un dia mi nieto, que no ha cumplido todavia dos afos
y medio, cuando oiga pronunciar la palabra «primavera» o lea en
la escuela poesias que hablen de las primeras languideces otofales.
Y cuando sea mayor, ;cémo reaccionard al escuchar las Estaciones
de Vivaldi? Tal vez vivird en otro mundo al que estard perfecta-
mente adaptado y no sufrird por la falta de primavera, ni por ver
madurar las bayas por etror en inviernos calurosisimos. En reali-
dad, cuando yo era pequefio no tenfa ninguna experiencia de di-
nosaurios y, sin embargo, consegui imagindrmelos. Tal vez la pri-
mavera es una nostalgia de anciano, como las noches pasadas en
tos refugios antiaéreos jugando al escondite.

A este nifio que crece le parecerd natural vivir en un mundo
donde el bien principal (ahora ya mds importante que el sexo y el
dinero) serd la visibilidad. Donde para ser reconocidos por los

demds y no vegetar en un espantoso e insoportable anonimato se
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hard cualquier cosa con tab de salir en la televisién, o en los me-
dios que por entonces hayan sustituido a la televisién. Donde
cada vez mds madres integérrimas estardn dispuestas a contar los
mds sérdidos asuntos de familia en un programa lacrimégeno con
tal de ser reconocidas al dfa siguiente en el supermercado y firmar

autdgrafos, y las jovencitas (como ya ocurre hoy) dirdn que quie-

ren ser actrices, pero no para convertirse en la Duse o la Garbo, -

no para recitar a Shakespeare o al menos para cantar como Jose-
phine Baker vestida solo con plétanos en el escenario del Folies
Bergere, y ni siquiera para brincar airosamente como las veline de
antes, sino para ser azafatas de un concurso de televisién, pura
apariencia sin ninguna formacién artistica,

Alguien le contard entonces a este nifio {quizé en la escuela,
junto a los reyes de Roma y la caida de Berlusconi, o en peliculas
histéricas tiruladas Erase una vez la Fiat, que Cahiers du cinéma
llamardn prolet, copiando el modelo de los «peplos») que desde la
Antigiiedad los seres humanos han deseado ser reconocidos por
la gente que los rodeaba. Y algunos se esforzaban por ser amables
camaradas nocturnos en el bar, otros por destacar en el fatbol o
en el tiro al blanco en las fiestas patronales, o en explicar que ha-
bian pescado un pez enorme. Y las chicas querfan que se fijasen en
el gracioso sombrerito que se ponfan el domingo para ir a misa, y
las abuelas querfan ser conocidas como la mejor cocinera o mo--
dista del pueblo. ;Y ay si no hubiera sido asi! Porque el ser huma-
no, para saber quién es, necesita la mirada del otro, y cuanto mis
le ama y le admira el otro, mds se reconoce (o cree reconocerse); y
si en vez de un solo otro son cien o mil, o diez mil, mucho mejor,
se siente completamente realizado.

De modo que, en una época de grandes y continuos desplaza-
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mientos, donde todos afioramos el pueblo natal y el sentimiento
de arraigo, y el otro es alguien con el que nos comunicamos a
distancia por internet, parecerd natural que los seres humanos
busquen el reconocimiento por otras vias, y que la plaza del pue-
blo sea sustituida por la platea casi universal de la televisién o de
lo que la haya reemplazado.

Sin embargo, lo que tal vez no logrardn recordar ni siquiera los
maestros de escuela o quienes ocupen su lugar es que en aquel
tiempo antiguo existfa una distincién muy rigida entre ser famoso
y estar en boca de rodos. Todo el mundo queria ser famoso como el
arquero mds hdbil o la mejor bailarina, pero nadie querfa que ha-
blaran de él por ser el cornudo del barrio, el impotente declarado o
la puta mis irrespetuosa. En todo caso, la puta pretendia hacer
creer que era bailarina y el impotente mentia contando maravillas
de sus aventuras sexuales. En el mundo del futuro (se parecerd al
que ya se estd configurando hoy) esta distincién habrd desapareci-
do; se estard dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que le
«vean» y «hablen de él». No habr diferencia entre la fama del gran
inmundélogo y la del jovencito que ha matado a su madre a golpes
de hacha, entre el gran amante y el ganador del concurso mundial
de quién la tiene mds corta, entre el que haya fundado una leprose-
ria en Africa central y el que haya defraudado al fisco con mds ha-
bilidad. Valdré todo, con tal de salir en los medios y ser reconocido
al dia siguiente por el tendero (o por ¢l banquero).

Si a alguien le parezco apocalipiico, que me diga qué sentido
tiene ahora ya (incluso desde hace decenios) ponerse detrds del
tipo del micréfono para que te vean saludar con la manita, o acu-
dir al concurso televisivo La zingara seguros de no saber siquiera

que una golondrina no hace verano. Qué mds da, serdn famosos.



No soy apocaliptico. Tal vez el nifio del que hablo se har4 se-
guidor de alguna secta cuyo Lbjetivo sea el ocultamiento del mun-
do, el exilio en el desierto, la sepultura en el claustro o el orgullo
del silencio. En realidad, ya ocurrié en el ocaso de una época en

que los emperadores empezaron 2 nombrar senador a su caballo.

[2002]

Dios es testigo de que soy tonto...

La otra mafana, en Madrid, estaba almorzando con mi rey. No
querria que me malinterpretasen; a pesar de mis firmes conviccio-
nes republicanas, hace dos afios fui nombrado duque del Reino de
Redonda (con el titulo de duque de la Isla del Dia de Antes), y
comparto esta dignidad ducal con Pedro Almodévar, Antonia Su-
san Byatt, Francis Ford Coppola, Arturo Pérez-Reverte, Fernando
Savater, Pietro Citati, Claudio Magris, Ray Bradbury y algunos
otros, unidos todos en cierto modo por la caracteristica comiin de
caerle simpdticos al rey.

La isla de Redonda estd en las Indias Occidentales, mide trein-
ta kilémetros cuadrados (un pafiuelo), estd completamente desha-
bitada y creo que ninguno de sus monarcas ha puesto jamis el pie
en ella. La conquisté en 1865 un banquero, Matthew Dowdy
Shiell, que le pidié a la reina Victoria que la convirtiera en un rei-
no independiente, cosa que su graciosa majestad hizo sin ningdn
problema porque no vefa en ello la mds minima amenaza para el
Imperio colonial britdnico. Durante varios decenios la isla tuvo

distintos monarcas, que en algunos casos vendieron su titulo, pro-
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vocando disputas entre pretendientes (si quieren saber toda la his-
toria pluridindstica busquen Redonda en Wikipedia), y en 1997 el
dltimo rey abdicé a favor de un famoso escritor espaiol, Javier
Marias, quien empezé a nombrar duques a diestro y siniestro.

Esta es la historia, que por supuesto tiene algo de locura pata-
fisica, aunque en resumidas cuentas convertirse en duque no es
algo que ocurra todos los dias. Sin embargo, la cuestién no es
esta, sino que en el transcurso de nuestra conversacién Marfas
dijo una cosa sobre la que vale la pena reflexionar. Hablibamos
del hecho evidente de que hoy en dia la gente estd dispuesta a
hacer cualquier cosa con tal de aparecer en la pequefia pantalla,
aunque solo sea como el imbécil que saluda con la manita por
detrds del entrevistado. Hace poco, en Italia, el hermano de una
muchacha asesinada brutalmente, que apenas habia sido objeto
de la dolorosa atencién de la crénica negra, fue a ver a Lele Mora
para pedirle que le ofreciera un espacio en la televisién con el fin
de explorar la trégica notoriedad que el suceso le habia proporcio-
nado, y sabemos que con tal de conseguir cierta fama hay quien
estd dispuesto a declararse cornudo, impotente o estafador; de he-
cho, los expertos en psicologia criminalista no ignoran que lo que
mueve a actuar al asesino en serie es el deseo de ser descubierto y
de hacerse famoso.

¢Por qué esta locura, nos preguntdbamos? Marias avanzé la
hipétesis de que todo lo que sucede deriva del hecho de que los
hombres ya no creen en Dios. Tiempo atrds, los hombres estaban
convencidos de que todos sus actos tenfan al menos un especta-
dor, que conocfa todos sus gestos (y sus pensamientos), y podia
comprenderlos y, si hacia falta, condenarlos. Se podia ser un pa-

ria, un indtil, un pelagatos ignorado por sus semejantes, un ser
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que inmediatamente después de morir serfa olvidado por todo el _

mundo, pero se tenia la senSacién de que al menos Uno lo sabfa

todo de nosotros.

«Dios sabe c6émo he sufrido», se decia la abuela enferma y
abandonada por sus nietos; «Dios sabe que soy inocente, se con-

solaba el que habia sido condenado de manera injusta; «Dios sabe |

todo lo que he hecho por ti», repetfa la madre al hijo ingrate;
«Dios sabe cudnto te quieron, gritaba el amante abandonado:
«Solo Dios sabe lo que he pasado», se lamentaba el desgraciado
cuyas desventuras no le importaban a nadie. Dios era siempre in-
vocado como el ojo al que nada escapaba y cuya mirada daba sen-
tido incluso 2 la vida mds gris y anodina.

Una vez desaparecido, apartado este testimonio omnividente,
¢qué nos queda? El ojo de la sociedad, el ojo de los otros, al que
hay que mostrarse para no caer en el agujero negro del anonima-
to, en el vértice del olvido, aun a costa de elegir el papel del ton-
to del pueblo que baila en calzoncillos sobre la mesa del bar. La
aparicion en la pantalla es el dnico sucedéneo de la trascenden-
cia, y es un suceddneo al fin y al cabo gratificante: nos vemos (y
nos ven) en un mis all4, pero en cambio en ese mds all4 todos
nos ven aqui, y aquf estamos también nosotros. ;Qué suerte gozar
de todas las ventajas de la inmortalidad (aunque sea bastante ri-
pida y transitoria) y al mismo tiempo tener la posibilidad de ser
celebrados en nuestra casa (en la tierra) por nuestra asuncién al
Empireo!

El problema es que en estos casos se malinterpreta el doble

significado del «reconocimiento Todos aspiram
it

«reconozcan» nuestros méritos, o nuestros sacrificios, o cualquier

otra buena cualidad nuestra; pero cuando, tras haber aparecido en
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la pantalla, alguien nos ve en el bar y nos dice «Ayer le vi en la
tele», simplemente «te reconoce», es decir, reconoce tu rostro, lo

que es bastante diferente.
[2010]

:Por qué solo la Virgen?

El viernes pasado, hablando con Stefano Bartezzaghi en una de las
veladas organizadas por el diario La Repubblica en Bolonia, me
extendi mucho sobre el concepto de reputacién. Antes, la reputa-
cién solo era buena o mala, y cuando se corria el riesgo de ganarse
una mala reputacién (porque se entraba en quiebra o porque te
llamaban cornudo) se expiaba con el suicidio o con un crimen de
honor. Naturalmente, todo el mundo a§piraba a tener unaibuen
eputcieh. oo g v Cpou e J@av‘ (A0

Pero desde hace un tiempo & concepto de reputdcion ha sido

sustituido por el fle notoriedad. Lo que importa es ser «reconoci-

v -

do» por nuestros semejantes, pero no en el sentido del reconoci-
miento como estima o premio, sino en el sentido mds banal de
que los otros, al verte por la calle, digan: «Mira, es él». El valor
dominante es aparecer, y por supuesto la forma mds segura es apa-
recer en television. Y no hace falta ser Rita Levi Montalcini o
Mario Monti, basta con confesar en uno de esos programas lacri-
mdgenos que el cényuge te ha engafiado.

El primer héroe de la aparicién fue el imbécil que se colocaba
detrds de los entrevistados y saludaba con la manita. Esto le per-
mitfa ser reconocido luego en el bar («;Sabes que te vi en la tele-

visién?»), pero estas apariciones duraban muy poco. Asi que de
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manera gradual se fue aceptando la idea de que para aparecer de
una forma constante y evidefite habia que hacer cosas que en
otro tiempo hubieran causado una mala reputacién. No es que
no se aspire a la buena reputacién, pero conseguirla es muy fati-
g0s0, se tendria que realizar un acto heroico, haber ganado si no
el Premio Nobel al menos el Strega, o haber pasado la vida curan-
do leprosos, y no son actos que estén al alcance de cualquier
ablandabrevas. Es més fécil convertirse en sujeto de interés, pre-
ferentemente morboso, si te has acostado por dinero con una
persona famosa, o si te han acusado de desfalco. No estoy bro-
meando, basta con fijarse en la mirada orgullosa del corrupto o
del sinvergiienza cuando aparece en el telediario, tal vez el dia
de la detencidén; por esos minutos de notoriedad vale la penair a
la circel, mejor si el delito ha prescrito, y por eso el acusado son-
rie. Desde hace decenios el hecho de aparecer esposado ya no le
destroza la vida a nadie.

En resumen, el principio es: «Si aparece la Virgen, ;por qué no
yo?». Y se omite el hecho de no ser una virgen.
__Esto es lo 1ue comentibamos el viernes pasado, dia 15, y justo
al dia siguiente La Repubblica publicaba un extenso articulo de
Roberto Esposito («La vergogna perduta»), en el que reflexionaba
también sobre los libros de Gabriella Turnaturi (Vergogna. Meta-
morfosi di un'emozione) y de Marco Belpoliti (Senza vergogna). En
definitiva, el tema de la pérdida de la vergiienza estd presente en
distintas reflexiones sobre la moral de hoy.

¢Este frenesi del aparecer (y la fama a costa de lo que sea,
incluso al precio de lo que antes era un baldén) nace de la pérdi-
da de la vergiienzaggo es que se pierde el sentido de la vergiienza

porque el valor dominante es el aparecer, aun a costa de abo-
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chornarse? Me inclino por la segunda tesis. El hecho de ser vis-
to, de ser el tema de conversacién es un valor tan dominante
que se estd dispuesto a renunciar a lo que antes se llamaba el
pudor (el sentimiento celoso de la privacidad). Esposito obser-
vaba que también es signo de falta de vergiienza hablar en voz
alta por el mévil en el tren, informando a todo ¢l mundo de
asuntos privados, que antes se susurraban al oido. No es que la
persona que lo hace no se dé cuenta de que los otros lo estin
oyendo (en este caso solo serfa un maleducado), sino que in-
conscientemente quiere que le oigan, aunque sus asuntos priva-
dos son del todo irrelevantes, pero, jay!, no todo el mundo pue-
de tener asuntos privados relevantes, como Hamlet o Anna
Karénina, y por tanto basta con ser reconocido como chica de
compaiifa 0 como moroso.

Leo que no sé qué movimiento eclesial quiere retornar a la
confesién publica. ;Pues claro! ;Qué sentido tiene confiar las ver-

giienzas solo al oido del confesor?

2012]

Tuiteo, luego existo

Yo no estoy en Twitter ni en Facebook. La Constitucién me lo
permite. Pero obviamente en Tiwitter existe una direccién mia fal-
sa, como parece que también la hay de Casaleggio. En cierta oca-
sién me encontré con una sefiora que con una mirada liena de
agradecimiento me comunicé que me segufa siempre en Twitter y

que algunas veces habia intercambiado mensajes conmigo con
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gran provecho intelectual. Intenté explicarle que se trataba de un
falso yo, pero me miré como % le estuviera diciendo que yo no era
yo. Si estaba en Twicter, existfa. Tiiteo ergo sum.

No me preocupé de convencerla porque, fuera lo que fuese lo
que la sefiora pudiera pensar de mi (y si estaba tan contenta era
porque el falso Eco le decia cosas con las que estaba de acuerdo),
la cosa no cambiaria la historia de Italia, y tampoco la del mundo,
y ni siquiera cambiaria mi historia personal. Hace un tiempo, re-
cibfa regularmente por correo enormes dossieres de otra sefiora
que afirmaba haberlos enviado al presidente de la Republica y a
otros personajes ilustres para denunciar que fa persegufan, y me
los enviaba a mi para que los examinara porque, segin afirmaba,
todas las semanas en esta columna salfa a defenderla. De modo
que cualquier cosa que yo escribiera la entendia referida a su pro-
blema personal. Nunca la desmenti porque habrfa sido indtil, y
esa paranoia tan peculiar no cambiarfa la situacién en Oriente
Préximo. Con el tiempo, y al ver que no recibfa respuesta, por
supuesto dirigié su atencién hacia otra persona cualquiera, y no sé
a quién debe estar atormentando ahora.

La irrelevancia de las opiniones expresadas en Twitter es que
habla todo el mundo, y entre este todo el mundo hay quien tiene
fe en las apariciones de la Virgen de Medjugorje, quien va al qui-
romante, quien esté convencido de que el 11 de septiembre fue
una trama judia y quien cree en Dan Brown. Siempre me han
fascinado los mensajes de Twitter que aparecen en la pantalla en
los programas de Telese y Potro. Dicen de todo y mds, cada uno lo
contrario del otro, y en conjunto no transmiten la idea de lo que

piensa la gente sino solo de lo que dicen algunos pensadores sin
ton ni son.
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Twitter es como el bar Sport de cualquier pueblo o suburbio.
Habla el tonto del pueblo, el pequeiio terrateniente que cree que
le persigue Hacienda, el médico amargado porque no le han dado
la citedra de anatomfa comparada en la gran universidad, el que
estd de paso y se ha tomado ya muchas copitas de grapa, el camio-
nero que habla de prostitutas fabulosas en la via de circunvala-
¢ién, y (a veces) el que expone opiniones sensatas. Sin embargo,
todo se acaba aqui, las charlas de bar nunca han cambiado la po-
litica internacional y solo preocupaban al fascismo, que prohibfa
hacer discursos de alta estrategia en el bar, pero en conjunto lo
que piensa la mayorfa de la gente es solo ese dato estadistico que
aparece en el momento en que, tras haber hecho las opt')rt.unas
reflexiones, se vota, y se vota teniendo en cuenta las opiniones
expresadas por algtin otro, olvidando lo que se ha diCl:lO en ?1 bar.

De modo que el cielo de internet lo surcan opiniones irrele-
vantes, porque ademds, si bien se pueden expresar ideas geniales
en menos de ciento cuarenta caracteres (como «Ama a tu préjimo
como a ti mismo»), para escribir La riqueza de las naciones de
Adam Smith se necesitan mds, y tal vez mds ain para aclarar qué
significa E = mc’.

Y si esto es asf, ;por qué escriben mensajes en Twitter hombres
importantes como Letta, que podrian simplemente entrega‘rlos a
la ANSA, la principal agencia de prensa italiana, y serian citados
en periédicos y telediarios, con lo cual llegarfan también a la ma-
yoria que no estd conectada a internet? ;Y por qué el Papa m‘anda
escribir a algtin seminarista con contrato temporal en el Varicano
breves resimenes de lo que ya ha dicho urbi et orbi delante de
millones y millones de telespectadores? Con franqueza, no acabo

de entenderlo, alguien debe de haberles convencido de que rodo



vale con tal de fidelizar a una gran cantidad de usuarios de la

Web. Ti ) ogli

' ene un pase en el caso de Letta y de Bergoglio, pero ;pot
qué usan también Twitter los sefiores Rossi, Pautasso, Brambilla,
Cesaroni y Esposito?

Tal vez para sentirse como Letta y el Papa.

[2013]

La pérdida de la privacidad

Uno de los problemas de nuestro tiempo, que (a juzgar por la pren-
sa} obsesiona en cierto modo a todos, es el de la llamada privacy que,
por decirlo de forma muy esnob, se puede traducir como «privaci-
dad». Dicho llanamente significa que todo el mundo tiene derecho
a ocuparse de sus asuntos sin que los demds, en especial las agencias
vinculadas a los centros de poder, se enteren. Y existen instituciones
creadas para garantizar a todos la privacidad (pero, por favor, lla-
mdndola privacy, de lo contrario nadie la toma en serio). Por eso nos
preocupa que, a través de nuestras tatjetas de crédito alguien pueda
saber qué hemos comprado, en qué hotel nos hemos hospedado y
dénde hemos cenado. Por no hablar de las escuchas telefénicas
cuando no son indispensables para identificar a un delincuente; re-
cientemente, incluso Vodafone ha lanzado una advertencia sobre la
posibilidad de que agentes mds o menos secretos de cualquier na-
cién puedan saber a quién llamamos y qué decimos.

Parece, pues, que la privacidad es un bien que queremos de-
fender 2 toda costa, para no vivir en un mundo de Gran Hermano
(el verdadero, el de Orwell), donde un ojo universal puede con-

trolar todo lo que hacemos o incluso pensamos.
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Pero la pregunta es: ;realmente le importa mucho a la gente la
privacidad? Antes, la amenaza a la privacidad era el chismorreo y
lo que se temia del chismorreo era el atentado contra nuestra re-
putacién, sicar a la calle los trapos sucios que debifan ser legitima-
mente lavados en casa. Pero, tal vez a causa de la llamada sociedad
liquida, en la que todo el mundo sufre una crisis de identidad y
de valores, y no sabe dénde ir a buscar puntos de referencia que le
permitan definirse, el dnico modo de conseguir reconocimiento
social es «hacerse ver» a toda costa.

Y asi, la sefiora que comercia con su cuerpo (y que antes pro-
curaba ocultar su actividad a los padres o a los vecinos), hoy se
hace llamar escort y asume alegremente su papel piblico presen-
tdndose incluso en televisién; los cényuges, que antes ocultaban
con celo sus desavenencias, acuden a los programas basura para
representar entre los aplausos del publico el papel del adultero o el
del engafiado; nuestro vecino del tren cuenta por teléfono en voz
alta lo que piensa de su cufiada o lo que ha de hacer su asesor fis-
cal; los investigados de toda clase, en vez de retirarse al campo
hasta que la tormenta del escindalo se haya calmado, multiplican
sus apariciones con una sonrisa en los labios, porque mejor es la-
drén conocido que honrado por conocer.

Hace poco aparecié en La Repubblica un articulo de Zygmunt
Bauman en el que se destacaba que las redes sociales (en especial
Facebook), que representan un instrumento de vigilancia del pen-
samiento y de las emociones ajenas, son utilizadas por distintos
poderes con una funcién de control, gracias a la colaboracién en-
tusiasta de quien forma parte de ellas. Bauman habla de una «so-
ciedad confesional que promueve la exposicién publica de uno

mismo al rango de prueba eminente y mis accesible, ademds de
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verosimilmente mds eficaz, dc existencia social». En otras pala-
bras, por primera vez en la hlStOl’la de la humanidad, los espiados
colaboran con los espias para facilitarles el trabajo, y esta entrega
les proporciona un motivo de satisfaccién porque alguien les ve
mientras existen, y no importa si existen como criminales o como
imbéciles.

También es cierto que, una vez que alguien puede saberlo
todo de todos, cuando los todos se identifiquen con la totalidad
de los habitantes del planeta, €l exceso de informacién solo pro-
ducird confusién, ruido y silencio. Esto deberfa preocupar a los
espfas, porque a los espiados les encanta que al menos los amigos,
los vecinos y quiz los enemigos conozcan sus secreros més {nti-
mos, ya que es el tnico modo de sentirse vivos y parte activa del

cuerpo social.

[2014)

Los viejos y los jévenes




