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sociopolítico globalizado? Podríamos percibirlo como un 
estigma que vuelve sospechosa toda afirmación política y 
hace de toda actividad política algo ineficiente, en tanto 
es ineluctablemente cooptada por el sistema del arte. Sin 
embargo, los fracasos, la falta de certezas y las frustracio
nes no son un privilegio de los artistas. Los políticos pro
fesionales y los activistas experimentan lo mismo, incluso 
en un mayor grado. La única diferencia consiste en que los 
políticos profesionales y los activistas ocultan sus frus
traciones y falta de certezas detrás de sus personalidades 
públicas. Y, por lo tanto, la acción política fallida queda 
como algo final e irredento en el interior de la realidad 
política misma. Sin embargo, una acción política fallida 
puede ser una buena obra de arte porque ese fracaso re
vela las subjetividades que operan detrás de la acción, 
incluso -o mejor aún- si esta no triunfa. Al asumir el título 
de artista, el sujeto de esta acción señala desde el comienzo 
que su objetivo es la autoexposición más que el auto-oculta
miento -usual y hasta necesario, en la política profesional. 
Esta autoexposición es una mala política pero una buena 
práctica artística y por lo tanto allí reside la diferencia final 
entre prácticas artísticas y no-artísticas. 

MOD ERNIDAD Y 
CONTEM PORANEIDAD: REPRO DUCCIÓN 

M ECÁNICA VS. DIGITAL 

1 T 1 

Nuestra época contemporánea parece ser diferente de cual
quier otra época histórica en al menos un sentido: nun
ca antes la humanidad estuvo tan interesada en su propia 
contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la 
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad 
por el futuro. Nuestra época está interesada, fundamen
talmente, en sí misma. La proliferación de museos de arte 
contemporáneo en todo el mundo es solo uno -aunque muy 
evidente- de los síntomas de este entusiasmo por el aquí 
y ahora. Al mismo tiempo, es el síntoma de una sensación 
muy extendida vinculada al desconocimiento de nuestra 
propia contemporaneidad. El proceso de globalización y el 
desarrollo de las redes de información que nos informan 
de eventos que tienen lugar en cualquier parte del mundo 
en tiempo real conducen a la sincronización de diferentes 
historias locales. Y nuestra contemporaneidad es el efecto 
de esta sincronización, un efecto que nos genera, cada vez, 
una sensación de sorpresa. No es el futuro el que nos sor
prende. Estamos asombrados de nuestro tiempo, que nos 
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resulta de algún modo ominoso y anómalo. Es la misma 
sensación de sorpresa que experimentamos cuando vamos 
a un museo de arte contemporáneo y nos enfrentarnos a 
mensajes, formas y actitudes extremadamente heterogé
neos que poseen una sola cosa en común: ocurren aquí y 
ahora, son contemporáneos a nosotros. Esta experiencia de 
un presente compartido como algo conocido y ominoso es 
lo que diferencia a nuestra época de la modernidad, período 
en el que el presente se experimentaba como un momen
to de transición desde el pasado familiar hacia el futuro 
desconocido. Hay muchas formas de describir e interpretar 
la diferencia entre la época moderna y la contemporánea, 
pero yo analizaría esta diferencia como el contraste entre 
dos modos de reproducción: mecánica y digital. Según Wal
ter Benjamín, el original es simplemente otro nombre para 
la presencia del presente, para algo que ocurre aquí y aho
ra. 1 Así, analizar nuestros diferentes modos de reproducir 
el original significa analizar nuestros diferentes modos de 
experimentar la presencia, la contemporaneidad, el estar 
ca-presentes con el flujo temporal, con el acontecimiento 
original del tiempo, en el tiempo, y, en fin, analizar las 
técnicas que usarnos para producir esa ca-presencia. 

REPRODUCCIÓN MECÁNICA 

En su ensayo La obra de arte en la era de su reproducción 

técnica, Benjamín asume la posibilidad de una reproduc
ción perfecta, una reproducción que vuelva imposible dis
tinguir visualmente entre el original y la copia. Una y otra 
vez en este texto, Benjamín insiste en su perfección. Habla 
de la reproducción mecánica como la "reproducción más 

1. Walter Benjarnin, La obra de arte en la era de su reproducción técnica, 

Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011, traducción de Silvia Fehrmann. 
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perfecta",' capaz de dejar inalteradas las características vi
suales de la obra de arte original. Caben dudas respecto de 
que las técnicas de reproducción que existían en ese mo
mento, o incluso las actuales, pudieran alcanzar realmente 
tal grado de perfección. Según Benjamín, sin embargo, la 
posibilidad ideal de una reproductibilidad técnica perfecta 
era más importante que las posibilidades técnicas realmen
te existentes en ese momento. La pregunta que surge es: 
¿ la extinción de la diferencia visual entre el original y la 
copia significa la extinción en sí de esta diferencia? 

Sabemos que Benjamín contesta esta pregunta con una 
negativa. La desaparición de cualquier distinción visual 
entre el original y la copia -o, al menos, su desaparición 
potencial- no elimina otra diferencia invisible -pero no 
por eso menos real-: el original tiene aura y la copia no.3 

El aura es, para Benjamín, la relación entre la obra de arte 
y su contexto externo. El original tiene un lugar particular 
-y es a través de este lugar particular que el original se 
inscribe en la historia como un objeto particular y único. 
La copia es, en cambio, virtual, deslocalizada, ahistórica; 
desde el comienzo aparece como una multiplicidad poten
cial. Reproducir algo es removerlo de su lugar, desterrito
rializarlo. La reproducción transpone la obra de arte en la 
trama de una circulación topológicamente indeterminada. 
Las formulaciones de Benjamín son muy conocidas: 

2. Ibíd. 
3. Ibíd. 

Hasta la reproducción más perfecta tendrá siempre algo que falta: 

el hit et nunc [el aquí y ahora] de la obra de arte, la unicidad de 

su existencia en el lugar en el que se encuentra. ( ... ) El hit et 

nunc del original constituye lo que se denomina su autenticidad. 

( . . .  ) Lo que hace a la autenticidad de una cosa es todo lo que re

sulta transmisible en su origen, desde su duración material hasta 

su condición de testimonio histórico. 
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La copia carece de autenticidad, entonces, no porque 
difiera visualmente del original, sino debido a que no está 
localizada y, por lo tanto, no está inscripta en la historia. 
Es por eso que para Benjamín la fotografía y, especialmen
te, el cine son las formas artísticas modernas por excelen
cia: desde su origen, están mecánicamente producidas y 
destinadas a una circulación topológicamente indetermi
nada. Según esta concepción, la época de la reproducción 
mecánica no puede producir ningún original, solo puede 
borrar la originalidad de los originales que ha heredado de 
otras épocas. 

Ahora bien, desde la distancia histórica del presente, 
esta afirmación de la no-originalidad esencial de la moder
nidad resulta un tanto extraña porque la noción de origina
lidad yace en el centro mismo de la cultura y del arte moder
no, especialmente del arte de vanguardia. De hecho, todo 
artista serio de vanguardia insistía en la originalidad de su 
arte. La falta de originalidad artística -entendida como imi
tación del pasado, incluyendo el pasado más reciente- era 
intensamente despreciada en el campo cultural de la van
guardia modernista. Sin embargo, la vanguardia artística 
usaba la noción de originalidad de un modo completamente 
diferente del modo en que lo utilizaba Benjamín. 

El concepto benjaminiano de originalidad está ob
viamente enraizado en el concepto de naturaleza. No por 
casualidad, Benjamín recurre a la experiencia de estar en 
medio de un espléndido paisaje italiano como el modelo 
de una experiencia aurática que no puede reproducirse sin 
perder su "aquí y ahora".4 Ser original significa, entonces, 
ser inimitable, irreproducible, natural, de hecho, en tanto la 
naturaleza se supone inimitable e irreproducible por medios 
técnicos. Así, incluso si Benjamín está dispuesto a acep
tar que la naturaleza puede ser técnicamente reproducida 

4. Ibíd. 
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y perfectamente simulada a nivel de su materialidad y de 
su forma visual, insiste en la imposibilidad de reproducir 
su aura, su inscripción en el aquí y ahora -su carácter de 
acontecimiento, podríamos decir. La relación entre el origi
nal y la copia es entendida aquí como una relación entre la 
naturaleza y la técnica. Y el aura de originalidad funciona 
como un momento de resistencia contra la invasión masiva 
de los medios de reproducción técnica en la naturaleza. 

Esta apelación a la naturaleza como fuente de resis
tencia contra la cultura masiva, comercial y moderna es 
característica de otros autores importantes del mismo pe
ríodo, por ejemplo, de Clement Greenberg en "Vanguardia 
y kitsch"' y, más tarde, en el análisis de la "industria cul
tural" de Theodor Adorno. 6 Greenberg define la vanguar
dia, en última instancia, como mimética: si el arte clási
co era la imitación de la naturaleza, entonces el arte de 
vanguardia es la imitación de esta imitación. Así, según 
Greenberg, la vanguardia mantiene su conexión interna 
con la naturaleza, incluso si lo hace de una manera indi
recta e interrumpida, resguardándose así del ataque del 
kitsch cultural producido técnicamente. Adorno también 
cree que uno puede encontrar el origen del arte autén
tico en la beschii.digte Natur [naturaleza dañada] y en la 
nostalgia de una unidad armoniosa, verdadera y original 
entre el hombre y la naturaleza, incluso si afirma, al mis
mo tiempo, que tal unidad solo puede ser ilusoria y que 
la nostalgia por ella es necesariamente engañosa. Aún así, 
Adorno se refiere a la mímesis de la naturaleza -inclu
so si es meramente la mímesis de su Beschii.digung, de 
su carácter dañado. Todas estas formulaciones no son tan 

5. Clernent Greenberg, "Vanguardia y kitsch", en Arle y cultura. Ensayos 
Críticos, Barcelona, Paidós, 2002, traducción de Justo G. Beramendi. 
6. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustración, Madrid, 
Akal, 2007, traducción de Joaquín Chamorro Mielke. 
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diferentes de las que utiliza Martín Heidegger en su en
sayo "El origen de la obra de arte",7 donde define al arte 
como una techné que permite que la physis (la naturaleza 
oculta) se manifieste, se presente a sí misma, y lo haga 
en su auto-ocultamiento original, o, para usar el vocabu
lario adorniano, en su forma originalmente dañada. Esto 
significa que, de acuerdo con estos autores, la modernidad 
puede relacionarse con la originalidad, es decir, con la 
naturaleza, solo de manera negativa, demostrando la pér
dida de originalidad -de aura- de la armonía natural, del 
desocultamiento original de la naturaleza. 

Sin embargo, para la vanguardia artística, ser original 
no significaba relacionarse con la naturaleza. Por lo tanto, 
tampoco significaba ser inimitable e irreproducible en el 
futuro, sino solo ser históricamente nuevo. La noción de 
original funcionaba aquí como una noción expandida del 
copyright. De hecho, la producción de lo nuevo presupo
nía desde el comienzo su sucesiva reproducción. Es por 
eso que la historia de la vanguardia es, entre otras cosas, 
una historia de interminables disputas sobre quién fue el 
primero, quién creó algo original y quién fue meramen
te un imitador. La vanguardia radical -desde Marinetti a 
Malévich o Mondrian- no quería restablecer una relación 
nueva -siquiera negativa- con la naturaleza ( entendida 
como la pérdida del aura según Benjamín, como la na
turaleza beschiidigte o dañada, según Adorno, o como el 
ocultamiento del ser, según Heidegger). Por el contrario, 
quería romper por completo con la naturaleza en nom
bre del nuevo mundo industrial, y romper con la mímesis 
de la naturaleza en nombre de la invención de nuevas y 
antinaturales formas de arte y de vida. Es por eso que el 
principal procedimiento de la vanguardia fue la operación 

7. Martín Heidegger, "El origen de la obra de arte", en Caminos del bosque, 

Madrid, Alianza, 1996, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
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de reducción. La reducción abre el espacio para una repro
ducción más efectiva: es siempre más fácil reproducir algo 
simple que algo complicado. 

Dentro del paradigma de la modernidad, definido por 
la reproducción mecánica, la presencia del presente puede 
experimentarse solo en un momento: el momento revo
lucionario, el momento aurático de reducción que abre 
el camino para la reproducción posrrevolucionaria de las 
consecuencias de esta reducción. Es por eso que la mo
dernidad es una época de deseo permanente por la revo
lución, por ese momento revolucionario de pura presencia 
entre el pasado histórico y el futuro que se repite. No es 
casualidad, tampoco, que este deseo haya encontrado su 
expresión última en la teoría de la revolución permanente, 
en la visión de una reproducción mecánica del momento 
revolucionario mismo. 

REPRODUCCIÓN DIGITAL 

A primera vista, la digitalización parece garantizar la re
producción precisa y literal de un texto o una imagen y 
de su circulación en las redes de información de manera 
más efectiva que cualquier otra técnica conocida. Aparece 
así solo como una versión mejorada tecnológicamente de 
la reproducción mecánica. Sin embargo, no es tanto la 
imagen digital o el texto mismo, sino el archivo de ima
gen [image _file] o el archivo de texto [text file] -es decir, 
la información digital [digital data]- lo que se mantiene 
idéntico durante el proceso de reproducción y distribu
ción. Pero el archivo no es una imagen, el archivo de una 
imagen no se ve. La imagen digital es un efecto de la 
visualización del archivo de imagen, que es invisible, o 
de la información digital, invisible también. Por lo tanto, 
una imagen digital no puede ser meramente exhibida o 
copiada -como sí puede serlo una imagen "reproducida 
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mecánicamente"-, sino que requiere siempre una puesta 
en escena o una performance. Aquí la imagen empieza a 
funcionar como una pieza musical cuya partitura nunca es 
idéntica a la pieza -la partitura no es audible sino silen
te-: la música debe ser ejecutada para que se la escuche. 
Podríamos decir que la digitalización ha convertido a las 
artes visuales en artes performáticas. 

Pero este carácter performático de la reproducción di
gital implica que la identidad visual entre el original y la 
copia -o, mejor dicho, la identidad visual entre las dife
rentes copias digitales- no puede garantizarse. Así como 
una ejecución o performance musical es siempre diferente 
de una ejecución previa de la misma partitura, una imagen 
o un texto digitalizados aparecen siempre bajo una forma 
nueva, según los formatos y el software que un/a usua
rio/a particular utilice cuando provoca que la información 
digital aparezca en una pantalla. La visualización de la 
información digital es siempre un acto de interpretación 
del usuario o usuaria de Internet. No me refiero aquí a la 
interpretación como una interpretación del contenido, es 
decir, del significado de esta información, sino más bien a 
la interpretación de su forma. Y tal interpretación no pue
de someterse a ninguna crítica porque no puede ser com
parada visualmente con el original; el original es invisi
ble. En el caso de la reproducción mecánica, por otro lado, 
el original es visible y puede compararse con la copia, 
por lo tanto, la copia puede corregirse y se puede reducir 
cualquier distorsión respecto del original. Sin embargo, si 
el original es invisible, una comparación de este tipo es 
imposible. Cada acto de visualización de la información 
digital mantiene una relación incierta con el original; po
dríamos incluso decir que cada visualización se convierte 
en un original. Bajo las condiciones de la era digital, los 
usuarios y usuarias de Internet son responsables por la 
aparición o desaparición de imágenes y textos digitaliza
dos en las pantallas de sus computadoras. Las imágenes 

M O D E R NIDAD Y C O N T E M P O R A N E I D A D :  
R E P R O D U CCIÓN MECÁNICA  VS. DIGITAL 

digitalizadas no existen a menos que como usuarios les 
demos cierto "aquí y ahora". Esto significa que cada copia 
digital tiene su "aquí y ahora": un aura de originalidad 
que una copia mecánica no posee. De manera que, debido 
a la digitalización, el vinculo entre el original y la copia 
ha cambiado de un modo radical, y este cambio puede des
cribirse como un momento de quiebre entre la modernidad 
y la contemporaneidad. 

Le otorgamos presencia a la información digital a tra
vés de nuestra acción manual en un teclado de computa
dora. Este acto involucra a la naturaleza, en tanto invo
lucra a nuestro cuerpo natural; la copia mecánica, por el 
contrario, no se produce manualmente. Al clickear sobre 
los nombres de diferentes archivos y links, convocamos 
información que es invisible per se y le damos cierta for
ma y cierto lugar en nuestra pantalla. Podríamos hablar 
aquí de una techné -en el sentido heideggeriano- que el 
usuario aplica para dejar que aparezcan cosas que, de otro 
modo, permanecerían ocultas [physis]. En este sentido, 
se puede hablar de un regreso a la naturaleza a través 
de la digitalización, porque la operación de reproducción 
se efectúa manualmente. Y una copia producida manual
mente es, por definición, distinta en términos visuales de 
otras copias producidas manualmente; una diferencia que 
la reproducción mecánica estaba destinada a eliminar. Sin 
embargo, sostengo que la época digital no solo produce un 
retorno a la naturaleza, sino un retorno a lo sobrenatural. 
Hacemos que los archivos digitales aparezcan al clickear 
sobre sus nombres de igual modo que, en la Antigüedad, 
invocábamos a los espíritus llamándolos por sus nombres. 

Ahora bien, no solo hacemos que los espíritus -buenos 
o malos espíritus, dioses o demonios- se vuelvan visibles 
para nosotros, también nosotros nos volvemos visibles para 
ellos. Y esto es precisamente lo que ocurre hoy cuando 
utilizamos Internet para convocar información invisible: 
nos volvemos visibles, rastreables para los espíritus que 



B 

o 

R 

5 

G 

R 

o 

y 

5 

convocarnos. La era digital es, en primer lugar y antes que 
nada, una época de vigilancia digital en tiempo real. Cada 
presentación de información digital, cada producción de 
una imagen-copia digital es, al mismo tiempo, la creación 
de nuestra propia imagen, un acto de autovisualización. 
Al hacer una copia digital, hago una copia de mí mismo y 
le ofrezco esta copia a un espectador invisible, oculto tras 
la superficie de la pantalla de mi computadora personal. 
Esta es la diferencia fundamental entre la reproducción 
mecánica y la digital. La reproducción mecánica presupo
nía también cierto control sobre su uso personal. Pero este 
control era estadístico: uno podía rastrear el número de 
copias vendidas de cierto ítem y, por lo tanto, la conducta 
de ciertos grupos. En este caso, el observador era el merca
do. Ahora bien, corno observador, el mercado es muy poco 
específico, entre otras cosas justamente debido a la dificul
tad para distinguir entre el original y la copia, y entre las 
diferentes copias del mismo original. 

En la actualidad, volvernos al reino no solo de la na
turaleza o de la physis, sino incluso al de la metafísica. 
En realidad, estarnos casi volviendo a la condición medie
val de un control divino total. En lugar de la naturaleza y 
la teología, tenernos Internet y las teorías conspirativas. 
Tal corno propuso Nietzsche en su pasaje que incluye el 
famoso "Dios ha muerto", hemos perdido al espectador 
de nuestras almas y, debido a eso, el alma misma. Luego 
de Nietzsche, y durante la época de la reproducción me
cánica, se habló mucho sobre esta muerte de la subjeti
vidad. Escucharnos de Heidegger que die Sprache spricht 
["el lenguaje habla"] , en lugar de ser el individuo el que 
usa el lenguaje. Escucharnos de Marshall McLuhan que 
el mensaje del medio socava, subvierte y cambia de di
rección cada mensaje individual trasmitido a través de 
ese medio. Más tarde, la deconstrucción derrideana y las 
máquinas deseantes de Deleuze nos quitaron las últimas 
ilusiones respecto de la posibilidad de estabilizar un 
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mensaje individual. Dominar la comunicación es, según 
la teoría moderna sobre medios, una ilusión subjetiva. 
Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar y 
comunicar un mensaje a través de los medios es habitual
mente caracterizada corno la muerte del sujeto. Sin em
bargo, tenernos, una vez más, un espectador universal ya 
que nuestras "almas digitales" o "virtuales" son rastrea
bles_ individualmente. Estas "almas virtuales" son repro
ducciones digitales de nuestra conducta off-line, repro
ducciones que podernos controlar solo de modo parcial. 
Nuestra experiencia de la contemporaneidad se define no 
tanto por la presencia de las cosas ante nosotros corno 
espectadores, sino más bien por la presencia de nuestras 
almas virtuales ante la mirada del espectador oculto. 



GOOGLE :  E L  LENG UAJ E 

MÁS A LLÁ D E  LA GRAMÁTICA* 

La vida humana puede describirse como un diálogo pro

longado con el mundo. El hombre interroga al mundo 

y es interrogado por él. Este diálogo es regulado por 

la forma en que definimos las preguntas válidas que 

dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por 

los modos en que podemos identificar las respuestas 

relevantes a esas preguntas. Si creemos que el mundo 

fue creado por Dios, hacemos preguntas diferentes y es

peramos respuestas diferentes de las de aquellos que 

creen que el mundo es una "realidad empírica" que no 

ha sido creada. Si creemos que el ser humano es un ani

mal racional, participamos de este diálogo de un modo 

diferente que si creemos que es un cuerpo deseante. Por 

lo tanto, nuestro diálogo con el mundo está basado en 

* Con el mismo título pero con pequeñas modificaciones, este artículo 
es una reelaboración del publicado por Boris Grays en Volverse público, 

Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014. 
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ciertos presupuestos filosóficos que definen el medio y 
la forma retórica de este diálogo. 

Hoy en día mantenemos un diálogo con el mundo fun
damentalmente a través de Internet. Si queremos pregun
tarle algo al mundo, actuamos como usuarios de Internet. Y 
si queremos contestar las preguntas que el mundo nos hace, 
actuamos como proveedores de contenidos. En ambos casos, 
nuestra conducta dialógica se define por reglas específicas 
y por los modos en que las preguntas se formulan y se res
ponden en el marco de Internet. Bajo el actual régimen de 
funcionamiento de la Web, estas reglas y modos las define 
Google. Así, Google desempeña el papel que tradicional
mente tenía la filosofía y la religión. Google es la primera 
máquina filosófica conocida y regula nuestro diálogo con el 
mundo sustituyendo "vagas" presuposiciones metafísicas e 
ideológicas por reglas de acceso estrictamente formalizadas 
y universalmente aplicables. Es por eso que para la investi
gación filosófica es central analizar los modos de operación 
de Google y, en particular, analizar las presuposiciones fi
losóficas que determinan su estructura y funcionamiento. 
Como trataré de mostrar, Google, en tanto máquina filo
sófica, tiene su genealogía, de hecho, en la historia de la 
filosofía y, muy especialmente, en la filosofía reciente. 

Consideremos ahora las reglas de Google para su diálogo 
con el mundo. De acuerdo con estas reglas, cada pregunta 
tiene que ser formulada como una palabra o una combina
ción de palabras. La respuesta se da como una serie de con
textos en los que esta palabra o combinación de palabras 
pueden ser descubiertas por el motor de búsqueda. Esto 
significa que Goog le define la pregunta legítima como una. 
pregunta sobre el significado de una palabra individual o de 
un conjunto de palabras. E identifica la respuesta legítima 
a esta pregunta como una muestra de todos los contextos 
accesibles en los que aparece esta palabra. La suma de todos 
los contextos que se muestran es considerada aquí como el 
verdadero significado de la palabra o conjuntos de palabras 
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planteadas por el usuario. Y como no hay otra pregunta 
que pueda ser formulada por Google más allá de la pregunta 
que corresponde al significado de una palabra individual, su 
sentido verdadero aparece como la única verdad posible que 
resulta accesible al sujeto contemporáneo. Por lo tanto, el 
verdadero conocimiento como tal es entendido aquí como 
una suma de todas las apariciones de las palabras de todas 
las lenguas utilizadas actualmente por el hombre. 

Así, Google presupone y codifica la disolución radical 
de la lengua en conjuntos de palabras individuales. Opera 
a través de palabras que están liberadas de su habitual su
jeción a las reglas del lenguaje, a su gramática. Tradicio
nalmente, cuando uno elegimos el lenguaje como medio 
de comunicación con el mundo -y no, por ejemplo, el éx
tasis religioso o el deseo sexual-, asumimos que nuestras 
preguntas, para ser legítimas, tienen que adoptar la forma 
de oraciones gramaticalmente correctas, como por ejemplo 
¿cuál es el sentido de la vida? O, ¿una inteligencia superior 
creó el mundo?, etc. Obviamente, estas preguntas pueden 
y deben responderse solamente con un discurso gramati
calmente correcto, con una filosofía de la enseñanza, una 
teoría científica o una narrativa literaria. 

Google disuelve todos los discursos al convertirlos en 
nubes de palabras que funcionan como colecciones de tér
minos más allá de la gramática. Estas nubes de palabras no 
"dicen" nada, solo contienen o no contienen tal palabra 
particular. Por lo tanto, Google presupone la liberación de 
las palabras individuales de sus cadenas gramaticales, de sus 
ataduras al lenguaje entendido como una jerarquía verbal 
definida gramaticalmente. Como máquina filosófica, Google 
está basado en la creencia de una libertad extragramatical 
y en la igualdad de todas las palabras para moverse libre
mente en todas las direcciones posibles, desde una nube 
local o particular a otra. La trayectoria de esta migración es 
la verdad de una palabra, tal como la muestra Google. Y la 
suma de todas estas trayectorias es la verdad del lenguaje 
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como totalidad, la verdad de un lenguaje que perdió el po
der gramatical sobre las palabras. La gramática es el medio 
a partir del cual el lenguaje tradicionalmente creó cierta 
jerarquía entre las palabras. Y esta jerarquía formó e incluso 
determinó el modo en que funcionaba el cuestionamiento 
filosófico tradicional acerca del saber y la verdad. Preguntar 
vía Google presupone, por el contrario, un conjunto ex
tragramatical de nubes de palabras como respuesta, esas 
nubes en las que se da la búsqueda de una palabra. 

De hecho, la idea de la verdad como el verdadero senti
do de las palabras individuales no es del todo una novedad 
filosófica. Platón ya había empezado a cuestionar el sentido 
de términos específicos como "justicia" o "bien". Así, Platón 
empezó el proceso de liberación de las palabras de su suje
ción a la gramática de las narrativas míticas y los discursos 
sofistas. Pero él creía que este sentido podía encontrarse 
solamente en una nube única de palabas que tenía lugar 
en el cielo trascendente de las puras ideas. Después, las 
enciclopedias y los diccionarios trataron de definir el sen
tido privilegiado y normativo de cada palabra individua\. 
Estas enciclopedias y diccionarios marcaron el siguiente 
paso en la historia de la liberación de las palabras respecto 
del lenguaje. Pero la libertad de las palabras estaba todavía 
restringida por su uso en contextos prescriptos de manera 
normativa. La filosofía del siglo xx extendió este proceso de 
liberación. El estructuralismo -desde Saussure y Jakobson 
en adelante- deslizó la atención desde el uso normativo de 
las palabras hacia su uso en el marco de los lenguajes vivos 
y contemporáneos. Este fue un gran paso hacia la liberación 
de las palabras, pero el concepto de contexto normativo 
de uso permaneció básicamente intacto. El lenguaje vivo 
y contemporáneo se volvió el típico contexto normativo. 
Lo mismo puede decirse de la tradición angloamericana de 
investigación del "lenguaje ordinario" que está también 
basada en una ideología de la presencia. El verdadero cam
bio empezó con el posestructuralismo, especialmente con 
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la deconstrucción derrideana. Aquí, las palabras individua
les empezaron a migrar de un contexto a otro, cambiando 
permanentemente su sentido en ese movimiento. En conse
cuencia, cualquier intento de establecer un contexto norma
tivo se consideró inútil. Pero esta migración fue entendida 
por la deconstrucción corno una migración potencialmente 
infinita, con una trayectoria infinita, de modo que cualquier 
pregunta por el significado de las palabras quedó declarada 
como algo sin respuesta. 

Google, por lo tanto, puede ser visto como una respuesta 
a la deconstrucción en, al menos, dos formas. Por un lado, 
Google se basa en la misma concepción del lenguaje como 
espacio topológico, en el que las palabras individuales si
guen sus propias trayectorias, minando cualquier intento de 
tenitorializarlas en contextos fijos, privilegiados y normati
vos y de atribuirles significados dados por una norma. Por 
otro lado, Google se basa, sin embargo, en \a creencia de que 
estas trayectorias son finitas y, por lo tanto, puede ser cal
culadas y visualizadas. Por supuesto que podemos imaginar 
un número infinito de contextos y, por lo tanto, infinitas 
trayectorias también para cada palabra individua\. Sin em
bargo, este tipo de imaginación deja de lado el hecho de que 
cada contexto tiene que tener cierto soporte materia\ -cierto 
medio- para ser "real". De lo contrario ese contexto es mera
mente ficcional y, por tanto, irrelevante en lo que respecta a 
nuestra búsqueda de conocimiento y de la verdad. Se puede 
decir que Google \e da una vuelta completa a \a decons
trucción al sustituir una proliferación de contextos -poten
cialmente infinita aunque solo imaginaria- por un motor de 
búsqueda finito. Este motor de búsqueda no busca las infini
tas posibilidades de sentido de una palabra, sino e\ conjunto 
de contextos realmente disponibles, a través de los cuales se 
define su sentido. De hecho, e\ juego infinito de la imagina
ción tiene sus propios límites dentro de una situación en la 
que todas las palabras se presentan en todos los contextos. 
En tal situación, todas las palabras se vuelven idénticas en 
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su significado -todas colapsan en un significante flotante 
sin significado. Google impide que esto ocurra al limitar su 
búsqueda a contextos realmente existentes y disponibles. 
Las trayectorias de las diferentes palabras siguen siendo fini
tas y por lo tanto diferentes. Se puede decir que cada palabra 
se va caracterizando por el conjunto de sus significados, una 
serie de contextos que esta palabra ha acumulado durante su 
migración a través del lenguaje, y que se puede caracterizar 
como su capital simbólico. Y estas colecciones, al ser "reales" 
-es decir, materiales- también son diferentes. 

En el contexto de una búsqueda en Google, el usuario 
de Internet se encuentra en una posición metalingüística. 
De hecho, el usuario como tal no se presenta en Internet 
como un contexto verbal. Por supuesto, uno puede googlear 
su propio nombre y obtener todos los contextos en los que 
aparece, pero los resultados de esta búsqueda no muestran 
al usuario como usuario sino corno un proveedor de con
tenidos. Al mismo tiempo, sabemos que Google rastrea los 
hábitos de búsqueda de los usuarios individuales y crea con
textos para esas prácticas de búsqueda. Pero estos contextos 
-usados principalmente para la focalización de la publici
dad- permanecen, en general, ocultos para el usuario. 

Heidegger se refirió al lenguaje como la casa del ser, el 
lugar en el que habita el hombre. Esta metáfora presupone 
concebir al lenguaje como una construcción gramatical: 
la gramática de la lengua, de hecho, puede compararse 
con la gramática arquitectónica de una casa. Sin embar
go, la liberación de las palabras individuales de sus vínculos 
sintácticos convierte la casa de la lengua en una nube de 
palabras. El hombre se queda lingüísticamente sin hogar. 
A través de la liberación de las palabras, el usuario de la 
lengua se embarca en una trayectoria necesariamente extra
lingüística. En lugar de ser un pastor de las palabras, como 
sugería Heidegger, el hombre se convierte en un curador del 
lenguaje, alguien que utiliza antiguos contextos lingüísti
cos, lugares o territorios, o crea otros nuevos. Así, el hombre 
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deja de hablar en el sentido tradicional del término y, en 
cambio, deja que las palabras aparezcan o desaparezcan en 
diferentes contextos, en una práctica completamente silen
ciosa, puramente operacional, extra o metalingüística. 

Este giro fundamental en el uso del lenguaje se advier
te muy bien en la creciente equivalencia entre los contex
tos afirmativos y los críticos. La disolución de la gramática 
y la liberación de las palabras individuales hace que la 
diferencia entre "sí" y "no", entre posiciones afirmativas 
y críticas sea cada vez más irrelevante. Lo que importa es 
solo si cierta palabra ( o cierto nombre, teoría o aconteci
miento) emerge en uno o muchos contextos. En términos 
de una búsqueda de Google, una aparición en un contex
to afirmativo o negativo le otorga al término el mismo 
capital simbólico. Entonces, las operaciones lingüísticas 
básicas de afirmación y negación se vuelven irrelevantes 
y resultan sustituidas por las operaciones extralingüísti
cas de inclusión o exclusión de ciertas palabras en ciertos 
contextos -algo que es, justamente, la definición misma 
de curaduría. El término curador describe a quien opera 
con los textos en tanto nubes de palabras: el o ella no 
está interesado/a en lo que los textos "dicen" sino en qué 
palabras aparecen en esos textos y cuáles no. 

De hecho, este desarrollo ya había sido anticipado por 
ciertos movimientos artísticos de avanzada al comienzo 
del siglo xx -especialmente por Filippo Tommaso Marine
tti quien, en su texto de 1912  sobre la "destrucción de 
la sintaxis", aboga explícitamente por la liberación de las 
palabras de las cadenas de la sintaxis. 1 Por esa época, en 
1914, propuso una versión temprana de las nubes de pala
bras que llamó paro/e in libertá [palabra en libertad]. 2 Y al 

1. F.T. Marinetti, "Les mots en liberté futurists", en L'Age d'homme, 

París, 1987. 
2 .  Ibíd. 



B 

o 

R 

s 

G 

R 

o 

y 

s 

mismo tiempo, como es bien sabido, muy conscientemente 
inició una práctica artística y política que tenía como ob
jetivo shockear y perturbar el campo cultural de la burgue
sía europea. De este modo, Marinetti inventó lo que uno 
podría llamar autopropaganda negativa. Entendió que en 
una época de palabras liberadas, ser objeto de disgusto 
público, o incluso ser odiado, hacía que el nombre de uno 
apareciera más frecuentemente en los medios que si uno 
gozaba de la simpatía del público. Todos sabemos que esta 
estrategia se volvió una estrategia típica de autopublici
dad en los tiempos de Google. 

Otra fuente temprana de la emancipación de las pala
bras respecto de la gramática puede verse en el uso freudia
no del lenguaje. Las palabras particulares funcionan aquí 
casi como vínculos de Internet: se liberan de sus posiciones 
gramaticales y empiezan a funcionar como conexiones con 
otros textos, textos inconscientes. Esta invención freudia
na fue muy usada por el arte y la literatura surrealista. El 
arte conceptual de los años 1960 y 1970 creó espacios de 
instalación para contextos verbales y para nubes de pala
bras. El arte de vanguardia también experimentó con la 
liberación de los fragmentos sonoros y las letras indivi
duales de su sometimiento a las formas léxicas gramati
calmente establecidas. Uno se acuerda de estas prácticas 
artísticas cuando sigue la búsqueda de Google "en tiempo 
real": aquí el motor de búsqueda empieza su trabajo antes 
de que emerja la forma gramaticalmente correcta de la pa
labra buscada. 

Por lo tanto, se puede decir que Google -con su enfo
que metalingüístico, operativo y manipulador del lengua
je- se consolida más en la tradición del arte de vanguardia 
del siglo xx que en la tradición de la filosofía avanzada. 
Pero, al mismo tiempo, es precisamente esta tradición ar
tística la que desafía las prácticas de Google. La lucha por 
la liberación de las palabras es también una lucha por la 
igualdad. La igualdad radical de las palabras -una vez que 
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están liberadas de las estructuras jerárquicas dictadas por 
la gramática- proyecta al lenguaje como una suerte de 
perfecta democracia verbal que se corresponde con la de
mocracia política. De hecho, la liberación y la igualdad 
entre las palabras las hacen también universalmente acce
sibles. Se puede decir que la poesía de vanguardia y el arte 
del siglo xx han creado una visión de un Google utópico, 
el de la libre circulación, en el espacio social, de las pala
bras emancipadas. El Google realmente existente es, obvia
mente, una realización técnico-política, pero también una 
traición a este sueño utópico de liberación. 

De hecho, uno puede preguntarse si Google realmen
te muestra todo contexto realmente existente cuando lo 
utilizamos para revelar la verdad del lenguaje -es decir, 
la suma total de las trayectorias de todas las palabras in
dividuales. Obviamente, la respuesta a esta pregunta solo 
puede ser negativa. En primer lugar, muchos de estos con
textos se mantienen en secreto -para poder visitarlos se 
necesita acceso especial. Además, Google prioriza ciertos 
contextos particulares y el usuario generalmente restringe 
su atención a estas primeras páginas que aparecen en la 
pantalla. Pero el problema más importante tiene que ver 
con la posición metalingüística del motor de búsqueda de 
Google. El usuario de una búsqueda en Internet opera, 
como ya hemos dicho, en una posición metalingüístíca. Él 
o ella no hablan sino que practican la selección y evalua
ción de las palabras y los contextos. Sin embargo, Google 
mismo escapa a la representación lingüística. Realiza una 
preselección y una priorización que también son actos de 
curaduría verbal. El sujeto de una búsqueda en Internet 
sabe que su selección y evaluación de los contextos de
pende del proceso de preselección y preevaluación que 
llevó a cabo el motor de búsqueda de Google. El usuario 
solo puede ver lo que Google le muestra. Entonces, para el 
usuario, Google aparece inevitablemente como una subje
tividad oculta (y potencialmente peligrosa), que opera en 
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una dimensión de la conspiración mundial. Tal pensamien
to conspirativo sería imposible si Google fuera infinito, 
pero es finito y, por lo tanto, sospechoso de manipula
ción. De hecho, las siguientes preguntas son inevitables: 
¿por qué se muestran estos contextos y no otros?, ¿por 
qué esta y no otra priorización en los resultados de la 
búsqueda?, ¿cuáles son los contextos ocultos que Google 
crea a partir de observar las prácticas de búsqueda de los 
usuarios individuales? 

Estas preguntas conducen a un fenómeno que define, 
cada vez más, la atmósfera intelectual de las últimas dé
cadas. Hablo aquí del giro político y tecnológico en la his
toria de la metafísica. Se dijo -y se sigue diciendo- mucho 
sobre el fin de la metafísica. Pero yo diría que, de hecho, 
lo contrario es cierto: estamos viviendo no el fin de la me
tafísica sino su democratización y proliferación. De hecho, 
cada usuario de Internet no está "en el mundo", porque no 
está en el lenguaje. Y Google mismo se presenta como una 
máquina metafísica que también es manipulada por una 
subjetividad metafísica y metalingüística. Así, quien hace 
una búsqueda en Google se involucra en una lucha por la 
verdad que es, por un lado, metafísica y, por otro, política 
y tecnológica. Es metafísica porque es una lucha no por 
esta o aquella verdad particular y "mundana" o, para decir
lo en otros términos, por un contexto particular. Más bien, 
es una lucha por el acceso a la verdad como tal, la verdad 
entendida como una suma total de todos los contextos ma
terialmente existentes. Es la lucha por el ideal utópico de 
la libre circulación de la información, por la libre migración 
de las palabras liberadas por todo el espacio social. 

Sin embargo, esta lucha se convierte en técnico-po
lítica, porque si todas las palabras están ya reconocidas 
como "metafísicamente" libres e iguales, cada instancia 
particular de su inclusión o exclusión debe ser identifica
da como un acto de poder político, tecnológico o econó
mico. Sin una visión utópica de la palabra completamente 
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liberada, Google sería imposible y también lo sería una 
crítica a Google. Solo si el lenguaje ya se convirtió en una 
nube de palabras, se puede formular la pregunta acerca 
del capital simbólico de cada palabra individual, porque 
solo en este caso el capital simbólico de las palabras in
dividuales llega a ser el resultado de prácticas extralin
güísticas de inclusión y exclusión. El Google realmente 
existente solo puede ser criticado desde la perspectiva 
poética de lo que podría llamarse un Google utópico, un 
Google que encarna la idea de la igualdad y la libertad 
de todas las palabras. El ideal utópico y vanguardista de 
la palabra liberada produce una "poesía difícil", que para 
muchos lectores resulta inaccesible. Sin embargo, es pre
cisamente este ideal utópico el que define nuestra lucha 
diaria y contemporánea por el acceso universal al libre 
flujo de información. 



' I 
WIKILEAKS: LA REVUELTA 

DE  LOS ADMINISTRADORES O LO 

UNIVERSAL COMO CONSPIRACIÓN 

' ' 

En nuestra época nos hemos acostumbrado a las protestas 
y a lasJevueltas en nombre de identidades e intereses par
ticulares. Las revueltas en nombre de proyectos universa
les como el liberalismo o el comunismo parecen pertenecer 
al pasado. Pero las actividades de WikiLeaks no obedecen 
a identidades o intereses específicos; tienen un objetivo 
universal o general: garantizar el libre flujo de informa
ción. Así, el fenómeno de WikiLeaks señala un reingreso 
de lo universal a la política. Solamente este hecho hace 
que el surgimiento de WikiLeaks sea muy significativo. 
Aprendimos de la historia que solo los proyectos univer
salistas pueden conducir a un cambio político real. Sin 
embargo, WikiLeaks señala no solo un regreso del univer
salismo sino también una profunda transformación en la 
noción de universal ocurrida en las últimas décadas. Wiki
Leaks no es un partido político. No ofrece ninguna visión 
universalista de la sociedad, ideología o programa político 
diseñados para unificar "espiritual" o políticamente a la 
humanidad. Por el contrario, ofrece una suma de medios 
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técnicos que permitirían el acceso universal a todo conte
nido específico y particular. La universalidad de las ideas 
es reemplazada aquí por la universalidad del acceso. Wiki
Leaks no ofrece un proyecto político universalista sino un 
servicio de información universal. El ethos de WikiLeaks es 
el ethos del servicio civil y administrativo, ahora globali
zado y universalizado. 

En su famoso ensayo "La trahison des clercs" (1927), 
Julien Benda describe acertadamente este ethos y a la nue
va clase universal definida por él. Llama a los miembros de 
esta clase "administradores".1 La palabra "clerc" se tradu
ce con frecuencia como "intelectual" pero, de hecho, de 
acuerdo a Benda, el intelectual es un traidor del ethos del 
administrador en tanto el intelectual prefiere la universa
lidad de sus ideas por sobre el deber del servicio universal. 
El verdadero administrador no se compromete con ninguna 
visión del mundo, ni siquiera con la más universal. Sirve a 
los otros ayudándolos a descubrir sus propias ideas y obje
tivos. Benda consideraba al clerk fundamentalmente como 
un funcionario, un administrador en el marco de un Esta
do iluminista, democrático y regulado por el derecho. Sin 
embargo, hoy en día, el concepto de Estado ha perdido ese 
aura de universalidad que tenía en el momento en el que 
Benda escribió su libro. El Estado, incluso si está organi
zado internamente de la manera más universalista posible, 

1. La palabra francesa e/eres, al igual que el término en inglés clerks, que 
Grays utiliza durante todo el ensayo, significó, en un principio, "clérigos" 
y luego "empleados" u "oficinistas", ya que designa al que puede leer y es
cribir. Luego, de manera más general, al que hace el trabajo administrativo 
o "de escritorio" en una oficina o negocio. En español, la obra de Benda 
se tradujo como La traición de los intelectuales. Aquí elegimos el término 
administradores que pierde la referencia al clérigo y al intelectual pero 
se adhiere al sentido en que Groys utiliza clerks en este texto, tanto para 
referirse específicamente al empleado administrativo, como a la clase más 
amplia de administradores de las burocracias contemporáneas. [N. de la T.] 
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sigue siendo una institución nacional. Sus administradores, 
a pesar de su ethos universalista, están necesariamente in
sertos en los aparatos de poder que persiguen intereses 
nacionales particulares. Esta inserción es justamente una 
de las razones por las que el tradicional ethos del adminis
trador, tal como lo describe Benda, se vuelve sospechoso. 

Sin embargo, sostengo que actualmente somos testi
gos- de un resurgimiento de los administradores y del ethos 
del administrador. Los administradores de Internet han 
reemplazado a los del Estado. Internet fue, en su origen, 
aclamada como la posibilidad de trascender y minar el po
der de la burocracia estatal. Desde la perspectiva contem
poránea, es obvio que Internet simplemente transfirió el 
ethos y las funciones de la clase universal de los adminis
tradores estatales a sus propios administradores. Sin em
bargo, esta transición no ocurrió sin ripios. Y WikiLeaks es 
el mejor ejemplo de los problemas que enfrenta el nuevo 
universalismo en nuestro mundo contemporáneo. 

Este nuevo universalismo concibe como su principal 
tarea política y cultural alcanzar la representación uni
versal de perspectivas culturales heterogéneas y múltiples 
definidas por diferencias de identidad, género, cultura, 
determinaciones de clase y diversidad de historias perso
nales. Este proyecto no excluye de la exposición universal 
a ninguna de esas perspectivas, lo cual parece conducir a 
cierta degradación del universal porque señala una falta 
de fe en la posibilidad de proyectos o ideas universalistas 
que podrían abrirse a toda la raza humana y unificarla. 
Aparentemente, el nuevo universalismo propio de Inter
net deja a la humanidad espiritual, ideológica, cultural 
y políticamente dividida, incluso si la une en términos 
informacionales y técnicos. Pero las cosas no son tan sim
ples. Los proyectos universalistas históricamente conoci
dos surgieron del deseo tradicional, religioso y filosófico 
de trascender las perspectivas individuales y alcanzar una 
perspectiva universal que pudiera estar abierta y fuera 
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relevante para todo e\ mundo. La profunda desconfianza 
en \a posibilidad de ta\ acto de trascendencia desacreditó 
a\ universalismo durante el siglo xx. Sin embargo, todavía 
es posible rechazar \a propia perspectiva sin trascenderla, 
sin abrirla a ningún universalismo. El acto de trascen
dencia es reemplazado por el acto de reducción radical. 
Esta reducción produce una subjetividad sin identidad -o 
mejor aún, con identidad cero. 

Tendemos a pensar a la subjetividad como portadora 
de un mensaje individual, original, como fuente de una 
vísión del mundo unificada, como productora de senti
dos específicos, personales e individuales. Pero existe la 
posibilidad de una subjetividad sin mensaje o cosmovi
sión individual, una subjetividad neutra, anónima, que 
no produzca ningún sentido u opinión original o indiví
dual. De hecho, tal subjetividad no es solo una posibilidad 
teórica sino una realidad actual. Es \a subjetividad de un 
sujeto que no quiere expresar sus propias ideas, puntos 
de vista o deseos sino simplemente crear la posibilidad, 
las condiciones para que otras subjetividades expresen sus 
ideas, opiniones, cosmovisiones y deseos. Yo los llamaría 
sujetos universales: no porque trasciendan su punto de 
vista particular con miras a un punto de vísta universal, 
sino porque simplemente borran todo lo privado, personal 
y particular a través de un peculiar acto de autorreduc
ción. Son sujetos anónimos y neutrales. No se trata de los 
metasujetos de la teología o la metafísica clásicas, sino, 
para decirlo de algún modo, de infrasujetos que habitan la 
infraestructura de la vida contemporánea. 

Son administradores en el sentido que le da Benda al 
término: creadores de las condiciones rizomáticas e inter
conectadas de un universal infraestructura! que les permi
ten a otras personas satisfacer sus deseos particulares y 
llevar adelante sus proyectos individuales. La infraestruc
tura de Internet es hoy el lugar priví\egiado para la gene
ración actual de administradores. Ellos dirigen compañías 
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como Microsoft, Google, Facebook y Wikipedia. Y WikiLeaks 
pertenece al mismo modelo en tanto no busca trasmitir su 
propio mensaje sino los mensajes de \os demás, incluso si, 
de hecho, los llevan mucho más allá de lo que los mismos 
productores están dispuestos a aprobar. La subjetividad de\ 
administrador no puede deconstruirse porque no construye 
sentidos. Es, en sí, el medio y no e\ mensaje. Se inmuniza 
contra cualquier opinión o sentido, a los que percibe como 
signos de corrupción. Los administradores son entidades 
que todo lo incluyen porque también todo lo excluyen. 
Son pura mentalidad y ética de servicio. Es posible que 
tengan sus secretos, pero estarán a la espera de ser re
velados corno nuevos medios de comunicación que serán 
abiertos nuevamente a todo el mundo. Ellos constituyen 
algo así como una clase universal contemporánea que no 
tiene ninguna idea u objetivo propios, ni siquiera ideas u 
objetivos universales. En lugar de expresar sus propias ví
siones, los administradores crean las condiciones para que 
otros expresen las suyas. Sin embargo, esta operación no 
es para nada inocente. 

Asumamos que la estrategia de incorporar cada visión 
del mundo y cada perspectiva cultural en las redes sociales 
globales para su exposición universal ha sido exitosa. y 
hay algunos indicios de que puede ser exitosa en el largo 
plazo: Internet y otros medios contemporáneos de comu
nicación ofrecen -al menos potencialmente- la posibilidad 
de evitar la censura y la exclusión y hacer que el men
saje particular de cada persona sea universalmente acce
sible. Sin embargo, hoy en día todos somos conscientes 
de\ destino a\ que están necesariamente condenados \os 
mensajes subjetivos, los puntos de vista particulares o \as 
ideas individuales una vez que entran en los circuitos de 
los medios masivos de comunicación. Sabernos, gracias a 
Marshall McLuhan, que el medio socava, subvierte y altera 
cada mensaje individual que utiliza ese medio. Sabemos, 
gracias a Heidegger, que die Sprache spricht -es decir, que 
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el lenguaje habla, en lugar de ser el individuo el que usa el 
lenguaje. Estas formulaciones socaban la subjetividad del 
hablante, del emisor del mensaje, incluso si la subjetividad 
hermenéutica del público, del lector, del receptor de la in
formación parece quedar relativamente intacta. Sin embar
go, la deconstrucción derrideana y las máquinas desean tes 
de Deleuze se deshicieron de este último avatar de subjeti
vidad. La lectura individual de un texto o la interpretación 
de una imagen naufraga en el infinito mar de las interpre
taciones y/o es arrastrada por los flujos interpersonales del 
deseo. El dominio de la comunicación se revela en la teoría 
sobre los medios contemporáneos como una ilusión subje
tiva. Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar 
y comunicar su mensaje a través de los medios se llama, 
con frecuencia, la "muerte del sujeto". 

Así, nos confrontarnos con una situación en cierta me
dida paradójica. Por un lado, creemos, en nuestra época, 
en la necesidad de incluir a todos los sujetos con todos sus 
mensajes particulares en la red de exposición y comunica
ción universal. Pero, por otro lado, sabemos que no pode
mos garantizar la unidad y estabilidad de esos mensajes 
luego de este acto de inclusión. Los flujos de información 
disuelven, tuercen y subvierten todos los mensajes indi
viduales convirtiéndolos en aglomeraciones más o menos 
accidentales, en significantes flotantes. Aunque creemos 
en la política de inclusión, creemos también con igual ve
hemencia en la muerte inevitable de los sujetos incluidos 
-así como de todos sus mensajes particulares- a partir del 
acto mismo de inclusión. Al considerar Internet como el 
medio que lidera nuestra época, nos enfrentamos a una 
masa potencialmente anónima de textos e imágenes en las 
que los orígenes de esas imágenes y esos textos particula
res, junto con las intenciones particulares de sus autores, 
han sido borrados. La operación de cut & paste que define 
el funcionamiento de los medios digitales transforma cual
quier expresión individual en un ready-made anónimo e 
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impersonal que puede ser utilizado por cualquier usuario 
o usuaria de Internet en cualquier momento. Lo universal 
se presenta a sí mismo a través de Internet como un flujo 
impersonal de signos. Las subjetividades de los "proveedo
res de contenidos" se ahogan sin remedio en ese flujo. En 
este sentido, la nueva universalidad -la universalidad de 
los administradores de Internet- crea finalmente una ima
gen universal; sin embargo, esta imagen no es una idea, 
un proyecto o un compromiso universal, sino, más bien, 
un acontecimiento universal: el hecho de que el flujo de 
signos tome una forma y no otra en un momento particu
lar en el tiempo. 

En una entrevista reciente con Hans Ulrich Obrist, Ju
lian Assange describe con elocuencia esta visión nueva, 
posmoderna, poshistórica y universalista: 

Hay un universo de información y podemos imaginar una suerte 

de ideal platónico en el que tenemos un horizonte infinito de in

formación. Es un concepto similar al de la torre de Babel. Imagine

mos que estamos ante el campo de toda la información que existe 

en el mundo -dentro de las computadoras del gobierno, las cartas 

de la gente, las cosas que ya han sido publicadas, el stream de 

información televisiva-, el conocimiento total de todo el mundo, 

accesible e inaccesible al público. Imaginemos que podemos obser

var este campo y preguntarnos: si quisiéramos usar la información 

para producir acciones que afectaran al mundo y lo convirtieran 

en un lugar mejor, ¿qué información podría lograr esto?
2 

Esta concepción es particularmente sorprendente por
que es tan no-platónica ... incluso antiplatónica. Platón 
esperaba encontrar sus ideas "platónicas" más allá del 
flujo de información. Y trataba de encontrar esas ideas 

2. Hans Ulrich Obrist, "In Conversation with Julian Assange - Part I", 
www.wikileaks.org, 23 de mayo de 2011. 
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en el pensamiento de las personas y no en lo que esas 
personas habían escrito o archivado. Buscaba algo estable, 
permanente, capaz de resistir al flujo de impresiones y 
pensamientos y, al mismo tiempo, algo inmediatamente 
evidente, radiante, hermoso. Ahora bien, Assange también 
asume que la información que no se mueve, la información 

que permanece estable, es la más interesante. Pero los 
motivos por los que razona esto son, sin embargo, muy 
antiplatónicos. En la misma entrevista dice: 

Si miras con atención en este vasto campo, hay fragmentos de 

información que brillan levemente. Y lo que les da brillo es la 

cantidad de trabajo que se realiza para suprimirlos . . .  Por lo tan

to, si buscas esas señales de supresión, puedes encontrar toda 

la información que deberías señalar corno aquella información 

que necesita ser liberada. Por eso, fue epifánico ver que la señal 

de censura era siempre una oportunidad, ver que cuando las 

organizaciones o los diferentes gobiernos intentan contener el 

conocimiento y suprimirlo, están dándote la información más 

importante: que hay algo que vale la pena mirar y exponer, que 

la censura expresa debilidad, no poderío. 3 

En otras palabras: la epifanía aquí no es una epifanía 
platónica, no es el éxtasis de la evidencia. Por el contra
rio, es una epifanía negativa que conduce a la obligación 
moral de liberar la información de su cautiverio y dejarla 
fluir. La noción de flujo de información es aquí, obvia
mente, una idea normativa, regulatoria, universal -inclu
so si no es nada platónica. Al mismo tiempo, el criterio 
de universalidad sigue siendo tanto estético como ético. 
La censura, la interrupción artificial del flujo de signos, 
se percibe como un intento de distorsionar la visión subli
me del paisaje del conocimiento universal. Los intereses 

3. Ibíd. 
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particulares tratan de dañar esta visión una vez que son 
identificados como irrelevantes y obsoletos. 

Y, de hecho, las subjetividades particulares, que ya 
estaban teóricamente deconstruidas y prácticamente des
apropiadas, se reconstruyen artificialmente, a través de 
Internet, como propietarias de una "esfera privada", un 
área de acceso privado que se supone debe permanecer 
oculta frente a los otros. En esta época de posdecons
trucción, marcada por los medios, el sujeto muerto se ha 
vuelto un secreto. El individuo se define hoy por las claves 
Y contraseñas que delimitan el área a la que puede tener 
acceso. Esta área de acceso se asume, al mismo tiempo, 
como protegida y oculta de la mirada de los otros y, por 
lo tanto, reemplaza hoy a la unidad del mensaje indivi
dual, a la intención personal y autora!, al acto subjetivo 
de pensar y sentir. La protección técnica reemplaza a la 
certeza metafísica. Durante muchísimo tiempo, la subjeti
vidad se concebía como algo metafísicamente inaccesible, 
como algo que podía ser interpretado pero no experimen
tado de modo directo. En la actualidad, ya no creemos en 
ese espacio metafísico de la subjetividad. Por lo tanto, el 
hackeo reemplaza a la hermenéutica. El hacker sobrepasa 
los límites de la subjetividad individual -concebida como 
un área de acceso privilegiado-, descubre sus secretos, 
se apropia de su mensaje -en lugar de interpretarlo-, lo 
suelta y deja que la red mediática lo disuelva. 

En este sentido, la actividad de WikiLeaks es una con
tinuación práctica de la deconstrucción derrideana. Es 
una práctica que libera los signos que están capturados 
y controlados por la subjetividad. La diferencia es única
mente esta: en el caso de Internet, no nos enfrentamos al 
control metafísico de los signos, sino a su control pura
mente técnico. Por lo tanto, el hackeo se emplea en lugar 
de la crítica filosófica. La actividad del hacker se critica 
porque se la considera, habitualmente, una intrusión en 
la esfera privada, pero, de hecho, el telas de todos los 
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medios contemporáneos es la completa abolición de la es
fera privada. Los medios tradicionales no hacen otra cosa 
cuando persiguen a una celebridad para revelar su vida 
privada. En cierto sentido, WikiLeaks hace lo mismo en 
el contexto de Internet. No por casualidad, coopera con 
la prensa internacional -The New York Times, Der Spiegel, 
etc. La abolición y confiscación de la esfera privada ( ¡pero 
no de la propiedad privada!) es lo que une a WikiLeaks 
con los medios tradicionales. WikiLeaks puede verse como 
la vanguardia de los medios, no como una rebelión contra 
ellos. WikiLeaks se mueve de manera más audaz y más 
veloz hacia el telas común de los medios contemporáneos 
al cumplir el objetivo de la clase universal, de la nueva 
universalización del mundo a través de los medios de ser
vicio universal. 

Sin embargo, surge otra cuestión: ¿en qué sentido y 
en qué medida este servicio universal se inscribe en la 

economía contemporánea de mercado, en el flujo global 
del capital que pretende, además, ser un medio neutral, 
no-ideológico y universalmente accesible para alcanzar 
objetivos privados y satisfacer deseos también privados? 
Es obvio que las corporaciones que operan los diferentes 
aspectos de Internet están totalmente inscriptas en los 
mercados del capitalismo global pero ¿qué podemos decir 
sobre WikiLeaks? Sus ataques se dirigen a la censura del 
Estado más que al flujo del capital. Podríamos formular 
las siguientes hipótesis respecto de la actitud de Wiki
Leaks hacia el capitalismo: para WikiLeaks, el capital no 
es suficientemente universal porque depende, en última 
instancia, del patronazgo de los Estados nacionales y des
cansa en su poder político, militar e industrial. Esta es la 
razón por la cual las grandes corporaciones de Internet co
laboran con la censura del Estado y bloquean el libre flu
jo de la información protegiéndola a través de diferentes 
medios. Como regla general, entendemos el capitalismo 
como un poder que corrompe al Estado ( el Estado-nación 
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democrático y universal). Sin embargo, WikiLeaks revierte 
de modo indirecto esta acusación. Y, de hecho, podemos 
ver esta situación desde otra perspectiva: el capitalismo 
no ha cumplido su promesa de globalización porque está 
permanentemente corrompido por los Estados-nación y los 
intereses relacionados con su propia seguridad. Aquí, Wi
kiLeaks ofrece la perspectiva de un servicio universal que 
excede la universalidad del capitalismo; que resulta más 
radicalmente global que los mercados globales. 

Como hemos dicho, la práctica de WikiLeaks es, con 
frecuencia, criticada y entendida como una invasión a la 
privacidad. Pero, de hecho, esta práctica no afecta dema
siado la privacidad de los individuos. En efecto, Assange, 
junto con muchos otros agentes vinculados a Internet, 
no cree en el copyright o, en general, en el derecho de 
los individuos a bloquear el flujo de información. Solo 
que su actividad se dirige fundamentalmente contra lo 
que podríamos llamar la privacidad del Estado, en tanto 
la censura estatal parece contradecir la promesa de uni
versalidad que estaba -y aún está dada- por el Estado 
moderno. En este sentido, la violación de la privacidad 
del Estado supone la simple restauración de su objetivo 
original y le da la posibilidad de avanzar hacia una ma
yor universalidad. 

Se puede decir que WikiLeaks es una expresión de la 
revuelta de los administradores contra la traición de su 
ethos, de su vocación universal, por parte de los Esta
dos-nación. Según la perspectiva de WikiLeaks, esta trai
ción es causada por la incapacidad de los actuales aparatos 
del Estado para volverse realmente universales y redefinir 
sus intereses nacionales en el marco de una perspectiva 

universal. Pero ahora la cuestión que surge es la siguien
te: ¿es posible una universalidad radical y sin compromi
sos? La respuesta es sí, pero bajo una condición: el univer
sal debe volverse algo aislado, protegido del mundo de las 
particularidades que lo corrompen constantemente. 
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En efecto, para permanecer verdaderamente univer
salista, todo proyecto universal debe protegerse de la 
corrupción, es decir, de los intereses privados y particu
lares que podrían comprometer su universalidad. Pero si 
un proyecto universal ha sido designado como abierto y 
públicamente accesible, su realización lo corrompe inevi
tablemente debido a que involucra compromisos con las 
instituciones existentes y los intereses privados. La única 
manera de evitar esa corrupción, de conservar la universa
lidad de un proyecto universal y mantener sus realización 
intacta es separarlo del mundo exterior de la manera más 
radical posible: hacerlo públicamente inaccesible. O, en 
otros términos, la universalidad puede funcionar en nues
tro mundo de particularidades solo bajo la forma de una 
conspiración y solo bajo las condiciones de perfecta inac
cesibilidad, no-transparencia y oscuridad. De otro modo, 
será inmediatamente traicionada y corrompida. 

La dimensión conspirativa de la universalidad es his
tóricamente bien conocida. La política de la conspiración 
es característica de todas las sectas religiosas y grupos 
revolucionarios que sostienen reclamos universales. Y esta 
política conspiratoria ha sido criticada una y otra vez en 
nombre de la apertura, el acceso democrático, público y 
universal. Estas críticas sostenían que una rigurosa polí
tica de conspiración y exclusión se fundaba en el carácter 
reducido y estrecho de las ideologías profesadas por las 
sectas religiosas o los grupos revolucionarios. O, en otras 
palabras, los críticos la relacionaron con el compromiso 
con la noción de verdad universal. Cada verdad que profe
saban estas sectas y grupos se proponía como universal, 
aunque, a la vez, seguía siendo particular en tanto se de
finía desde el comienzo por oposición a otras verdades con 
la misma impronta universal. Esta paradoja de la verdad 
universal fue responsable de las conspiraciones ideológi
camente motivadas y de las políticas de exclusión. Por 
lo tanto, el remedio fue el rechazo de la noción misma 
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de verdad universal. Esta fue reemplazada por una plu
ralidad de identidades y perspectivas que supuestamente 
no conducirían a ningún conflicto radical porque ninguna 
de esas identidades y perspectivas sostenía afirmaciones 
universales que pudieran provocar un verdadero conflicto 
entre ellas. Esta es la razón política detrás del reemplazo 
de la idea universal, o de verdad universal, por el acceso y 
el servicio universales. 

Sin embargo, la práctica de WikiLeaks demuestra en la 
actualidad que el acceso universal también puede ser pre
sentado solo bajo la forma de una conspiración universal. 
En la misma entrevista, Assange dice: 

No se trató solo del desafío intelectual de generar y descifrar 

códigos criptográficos y conectar a la gente de un modo inédito. 

Más bien nuestra voluntad surgió de una noción extraordinaria 

del poder que supone que, a partir de cierta inteligencia mate

mática, puedes, de un modo muy simple -y esto parece complejo 

en términos abstractos pero es muy sencillo en términos de lo 

que una computadora es capaz de hacer- dotar a todos los indi

viduos de la capacidad de decir "no" al Estado más poderoso. De 

modo que, que si nosotros acordamos en un código de encripta

miento específico que es matemáticamente poderoso, entonces 

incluso si las fuerzas de cada superpotencia se reúnen a exami

narlo no podrán descifrarlo. Por lo tanto, un Estado puede desear 

hacerle algo a un individuo y, a la vez, sencillamente no poder 

hacerlo. En este sentido, las matemáticas y los individuos son 

más poderosos que las superpotencias. 

Luego, Assange describe la posibilidad de un nombre para 
un URL que pueda proteger su contenido de manera más efi
ciente que las regulaciones convencionales sobre copyright. 

En otros términos, el acceso universal y público es 
posible solo cuando los medios que garantizan esta accesi
bilidad son completamente inaccesibles. La transparencia 
se basa en la radical falta de transparencia. La apertura 
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universal se basa en la más perfecta clausura. WikiLeaks 
es el primer ejemplo de una verdadera conspiración uni
versal posmoderna. Opera más allá de cualquier afirmación 
de verdad -universal o particular. Al mismo tiempo, de
muestra que el acceso universal es posible solo como cons
piración universal. No por casualidad, Assange se refiere 
una y otra vez, en sus textos y entrevistas, a Solzhenitsyn 
como su principal fuente de inspiración. Y, de hecho, todo 
lo que Solzhenitsyn hizo puede describirse como una 
inteligente combinación de conspiración y publicidad. 
Como muchos otros disidentes soviéticos, descubrió que 
la prensa internacional era una fuente de poder compa
rable con el poder del Estado soviético. Y, como muchos 
disidentes soviéticos -al menos durante la era soviética-, 
no profesaba ninguna ideología; simplemente quería dar 
testimonio, ofrecer acceso a lo que estaba oculto. Pero, 
para hacerlo, al igual que los demás disidentes, debía ser 
altamente conspiratorio. 

La trayectoria de WikiLeaks se vuelve, entonces, com
prensible: interpreta y encarna el servicio universal como 
conspiración y la conspiración como servicio universal. Y 
esta concepción pone en riesgo tanto a WikiLeaks misma 
como a sus miembros. Ya en los años treinta, Alexandre 
Kojéve había proclamado, en sus célebres conferencias 
sobre Hegel, que la historia de las visiones universales 
estaba terminada, que el ser humano había dejado de ser 
un sujeto de la verdad para volverse un sofisticado animal 
con intereses y deseos particulares. Para Kojéve, esto sig
nificaba que el modo poshistórico de existencia excluía la 
posibilidad de un riesgo sustancial en tanto tal posibilidad 
surgía solo como resultado de un compromiso del sujeto 
con la verdad universal. Así, según Kojéve, la única mane
ra de seguir siendo filósofo después del fin de la historia 
consistía en incorporarse al servicio universal bajo la far� 
ma de la Comisión Europea. Kojéve concebía el camino del 
servicio y la administración universales como un camino 
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seguro. Wikileaks y Assange mismo han probado que el 
camino del servicio universal puede también involucrar 
un gran riesgo. Ellos se volvieron disidentes del servicio 
universal y, por lo tanto, inventaron una nueva forma de 
riesgo. O, mejor aún, tematizaron este riesgo y lo hicie
ron explícito al comprometerse, desde el principio, con 
el servicio y la administración universales como forma de 
conspiración. Esta es una verdadera innovación histórica. 
Y se espera que tenga interesantes consecuencias. 



1 
El ARTE EN INTERNET 

L 

En las últimas décadas, Internet se volvió un lugar central 
para la producción y la distribución de la escritura -inclu
yendo a la literatura-, de las prácticas artísticas y, de ma
nera más general, de los archivos culturales. Obviamente, 
muchos trabajadores de la cultura consideran que el desli
zamiento hacia Internet es algo liberador porque Internet 
no es selectiva o, al menos, es menos selectiva que el mu
seo o las editoriales tradicionales. Es más, la cuestión que 
antes preocupaba a los artistas y escritores era ¿cuáles 
son los criterios de selección? ¿Por qué ciertas obras van 
al museo y otras no? ¿Por qué algunos textos se publican 
y otros no? Conocemos las teorías católicas (para llamarlas 
de algún modo) por las cuales una obra de arte merece o 
no ser elegida por el museo o la editorial: una obra debe 
ser buena, bella, inspiradora, original, creativa, podero
sa, expresiva, históricamente relevante -y cien criterios 
similares que podríamos citar. Sin embargo, esas teorías 
colapsaron porque nadie pudo explicar de manera consis
tente por qué una obra particular es más bella, original, 
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etc. que las demás. O por qué un texto particular está 

mejor escrito que otro. Las teorías más exitosas eran más 
protestantes, incluso calvinistas. Según ellas, las obras se 

eligen porque se eligen. El concepto de poder divino que 

es perfectamente soberano y no necesita legitimación se 

había transferido al museo y a otras instituciones cultu

rales tradicionales. Esta teoría protestante de la elección, 

que subraya el poder incondicionado del que elige, es una 

precondición para la crítica institucional -y el museo y 

otras instituciones fueron criticadas, de hecho, por el 

modo en que usaron y abusaron de su supuesto poder. 

Este tipo de crítica institucional no tiene mucho sentido 

en el caso de Internet. Por supuesto, algunos Estados prac

tican la censura en Internet, pero esa es otra cuestión. Sin 

embargo, la pregunta aquí es ¿qué sucede con el arte y la 

escritura literaria como resultado de su migración desde las 

instituciones culturales tradicionales hacia Internet? Histó

ricamente, la literatura y el arte eran el espacio de la ficción. 

Ahora bien, argumentaré que el uso de Internet como medio 

fundamental para la producción y la distribución del arte y 

la literatura conduce a la desficcionalización. Las institucio

nes tradicionales -el museo, el teatro, el libro- presentaban 

la ficción como ficción por medio de la autosimulación: al 

sentarse en un teatro, se supone que el espectador o la es

pectadora alcanza un estado de olvido de sí -olvida todo 

sobre el espacio en el que se encuentra. Solo entonces, ese 

espectador o espectadora es capaz de abandonar la realidad 

cotidiana y sumergirse en el mundo ficcional que se muestra 

sobre el escenario. El lector debía olvidar que el libro es un 

objeto material como cualquier otro objeto para poder seguir 

y disfrutar la narrativa literaria. El visitante del museo de 

arte debía olvidarse del museo para quedar espiritualmente 

absorbido por la contemplación del arte. En otros términos: 

la condición previa del funcionamiento de la ficción como tal 

es el ocultamiento del marco material, tecnológico e institu

cional que hace posible ese funcionamiento. 
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Al menos desde comienzos del siglo xx, la vanguardia 
histórica trató de tematizar y revelar la dimensión fac
tual, material, no ficcional del arte. Lo hizo tematizando 
su marco institucional y tecnológico, actuando contra ese 
marco y haciéndolo visible, experimentable para el espec
tador, el lector o el visitante. Bertolt Brecht se propu
so destruir la ilusión teatral; en tanto el futurismo y el 
movimiento constructivista compararon a los artistas con 
trabajadores industriales, con ingenieros que producían 
cosas reales, incluso si esas cosas podían interpretarse 
como algo que remitía a la ficción. Lo mismo puede de
cirse de la escritura: al menos desde Mallarmé, Marinetti y 
Zdanevich, la producción de textos ha sido entendida como 
la producción de cosas. Heidegger entendió el arte, justa
mente, como una lucha contra lo ficcional. En sus últimos 
textos, se refirió al marco tecnológico e institucional [das 
Gestell] como aquello que se oculta detrás de la imagen 
del mundo [Weltbild]. El sujeto que contempla la imagen 
del mundo en una forma supuestamente soberana pasa por 
alto el marco de esta imagen. (La ciencia tampoco puede 
revelar este marco porque depende de él.) Heidegger creía, 
por lo tanto, que solo el arte podía revelar lo oculto del 
Gestell y demostrar el carácter ficcional, ilusorio, de nues
tras imágenes del mundo. Aquí, Heidegger tenía en mente, 
obviamente, el arte de vanguardia. Sin embargo, la van
guardia nunca tuvo éxito en esa búsqueda de lo real porque 
la realidad del arte, ese aspecto material que la vanguardia 
trataba de evidenciar, resultó permanentemente reficcio
nalizado al ser colocado bajo las condiciones típicas de la 
representación estética. 

Es justamente esto lo que Internet alteró de mane
ra radical. Internet funciona bajo la presuposición de su 
carácter no ficcional, de tener como referencia un punto 
de la realidad off-line. Internet es un medio de informa
ción, y la información es siempre información sobre algo. 
Y ese algo está siempre situado fuera de Internet, es decir, 
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off-line. Si no fuera así, todas las transacciones económi
cas, las operaciones militares y de vigilancia que se reali
zan a través de Internet serían imposibles. Por supuesto, 
se puede crear ficción en Internet -por ejemplo, un usua
rio ficcional. Sin embargo, en ese caso la ficción deviene 
un haude que puede -e incluso debe- ser revelado. 

y lo más importante es que en Internet, el arte Y la 
literatura no adquieren un marco fijo e institucional como 
ocurría en el mundo cuando aún estaba dominado por lo 
analógico: aquí la fábrica, allí el teatro, aquí la bolsa de 
valores, más allá el museo .  En Internet, el arte Y la litera
tura operan en el mismo espacio que la estrategia militar, 
el negocio turístico, los flujos de capital y todo lo demás. 
Goog le muestra, entre muchas otras cosas, que en Inter
net no hay barreras. Por supuesto que hay blogs y páginas 
especializadas en arte. Sin embargo, para acceder a ellas, 
el usuario debe clickear y así enmarcarlas en la superficie 
de la computadora, el iPad o el teléfono celular. Por lo 
tanto el marco se desinstitucionaliza y la ficcionalidad 
enma�cada se desficcionaliza .  El usuario no puede obviar 
el marco porque lo ha creado. El marco -y la operación de 
producirlo- se vuelven algo explícito, algo que se mantie
ne así en la experiencia de la contemplación y la escri
tura. Ese ocultamiento del marco que ha definido nues
tra experiencia de contemplación estética durante siglos 
encuentra aquí su fin. El arte y la literatura aún pueden 
referirse a la ficción y no a \a realidad, sin embargo, como 
usuarios no nos sumergirnos en esta ficción, no pasarnos, 

como Alicia, a través del espejo. Por el contrario, percibi
mos la producción artística corno un proceso real y la obra 
de arte como una cosa real. Se podría decir que en Inter
net no hay arte o literatura sino información sobre arte Y 
literatura, junto con información sobre otras áreas de la 
actividad humana. Por ejemplo, los textos literarios Y las 
obras de un artista o de un escritor se encuentran en In
ternet cuando uno googlea el nombre de esa persona. Ahí 
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las vernos junto con otra información: su biografía, otras 
obras, sus actividades políticas, reseñas críticas, detalles 
de su vida privada, etc. El texto "ficcional" de un autor 
se integra a la información sobre él como persona real. A 
través de Internet, el impulso de la vanguardia que direc
cionó el arte y la escritura desde comienzos del siglo xx 
encuentra su realización, su telas. El arte se presenta en 
Internet corno una realidad específica: un working process 
o un proceso que es parte de la vida, que tiene lugar en lo 
real, en el mundo off-line. Esto no significa que el criterio 
estético no desempeñe ningún rol en la presentación de 
datos en la red. Sin embargo, en este caso no estamos 
frente al arte sino ante el diseño de información -es decir, 
frente a la presentación estética de documentación sobre 
eventos reales de arte y no ante la producción de ficción. 

En este punto, la palabra documentación es crucial. 
Durante las últimas décadas, cada vez más exhibiciones y 
museos de arte incluyen, junto con las obras, su documen
tación. Pero esta vecindad es siempre muy problemática. 
Las obras son, en efecto, arte: inmediatamente se revelan 
corno algo para ser admirado, experimentado emocional
mente, etc. Las obras también son ficcionales: no pueden 
ser utilizadas como evidencia en un juicio, no garantizan 
la verdad de lo que representan. Sin embargo, la docu
mentación artística no es ficcional: se refiere a un aconte
cimiento estético, una exhibición, instalación o proyecto 
que, asumirnos, tuvo lugar realmente. La documentación 
artística se refiere al arte pero no es arte. Es por eso que la 
documentación puede reformatearse, reescribirse, exten
derse, sintetizarse, etc. La documentación estética pue
de, entonces, someterse a toda una serie de operaciones 
que están prohibidas para una obra, ya que cambiarían su 
forma. Y la forma de la obra está garantizada institucio
nalmente porque solo ella garantiza la identidad de esa 
ficción que es la obra de arte y su reproductibilidad. Por el 
contrario, la documentación puede cambiarse a voluntad 



-

B 

o 

R 

I 

s 

G 

R 

o 

y 

s 

o 

o 
N 

debido a que su identidad y reproductibilidad están ga

rantizadas por la forma de su referente externo y "real" y 

no por la suya. De todos modos, incluso si el surgimiento 
de la documentación precede al surgimiento de Internet 
como medio artístico, fue la aparición de Internet lo que 
le dio su legítimo lugar a la documentación artística. 

Mientras tanto, las instituciones culturales han co
menzado a usar Internet como un espacio central para su 

autorrepresentación. Los museos exhiben sus colecciones 
en la red. Y, por supuesto, el almacenamiento virtual de 
imágenes de arte es mucho más compacto y más fácil de 
mantener que los museos tradicionales. Así, los museos 
son capaces de exponer partes de sus colecciones, que ha
bitualmente quedan guardadas en sus depósitos. Lo mismo 
puede decirse de las editoriales que expanden permanen

temente sus colecciones electrónicas. Y lo mismo ocurre 

con los sitios web de los artistas: uno puede encontrar allí 
la representación más completa de su trabajo. Ese material 
es, de hecho, lo que los artistas le muestran a alguien in
teresado en su obra; si uno va al estudio de un artista, él 
o ella usualmente ubica una computadora sobre la mesa y 
muestra la documentación de sus actividades, incluyendo 
no solo la producción de sus obras sino también su par
ticipación en proyectos a largo plazo, instalaciones tem
porarias, intervenciones urbanas, acciones políticas, etc. 
Internet permite que el autor o autora hagan su trabajo 
accesible a casi todo el mundo y crea, al mismo tiempo, un 
archivo personal de este trabajo. 

Así, Internet conduce a la globalización del autor, de 
la persona del autor. No me refiero aquí al sujeto autora! 
-ficcional- que supuestamente proyecta sobre la obra sus 
intenciones y sentidos para que puedan ser hermenéuti
camente descifrados y revelados. Este sujeto autora! ya ha 
sido deconstruido y proclamado muerto varias veces. Me 
refiero, en cambio, a la persona real, a la que existe en 
la realidad off-line y a la que se refiere la información de 
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Internet. Este autor o autora utiliza Internet no solo para 
escribir novelas o producir obras de arte, sino también 
para comprar tickets, hacer reservas en restaurantes y rea
lizar otras transacciones. Todas estas actividades tienen 
lugar en el mismo espacio integrado, y todas ellas son 
potencialmente accesibles a otros usuarios de Internet. 

Esos autores y artistas, de igual manera que los de
más -individuos y organizaciones- tratan, por supuesto, 
de escapar de esta visibilidad total creando sofisticados sis
temas de claves y de protección de la información. En la 
actualidad, la subjetividad se ha vuelto una construcción 
técnica: el sujeto contemporáneo se define como el dueño 
de una serie de claves y contraseñas que él o ella conoce 
y los demás no. El sujeto contemporáneo es, en lo funda
mental, alguien que guarda secretos. En cierto modo, es 
una definición de sujeto muy tradicional: el sujeto siempre 
se definió como aquel que conoce algo sobre sí mismo que 
nadie -excepto Dios, quizás- puede conocer, y esto porque 
los demás están ontológicamente incapacitados para pensa
mientos ajenos. Sin embargo, hoy en día, debemos lidiar con 
secretos que no se encuentran ontológicamente sino técni
camente protegidos. Internet es el espacio en el que el suje
to se constituye como transparente y observable en su ori
gen; y también es el espacio en el que luego ese sujeto toma 
medidas para estar técnicamente protegido, para ocultar el 
secreto revelado originalmente. Por otra parte, toda protec
ción técnica puede sortearse. Hoy en día, el hermeneutiker 
es un hacker. Internet es el lugar de las guerras cibernéticas 
en las que el trofeo es el secreto. Conocerlo implica tener 
bajo control al sujeto que se constituye a partir de ese se
creto; las guerras cibernéticas son guerras de subjetivación y 
des-subjetivación. Sin embargo, estas guerras pueden tener 
lugar solo porque Internet es, en un primer momento, un 
lugar de transparencia y referencialidad. 

Sin embargo, los así llamados proveedores de conte
nidos se quejan con frecuencia de que sus producciones 
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artísticas naufragan en el océano de información que 

circula en Internet y de que, por lo tanto, siguen sien

do invisibles. De hecho, Internet funciona como un gran 

basurero en el que todo desaparece más que emerger: la 

mayoría de las producciones de Internet (así como las per

sonas) nunca logra alcanzar el nivel de atención pública 

esperado por sus autores. A fin de cuent_as, todos buscan 

en Internet información sobre sus prop10s amigos Y co

nocidos. Uno sigue ciertos blogs, ciertas páginas, revistas 

electrónicas y espacios de información, e ignora todo lo 

demás. Por lo tanto, la trayectoria típica de un autor con

temporáneo no va de lo local a lo global sino de lo global 

a lo local. Tradicionalmente, la reputación de un autor 

-ya sea un escritor o un artista- se movía de lo local a 

lo global. Uno tenia que ser conocido a nivel local para 

luego poder establecerse a nivel mundial. En la actuali

dad, se empieza por la autoglobalización. Subir un _texto 

0 una obra a Internet significa abordar de modo directo 

a la audiencia global, evitando cualquier mediación local. 

Aquí lo personal deviene global y lo global se vuelve per

sonal. Al mismo tiempo, Internet ofrece la oportumdad 

de cuantificar el éxito global de un autor debido a que es 

una enorme máquina de homologar tanto a los lectores 

como a sus lecturas. Cuantifica el éxito según la regla "un 

clic, una lectura (o una vísita)". Sin embargo, para poder 

sobrevívir en la cultura contemporánea hay que capturar 

la atención del público local y off-line para alcanzar así 

una exposición global y volverse no solo presente a nivel 

global, sino también familiar a nivel local. 
Aquí surge una pregunta más general: ¿quién es el lec

tor o el espectador de Internet? No se podría tratar de un 

ser humano porque una mirada humana no sería capaz de 

aprehender Internet como totalidad. Tampoco podría ser la 

mirada de Dios porque la mirada divina es infinita, pero 

Internet es finita. Muchas veces pensamos en Internet en 

términos de un flujo infinito de información que trasciende 
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el límite del control individual. Pero, de hecho, Internet 
no es el lugar del flujo de información, es una máquina 
que detiene e invierte ese flujo. El medio de Internet es 
la electricidad, y el suministro eléctrico es finito. Por lo 
tanto, Internet no puede soportar un flujo infinito de in
formación. Está basada en un número definido de cables, 
terminales, computadoras, teléfonos móviles y otros equi
pos. Su eficiencia se basa justamente en su finitud y, por lo 
tanto, en su observabilidad. Los motores de búsqueda como 
Google así lo demuestran. Hoy en día, se escucha mucho 
sobre el grado creciente de vigilancia, en particular a través 
de Internet. Sin embargo, la vigilancia no es algo externo 
a Internet o un uso técnico específico de ella. Internet es, 
por definición, una máquina de vigilancia: divide el flujo de 
información en operaciones pequeñas, rastreables y rever
sibles y, así, expone a cada usuario a una vigilancia real o 
posible. La mirada que registra Internet es una mirada algo
rítmica. Y, al menos en potencia, esta mirada algorítmica es 
capaz de ver y leer todo lo que ha sido colgado en Internet. 

Ahora bien, ¿ qué significa esta transparencia original 
para los artistas? Me parece que el verdadero problema 
con Internet no se relaciona con el hecho de que sea un 
lugar de distribución y exhibición del arte, sino con que 
sea un lugar de trabajo.  Bajo el régimen institucional y 
tradicional, el arte se producía en un lugar -el atelier del 
artista, el estudio del escritor- y se mostraba en otro -el 
museo, la galería, un libro publicado. El surgimiento de 
Internet eliminó esta diferencia entre producción y exhi
bición del arte. En la medida en que involucra el uso de 
Internet, el proceso de producción artística está expuesto 
de principio a fin . En épocas anteriores, solo los trabaja
dores industriales actuaban bajo la mirada de otros -bajo 
ese control constante que Michel Foucault describe de ma
nera tan elocuente. Los artistas o los escritores trabajaban 
retirados, más allá del panóptico y del control público. Sin 
embargo, en tanto los asi llamados trabajadores creativos 
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usen Internet, estarán sujetos al mismo grado de vigilan
cia, o incluso más, que los trabajadores foucaultianos. 

Los resultados de la vigilancia son vendidos por las 
corporaciones que controlan Internet debido a que son las 
propietarias de sus medios de producción y de sus bases 
técnicas y materiales. No deberíamos olvidar que Inter
net está en manos privadas y que el rédito que produce 
viene fundamentalmente de la publicidad personalizada. 
Aquí nos encontramos frente a un fenómeno interesante: 
la mercantilización de la hermenéutica. La hermenéutica 
clásica, que buscaba al autor detrás de la obra, fue critica
da por los teóricos del estructuralismo y del Clase Reading 
[Nueva Crítica], que entendían que no tenía sentido ir a 
la caza de secretos ontológicos que eran, por definición, 
inaccesibles. Hoy en día, esta vieja hermenéutica tradicio
nal renace como un medio de explotación económica extra 
de los sujetos que operan en Internet. La plusvalía que tal 
sujeto produce, y que resulta apropiada por parte de las 
corporaciones de Internet, consiste en el valor hermenéu
tico: el sujeto no solo hace o produce algo en Internet, 
también se revela a sí mismo como un ser humano con 
ciertos intereses, deseos y necesidades. La mercantiliza
ción de la hermenéutica clásica es uno de los procesos más 
interesantes con los que nos enfrentamos en el curso de 
estas últimas décadas. 

A primera vista, parecería que esta exposición perma
nente es más positiva que negativa para los artistas. La 
resincronización de la producción y de la exhibición de la 
producción artística a través de Internet parece mejorar 
las cosas en lugar de empeorarlas. Es más, esta resincro
nización implica que el artista no necesita generar ningún 
producto final, ninguna obra de arte terminada. La docu
mentación del proceso artístico es ya una obra. El artista de 
Balzac que nunca podía presentar su obra no tendría pro
blemas bajo estas nuevas condiciones: la documentación de 
sus esfuerzos para crear una obra magistral ya sería su obra 
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maestra. Por lo tanto, Internet funciona más como una 
iglesia que corno un museo. Nietzsche anunció que, con la 
muerte de Dios, habíamos perdido al gran espectador; sin 
embargo, el surgimiento de Internet supuso el regreso del 
espectador universal. Así, parecería que estamos de vuelta 
en el paraíso y que, como los santos, nuestro trabajo inma
terial consiste simplemente en existir bajo la mirada divi
na.-De hecho, la vida de los santos podría describirse como 
un blog leído por Dios que permanece interrumpido incluso 
después de la muerte del santo. Entonces, ¿por qué todavía 
necesitamos tener secretos? ¿Por qué deberíamos rechazar 
la transparencia total? La respuesta a estas preguntas de
pende de la respuesta a un interrogante más fundamental: 
¿ha producido Internet el regreso de Dios o ha reintroduci
do al genio maligno con su mirada maligna? 

Yo definiría Internet no como el paraíso sino más bien 
como el infierno o, si se quiere, como el infierno y el 
paraíso juntos. Jean-Paul Sartre ya afirmó que el infierno 
son los otros, es decir, la vida bajo la mirada de los otros. 
Sartre sostuvo que la mirada de los otros "nos cosifica" y, 
de este modo, niega las posibilidades de cambio que defi
nen nuestra subjetividad. Sartre concibe a la subjetividad 
humana como un "proyecto" dirigido hacia el futuro -y 
este proyecto es un secreto ontológicamente garantizado 
debido a que nunca puede revelarse en el "aquí y ahora", 
sino solo en el futuro. En otros términos, Sartre entendía 
al sujeto humano como sujeto en lucha contra la identidad 
que le había otorgado la sociedad. Esto explica por qué 
consideraba la mirada de los otros como un infierno: en la 
mirada del otro vemos que hemos perdido la batalla y que 
somos prisioneros de esa identidad socialmente codificada 
que se nos asignó. 

De este modo, tratamos de evitar la mirada del otro 
por un tiempo para ser capaces de revelar nuestro "ver
dadero ser", y, más tarde, luego de cierto período de re
clusión, reaparecer en público bajo una forma nueva. Este 
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estado de ausencia temporaria nos permite llevar adelante 
lo que llamamos el proceso creativo (de hecho, es el pro
ceso creativo mismo). André Breton narra la historia de 
un poeta francés que, cuando se iba a dormir, colgaba un 
cartel en la puerta que decía: "Silencio, poeta trabajando". 
Esta anécdota sintetiza una mirada tradicional del traba
jo creativo: el trabajo creativo es creativo en tanto tiene 
lugar más allá del control público, incluso más allá del 
control que ejerce la conciencia del autor. Este período de 
ausencia puede durar días, meses, años o incluso toda la 
vida. Una vez concluido, se espera que el autor presente 
una obra (si no es en vida, puede encontrarse de modo 
póstumo entre sus pertenencias) que será, entonces, con
siderada creativa precisamente porque parece emerger de 
la nada. En otras palabras, el trabajo creativo es un traba
jo que supone la desincronización del proceso respecto de 
la exposición de los resultados, la obra creada. El trabajo 
creativo se practica en un tiempo paralelo, de reclusión, 
en secreto y, por lo tanto, produce un efecto de sorpresa 
cuando este tiempo paralelo resulta resincronizado con el 
tiempo del público. Es por eso que el sujeto de la práctica 
artística tradicionalmente ha deseado permanecer oculto, 
invisible. La razón no es que los artistas hayan cometido 
ciertos crímenes o hayan escondido secretos comprome
tedores que quieren mantener lejos de la mirada de los 
otros. La mirada de los otros se vive corno una mirada 
maligna no porque quiera penetrar en nuestros secretos y 
hacerlos transparentes -una mirada así de penetrante es 
más bien halagadora y atractiva-, sino cuando niega que 
tengamos secretos, cuando nos reduce a lo que esa mirada 
ve y registra. 

Habitualmente, se concibe la práctica artística como 
individual y personal, pero ¿qué significan estos térmi
nos? Con frecuencia, el sujeto individual es concebido 
como diferente de los otros. Sin embargo, aquí el punto 
no es tanto la diferencia de uno respecto de los demás 

EL ARTE EN INTERNET  

sino la diferencia de uno respecto de sí mismo, el rechazo 
a ser identificado de acuerdo con los criterios generales de 
identificación. Es más, los parámetros para definir nues
tra identidad codificada socialmente nos resultan comple
tamente extraños. No hemos elegido nuestros nombres, 
no hemos estado presentes de manera consciente el día 
de nuestro nacimiento, la mayoría de nosotros no hemos 
fundado la ciudad en la que vivimos ni le hemos puesto 
nombre a nuestra calle, no elegimos a nuestros padres, ni 
nuestra etnicidad, ni nuestra nacionalidad. Todos estos 
parámetros externos de nuestra existencia no tienen sen
tido para nosotros, es decir, no tienen un correlato con 
ninguna evidencia subjetiva. Indican cómo nos ven los 
otros pero son por completo irrelevantes para nuestra vida 
personal y subjetiva. 

Los artistas modernos llevaron adelante una revuelta 
contra las identidades que les habían sido impuestas por 
los demás -la sociedad, el Estado, la escuela, sus padres
y a favor del derecho a la autoidentificación soberana. El 
arte moderno fue una búsqueda del "verdadero Yo". Y aquí 
la cuestión no es si el verdadero Yo es real o si es simple
mente una ficción metafísica. La cuestión de la identi
dad no es una pregunta por la verdad, sino por el poder: 
¿quién tiene el poder sobre mi identidad?, ¿la sociedad 
o yo? Y de manera más general, ¿quién tiene el control, 
la soberanía sobre la taxonomía social y los mecanismos 
sociales de identificación?, ¿ las instituciones del Estado o 
yo? Esto significa que la lucha contra mi propia persona 
pública y mi identidad nominal en nombre de mi identidad 
soberana tiene también una dimensión pública, política, 
porque está dirigida contra los mecanismos de identifica
ción dominantes, contra la taxonomía social dominante y 
todas sus divisiones y jerarquías. Es por eso que el artista 
moderno afirma: no me miren mí; miren lo que estoy ha
ciendo; este es mi verdadero Yo. O tal vez no es un Yo, es 
la ausencia de Yo. Más tarde, los artistas abandonaron la 
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búsqueda de ese yo oculto, verdadero. En cambio, comen
zaron a usar sus identidades nominales como ready-mades 
y a organizar con ellas un complicado juego. Sin embargo, 
esta estrategia aún presupone la desidentificación de las 
identidades nominales y socialmente codificadas bajo la 
forma de una reapropiación, transformación y manipula
ción artística. La modernidad fue la época del deseo de 
una utopía. La expectativa utópica consiste en la esperan
za de que el proyecto personal de descubrir o construir el 
verdadero Yo se vuelva exitoso y socialmente reconocido. 
En otras palabras, el proyecto individual de búsqueda del 
verdadero Yo adquiere una dimensión política. El proyecto 
artístico se vuelve un proyecto revolucionario que busca 
la transformación total de la sociedad a partir de la obli
teración de las taxonomías que definen el funcionamiento 
de esa sociedad. 

La relación de las instituciones culturales tradiciona
les con este deseo utópico es ambivalente. Por un lado, 
estas instituciones les ofrecen al artista y al escritor la 
posibilidad de trascender su propia época con todas sus 
taxonomías e identidades nominales. Los museos y otros 
archivos culturales prometen llevar la obra del artista al 
futuro. Sin embargo, estos archivos traicionan esta pro
mesa en el momento mismo en que la cumplen. La obra 
del artista se traslada al futuro pero la identidad nominal 
del artista se reimpone sobre su obra. En el catálogo del 
museo leemos otra vez el nombre, la fecha y lugar de naci
miento, nacionalidad y demás marcadores taxonómicos de 
los que el artista intentaba escapar. Es por eso que el arte 
moderno quería destruir los museos y comenzar a circular 
más allá de las fronteras y los controles. 

Ahora bien, en la así llamada posmodernidad, la bús
queda del verdadero Yo -y, por lo tanto, de la verdadera 
sociedad en la que ese Yo genuino podría revelarse- se 
proclama obsoleta. Por lo tanto, tendemos a hablar de la 
posmodernidad como una época posutópica. Pero esto no 
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es del todo cierto. La posmodernidad no solo no abandonó 
la lucha contra la identidad nominal del sujeto, sino que, 
de hecho, ha radicalizado esa lucha. La posmodernidad 
tenía su propia utopía, una utopía de autodisolución del 
sujeto en los flujos infinitos y anónimos de energía, del 
deseo o del juego de significantes. En lugar de abolir el 
Yo nominal y social a partir del descubrimiento del ver
dadero Yo por medio de la producción artística, la teo
ría estética posmoderna puso todas sus esperanzas en la 
completa pérdida de la identidad a través del proceso de 
reproducción. Se trató de una estrategia diferente con 
vistas al mismo objetivo. La euforia utópica posmoderna 
que provocaba la noción de reproducción está muy bien 
ejemplificada por el fragmento que sigue, del libro Sobre 
las ruinas del museo (1993), de Douglas Crimp. En este 
libro tan conocido, Crimp sostiene, en relación con Walter 
Benjamín, lo siguiente: 

Mediante esta tecnología reproductora, el arte posmodernista 

prescinde del aura. La ficción del sujeto creador cede el sitio a la 

franca confiscación, la toma de citas y extractos, la acumulación 

y repetición de imágenes ya existentes. Se socavan así las nocio

nes de originalidad, autenticidad y presencia, esenciales para el 

discurso ordenado del museo.
1 

El flujo de reproducciones desborda el museo y, en 
él, naufraga la identidad individual. Durante algún tiem
po, Internet se convirtió en la pantalla sobre la cual se 
proyectaron estos sueños utópicos posrnodernos, sueños 
sobre la disolución de todas las identidades en el juego in
finito de los significantes. El rizoma globalizado sustituyó 
a la humanidad comunista. 

1. Douglas Crimp, "Sobre las ruinas del museo", en Hal Foster (ed.), La 
posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985, traducción de J. Fibla. 
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Sin embargo, Internet se ha vuelto no tanto un lugar 
de realización sino más bien una suerte de tumba de las 
utopías posmodernas, del mismo modo en que el museo 
resultó una tumba para las utopías modernas. 

En Internet, cada significante libre y flotante adquiere 
una dirección. Es más, cada imagen o texto que está en 
Internet no solo tiene su lugar único y específico, sino 
también su momento único de aparición. Internet registra 
cada momento en el que cierta información se clickea, 
se le da un "me gusta", se transfiere o se transforma. De 
modo que una imagen digital no puede ser meramente co
piada -como sí puede hacerse con una imagen analógica y 
reproducida mecánicamente-, sino que siempre tiene que 
ser objeto de una nueva puesta en escena o performance. 
Y cada performance de un archivo digital se fecha y se ar
chiva. Es más: cada acto de contemplación de una imagen 
o de lectura de un texto en Internet se registra y se vuelve 
rastreable. En la realidad off-line, el acto de contempla
ción no deja rastros, es, en realidad, un correlato empírico 
de la construcción ontológica tradicional del sujeto como 
no perteneciente al mundo material, como algo que no es 
parte de ese mundo. Sin embargo, en Internet, el acto de 
contemplación sí deja rastros. Y esta es la última bomba 
que termina de destruir la autonomía ontológica del su
jeto. Ya sea que se trate de un usuario o usuaria o de un 
proveedor o proveedora de contenidos, en el contexto de 
Internet, el ser humano actúa y se percibe como una per
sona empírica y no como un sujeto "inmaterial". 

Por supuesto, hablamos de Internet tal como la cono
cemos hoy. Pero anticipo que el estado actual de Internet 
cambiará radicalmente debido a las inminentes guerras ci
bernéticas. Estas guerras cibernéticas ya se han anunciado 
y van a destruir, o, al menos, dañar seriamente Internet 
como medio de comunicación y como mercado dominante. 

El mundo contemporáneo es muy similar al mundo del si
glo xrx -un mundo definido por la política de apertura de 
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mercados, el capitalismo creciente, la cultura de la fama, 
el retorno de la religión, el terrorismo y el contraterro
rismo. La Primera Guerra Mundial destruyó este mundo e 
hizo imposible la política de apertura de mercados. Como 
conclusión, los intereses geopolíticos y militares de los 
Estados-nación individuales se revelaron como algo más 
potente que sus intereses económicos. Y a esto le siguió 
un largo período de guerras y revoluciones. Veremos lo que 
nos depara el futuro cercano. 

Quisiera cerrar este último capítulo con una conside
ración más general acerca de la relación entre archivo y 
utopía. Como he tratado de mostrar, el impulso utópico 
siempre está relacionado con el deseo del sujeto de salir 
de su propia identidad definida históricamente, de aban
donar su lugar en la taxonomía histórica. En cierto modo, 
el archivo le da al sujeto la esperanza de sobrevivir a su 
propia contemporaneidad y revelar su verdadero ser en el 
futuro, porque el archivo promete mantener los textos o 
las obras de arte de este sujeto y hacerlos accesibles des
pués de su muerte. Esta utopía del archivo o esta promesa 
heterotópica -para utilizar un término de Foucault- es 
crucial en tanto permite que el sujeto desarrolle una dis
tancia y una actitud crítica respecto de su propio tiempo 
y de su audiencia inmediata. 

Los archivos son habitualmente concebidos como me
ros medios de conservación del pasado o como un modo de 
exhibición del pasado en el presente. Pero, de hecho, los 
archivos son, al mismo tiempo e incluso primariamente, 
máquinas de transportar el presente hacia el futuro. Los 
artistas hacen su trabajo no solo para la contemporanei
dad sino también para los archivos del arte, es decir, para 
un futuro en el que el trabajo del artista seguirá presente. 
Esto produce una diferencia entre la política y el arte. 
Los artistas y los políticos comparten el aquí y ahora del 
espacio público y ambos quieren modelar el futuro; esto es 
lo que une al arte y a la política. Sin embargo, el arte y la 
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política modelan el futurn de modos diferentes. Los políti
cos entienden el futuro como el resultado de acciones que 
tienen lugar en el aquí y ahora. La acción política tiene 
que ser eficiente, prnducir resultados, transformar la vida 
social. En otras palabras, la práctica política configura el 
futuro pero esta desaparece en y a través de ese futuro; 
ella queda totalmente absorbida por sus propios resulta
dos y consecuencias. El objetivo de la política es volverse 
obsoleta y ceder su lugar a la política del futuro. 

El artista, en cambio, no solo trabaja dentro del es
pacio público de su tiempo sino también en el espacio 
heterogéneo de los archivos del arte, donde sus obras ocu
parán un lugar entre las obras del pasado y del futuro. 
El arte, tal como funcionó en la modernidad y continúa 
funcionando hoy, no desaparece una vez que cumplió su 
función. Por el contrario, la obra permanece presente en 
el futuro. Y es precisamente esta presencia del arte, futura 
y anticipada, la que garantiza su influencia sobre el futu
ro, su posibilidad de darle forma a ese futuro. La política 
le da forma al futuro cuando desaparece; el arte le da 
forma al futuro en su prolongada presencia. Esto crea una 
brecha entre el arte y la política, una brecha que se ha 
demostrado con suficiente frecuencia a través de la trágica 
historia de la relación entre arte de izquierda y política de 
izquierda durante el siglo xx. 

Es obvio: nuestrns archivos están organizados histó
ricamente. Y nuestro uso de estos archivos está definido 
todavía por la tradición historicista del siglo XIX. Así, ten
demos a reinscribir póstumamente a los artistas en los 
contextos históricos de los cuales buscan escapar. En este 
sentido, las colecciones de arte que preceden al histori
cismo del siglo XIX -las colecciones que querían ser colec
ciones de piezas de pura belleza, por ejemplo- solo son 
inocentes a primera vista. De hecho, ellas son más fieles 
al impulso utópico original que sus contrapartes histori
cistas más sofisticadas. Ahora bien, considero que en la 
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actualidad estamos cada vez más interesados en un abor
daje no historicista de nuestrn pasado. Estamos más in
teresados en la descontextualización y reconstrucción de 
los fenómenos individuales del pasado que en su recontex
tualización histórica; más interesados en las aspiraciones 
utópicas que guían a los artistas por fuera de sus con
textos históricos que en esos contextos mismos. Tal vez, 
uno de los aspectos más interesantes de Internet como un 
archivo sea justamente la posibilidad de descontextuali
zación y recontextualización a través de las operaciones 
de cut & paste que le ofrece a sus usuarios. Y entiendo 
que se trata de un desarrnllo positivo en tanto fortalece 
el potencial utópico del archivo y atenúa la posibilidad de 
traicionar esa prnmesa utópica -una posibilidad inherente 
a cualquier archivo más allá de cómo esté estructurado. 
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La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad
quirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada vez 
con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es
cenarios cuyas características parecen pertenecer más al mundo 
de la ciencia ficción que a lo que habitualmente i nterpretamos 
como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir a 
nosotros desde la proximidad de un  futuro inminente antes que 
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad 
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos más 'Íntimos y 
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoría de las preguntas 
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en -la superficie de 
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues
tras computadoras; la inquietante mutación de la subjetividad en 
un perfil que cotidianamente rediseñamos y compartimos con los 
demás, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a 
reconsiderar las categorías con las que tradicionalmente pensamos 
a la sociedad, la política y el arte, y a crear nuevos conceptos alti 
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teórico 
respecto de los fenómenos que intentamos comprender. 

El propósito de nuestra nueva colección de ensayo, Futuros 

Próximos, es promover una escritura experiencia[ y cargada de 
afecto que extraiga sus formas de la íntima proximidad que man
tiene con su objeto. Un tipo de crítica cultural expandida, de cua
lidad elástica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes 
diversas como la teoría política y la música pop, la filosofía y la 
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos críticos 
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él. 


