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sociopolitico globalizado? Podriamos percibirlo como un
estigma que vuelve sospechosa toda afirmacién politica y
hace de toda actividad politica algo ineficiente, en tanto
es ineluctablemente cooptada por el sistema del arte. Sin
embargo, los fracasos, la falta de certezas y las frustracio-
nes no son un privilegio de los artistas. Los politicos pro-
fesionales y los activistas experimentan lo mismo, incluso
en un mayor grado. La finica diferencia consiste en que los
politicos profesionales y los activistas ocultan sus frus-
traciones y falta de certezas detras de sus personalidades
publicas. Y, por lo tanto, la accién politica fallida queda
como algo final e irredento en el interior de la realidad
politica misma. Sin embargo, una accién politica fallida
puede ser una buena obra de arte porque ese fracaso re-
vela las subjetividades que operan detras de la accién,
incluso -0 mejor aun- si esta no triunfa. Al asumir el titulo
de artista, el sujeto de esta accion sefiala desde el comienzo
que su objetivo es la autoexposicién mas que el auto-oculta-
miento -usual y hasta necesario, en la politica profesional.
Esta autoexposicién es una mala politica pero una buena
practica artistica y por lo tanto alli reside la diferencia final
entre practicas artisticas y no-artisticas.

MODERNIDAD Y )
CONTEMPORANEIDAD: REPRODUCCION
MECANICA VS. DIGITAL

F Vv \

Nuestra época contemporanea parece ser diferente de cual-
quier otra época histérica en al menos un sentido: nun-
ca antes la humanidad estuvo tan interesada en su propia
contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad
por el futuro. Nuestra época esta interesada, fundamen-
talmente, en si misma. La proliferacién de museos de arte
contemporaneo en todo el mundo es solo uno -aunque muy
evidente- de los sintomas de este entusiasmo por el aqui
y ahora. Al mismo tiempo, es el sintoma de una sensacién
muy extendida vinculada al desconocimiento de nuestra
propia contemporaneidad. El proceso de globalizacién y el
desarrollo de las redes de informacién que nos informan
de eventos que tienen lugar en cualquier parte del mundo
en tiempo real conducen a la sincronizacién de diferentes
historias locales. Y nuestra contemporaneidad es el efecto
de esta sincronizacién, un efecto que nos genera, cada vez,
una sensacion de sorpresa. No es el futuro el que nos sor-
prende. Estamos asombrados de nuestro tiempo, que nos
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resulta de algin modo ominoso y andémalo. Es la misma
sensacion de sorpresa que experimentamos cuando vamos
a un museo de arte contemporaneo y nos enfrentamos a
mensajes, formas y actitudes extremadamente heterogé-
neos que poseen una sola cosa en comun: ocurren aqui y
ahora, son contemporaneos a nosotros. Esta experiencia de
un presente compartido como algo conocido y ominoso es
lo que diferencia a nuestra época de la modernidad, periodo
en el que el presente se experimentaba como un momen-
to de transicién desde el pasado familiar hacia el futuro
desconocido. Hay muchas formas de describir e interpretar
la diferencia entre la época moderna y la contemporanea,
pero yo analizaria esta diferencia como el contraste entre
dos modos de reproduccién: mecanica y digital. Segin Wal-
ter Benjamin, el original es simplemente otro nombre para
la presencia del presente, para algo que ocurre aqui y aho-
ra.t Asi, analizar nuestros diferentes modos de reproducir
el original significa analizar nuestros diferentes modos de
experimentar la presencia, la contemporaneidad, el estar
co-presentes con el flujo temporal, con el acontecimiento
original del tiempo, en el tiempo, y, en fin, analizar las
técnicas que usamos para producir esa co-presencia.

REPRODUCCION MECANICA

En su ensayo La obra de arte en la era de su reproduccion
técnica, Benjamin asume la posibilidad de una reproduc-
cién perfecta, una reproducciéon que vuelva imposible dis-
tinguir visualmente entre el original y la copia. Una y otra
vez en este texto, Benjamin insiste en su perfeccién. Habla
de la reproduccién mecanica como la “reproduccién mas

1. Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproduccion técnica,
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011, traduccidén de Silvia Fehrmann.
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perfecta”,” capaz de dejar inalteradas las caracteristicas vi-
suales de la obra de arte original. Caben dudas respecto de
que las técnicas de reproduccién que existian en ese mo-
mento, o incluso las actuales, pudieran alcanzar realmente
tal grado de perfecciéon. Seqin Benjamin, sin embargo, la
posibilidad ideal de una reproductibilidad técnica perfecta
era mas importante que las posibilidades técnicas realmen-
te existentes en ese momento. La pregunta que surge es:
¢la extincién de la diferencia visual entre el original y la
copia significa la extincién en si de esta diferencia?

Sabemos que Benjamin contesta esta pregunta con una
negativa. La desaparicién de cualquier distincién visual
entre el original y la copia -o, al menos, su desaparicién
potencial- no elimina otra diferencia invisible -pero no
por eso menos real-: el original tiene aura y la copia no.’
El aura es, para Benjamin, la relacién entre la obra de arte
y su contexto externo. El original tiene un lugar particular
-y es a través de este lugar particular que el original se
inscribe en la historia como un objeto particular y tnico.
La copia es, en cambio, virtual, deslocalizada, ahistérica;
desde el comienzo aparece como una multiplicidad poten-
cial. Reproducir algo es removerlo de su lugar, desterrito-
rializarlo. La reproduccién transpone la obra de arte en la
trama de una circulacién topolégicamente indeterminada.
Las formulaciones de Benjamin son muy conocidas:

Hasta la reproduccién mas perfecta tendréa siempre algo que falta:
el hit et nunc {el aqui y ahora] de la obra de arte, la unicidad de
su existencia en el lugar en el que se encuentra. (...) El hit et
nunc del original constituye lo que se denomina su autenticidad.
(...) Lo que hace a la autenticidad de una cosa es todo lo que re-
sulta transmisible en su origen, desde su duraciéon material hasta

su condicion de testimonio histérico.

2. Ibid.
3. Ibid.
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La copia carece de autenticidad, entonces, no porque
difiera visualmente del original, sino debido a que no esta
localizada y, por lo tanto, no estd inscripta en la historia.
Es por eso que para Benjamin la fotografia y, especialmen-
te, el cine son las formas artisticas modernas por excelen-
cia: desde su origen, estdn mecanicamente producidas y
destinadas a una circulacién topolégicamente indetermi-
nada. Segin esta concepcién, la época de la reproduccién
mecanica no puede producir ningtn original, solo puede
borrar la originalidad de los originales que ha heredado de
otras épocas.

Ahora bien, desde la distancia histérica del presente,
esta afirmacién de la no-originalidad esencial de la moder-
nidad resulta un tanto extrafia porque la nocién de origina-
lidad yace en el centro mismo de la cultura y del arte moder-
no, especialmente del arte de vanguardia. De hecho, todo
artista serio de vanguardia insistia en la originalidad de su
arte. La falta de originalidad artistica -entendida como imi-
tacion del pasado, incluyendo el pasado mas reciente- era
intensamente despreciada en el campo cultural de la van-
guardia modernista. Sin embargo, la vanguardia artistica
usaba la nocién de originalidad de un modo completamente
diferente del modo en que lo utilizaba Benjamin.

El concepto benjaminiano de originalidad estd ob-
viamente enraizado en el concepto de naturaleza. No por
casualidad, Benjamin recurre a la experiencia de estar en
medio de un espléndido paisaje italiano como el modelo
de una experiencia auratica que no puede reproducirse sin
perder su “aqui y ahora”.* Ser original significa, entonces,
serinimitable, irreproducible, natural, de hecho, en tanto la
naturaleza se supone inimitable e irreproducible por medios
técnicos. Asi, incluso si Benjamin esta dispuesto a acep-
tar que la naturaleza puede ser técnicamente reproducida

4. Ibid.
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y perfectamente simulada a nivel de su materialidad y de
su forma visual, insiste en la imposibilidad de reproducir
su aura, su inscripcion en el aqui y ahora -su caracter de
acontecimiento, podriamos decir. La relacion entre el origi-
nal y la copia es entendida aqui como una relacién entre la
naturaleza y la técnica. Y el aura de originalidad funciona
como un momento de resistencia contra la invasién masiva
de los medios de reproduccién técnica en la naturaleza.
Esta apelacién a la naturaleza como fuente de resis-
tencia contra la cultura masiva, comercial y moderna es
caracteristica de otros autores importantes del mismo pe-
riodo, por ejemplo, de Clement Greenberg en “Vanguardia
y kitsch"® y, mas tarde, en el analisis de la “industria cul-
tural” de Theodor Adorno.® Greenberg define la vanguar-
dia, en ultima instancia, como mimética: si el arte clasi-
co era la imitacién de la naturaleza, entonces el arte de
vanguardia es la imitacién de esta imitaciéon. Asi, segin
Greenberg, la vanguardia mantiene su conexién interna
con la naturaleza, incluso si lo hace de una manera indi-
recta e interrumpida, resguardandose asi del ataque del
kitsch cultural producido técnicamente. Adorno también
cree que uno puede encontrar el origen del arte autén-
tico en la beschddigte Natur [naturaleza dafiada] y en la
nostalgia de una unidad armoniosa, verdadera y original
entre el hombre y la naturaleza, incluso si afirma, al mis-
mo tiempo, que tal unidad solo puede ser ilusoria y que
la nostalgia por ella es necesariamente enganosa. Aln asi,
Adorno se refiere a la mimesis de la naturaleza -inclu-
so si es meramente la mimesis de su Beschddigung, de
su caracter dafiado. Todas estas formulaciones no son tan

5. Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en Arte y cultura. Ensayos
Criticos, Barcelona, Paidos, 2002, traduccién de Justo G. Beramendi.

6. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustracién, Madrid,
Akal, 2007, traduccién de Joaquin Chamorro Mielke.
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diferentes de las que utiliza Martin Heidegger en su en-
sayo “El origen de la obra de arte”,” donde define al arte
como una techné que permite que la physis (la naturaleza
oculta) se manifieste, se presente a si misma, y lo haga
en su auto-ocultamiento original, o, para usar el vocabu-
lario adorniano, en su forma originalmente dafiada. Esto
significa que, de acuerdo con estos autores, la modernidad
puede relacionarse con la originalidad, es decir, con la
naturaleza, solo de manera negativa, demostrando la pér-
dida de originalidad -de aura- de la armonia natural, del
desocultamiento original de la naturaleza. _
Sin embargo, para la vanguardia artistica, ser original
no significaba relacionarse con la naturaleza. Por lo tanto,
tampoco significaba ser inimitable e irreproducible en el
futuro, sino solo ser histéricamente nuevo. La nocién de
original funcionaba aqui como una nocién expandida del
copyright. De hecho, la produccién delo nuevo presupo-
nia desde el comienzo su sucesiva reproduccién. Es por
eso que la historia de la vanguardia es, entre otras cosas,
una historia de interminables disputas sobre quién fue el
primero, quién cred algo original y quién fue meramen-
te un imitador. La vanguardia radical -desde Marinetti a
Malévich o Mondrian- no queria restablecer una relacién
nueva -siquiera negativa- con la naturaleza (entendida
como la pérdida del aura segin Benjamin, como la na-
turaleza beschddigte o danada, segin Adorno, o como el
ocultamiento del ser, segin Heidegger). Por el contrario,
queria romper por completo con la naturaleza en nom-
bre del nuevo mundo industrial, y romper con la mimesis
de la naturaleza en nombre de la invencién de nuevas y
antinaturales formas de arte y de vida. Es por eso que el
principal procedimiento de la vanguardia fue la operacién

7. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos del bosgue,
Madrid, Alianza, 1996, traduccion de Helena Cortés y Arturo Leyte.
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de reduccién. La reduccién abre el espacio para una repro-
duccién mas efectiva: es siempre mas facil reproducir algo
simple que algo complicado.

Dentro del paradigma de la modernidad, definido por
la reproduccién mecanica, la presencia del presente puede
experimentarse solo en un momento: el momento revo-
lucionario, el momento auratico de reduccién que abre
el camino para la reproducciéon posrrevolucionaria de las
consecuencias de esta reduccién. Es por eso que la mo-
dernidad es una época de deseo permanente por la revo-
lucién, por ese momento revolucionario de pura presencia
entre el pasado historico y el futuro que se repite. No es
casualidad, tampoco, que este deseo haya encontrado su
expresion 0ltima en la teoria de la revolucién permanente,
en la visién de una reproduccién mecanica del momento
revolucionario mismo.

REPRODUCCION DIGITAL

A primera vista, la digitalizacién parece garantizar la re-
produccién precisa y literal de un texto o una imagen y
de su circulaciéon en las redes de informacién de manera
mas efectiva que cualquier otra técnica conocida. Aparece
asi solo como una versién mejorada tecnolégicamente de
la reproduccién mecanica. Sin embargo, no es tanto la
imagen digital o el texto mismo, sino el archivo de ima-
gen [image file] o el archivo de texto [text file] -es decir,
la informacién digital [digital data]- lo que se mantiene
idéntico durante el proceso de reproduccién y distribu-
cion. Pero el archivo no es una imagen, el archivo de una
imagen no se ve. La imagen digital es un efecto de la
visualizacién del archivo de imagen, que es invisible, o
de la informacién digital, invisible también. Por lo tanto,
una imagen digital no puede ser meramente exhibida o
copiada -como si puede serlo una imagen “reproducida
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mecanicamente”-, sino que requiere siempre una puesta
en escena o una performance. Aqui la imagen empieza a
funcionar como una pieza musical cuya partitura nunca es
idéntica a la pieza -la partitura no es audible sino silen-
te-: la misica debe ser ejecutada para que se la escuche.
Podriamos decir que la digitalizacién ha convertido a las
artes visuales en artes performaticas.

Pero este caracter performatico de la reproduccién di-
gital implica que la identidad visual entre el original y la
copia -0, mejor dicho, la identidad visual entre las dife-
rentes copias digitales- no puede garantizarse. Asi como
una ejecucién o performance musical es siempre diferente
de una ejecucién previa de la misma partitura, una imagen
o un texto digitalizados aparecen siempre bajo una forma
nueva, segin los formatos y el software que un/a usua-
rio/a particular utilice cuando provoca que la informacién
digital aparezca en una pantalla. La visualizacién de la
informacién digital es siempre un acto de interpretacién
del usuario o usuaria de Internet. No me refiero aqui a la
interpretacién como una interpretacioén del contenido, es
decir, del significado de esta informacién, sino mas bien a
la interpretacién de su forma. Y tal interpretacién no pue-
de someterse a ninguna critica porque no puede ser com-
parada visualmente con el original; el original es invisi-
ble. En el caso de la reproduccién mecanica, por otro lado,
el original es visible y puede compararse con la copia,
por lo tanto, la copia puede corregirse y se puede reducir
cualquier distorsion respecto del original. Sin embargo, si
el original es invisible, una comparacién de este tipo es
imposible. Cada acto de visualizacién de la informacién
digital mantiene una relacién incierta con el original; po-
driamos incluso decir que cada visualizacién se convierte
en un original. Bajo las condiciones de la era digital, los
usuarios y usuarias de Internet son responsables por la
aparicién o desaparicion de imagenes y textos digitaliza-
dos en las pantallas de sus computadoras. Las imagenes
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digitalizadas no existen a menos que como usuarios les
demos cierto “aqui y ahora”. Esto significa que cada copia
digital tiene su “aqui y ahora”™ un aura de originalidad
que una copia mecanica no posee. De manera que, debido
a la digitalizacién, el vinculo entre el original y la copia
ha cambiado de un modo radical, y este cambio puede des-
cribirse como un momento de quiebre entre la modernidad
y la contemporaneidad.

Le otorgamos presencia a la informacién digital a tra-
vés de nuestra acci6én manual en un teclado de computa-
dora. Este acto involucra a la naturaleza, en tanto invo-
lucra a nuestro cuerpo natural; la copia mecanica, por el
contrario, no se produce manualmente. Al clickear sobre
los nombres de diferentes archivos y links, convocamos
informacién que es invisible per se y le damos cierta for-
ma y cierto lugar en nuestra pantalla. Podriamos hablar
aqui de una techné -en el sentido heideggeriano- que el
usuario aplica para dejar que aparezcan cosas que, de otro
modo, permanecerian ocultas [physis]. En este sentido,
se puede hablar de un regreso a la naturaleza a través
de la digitalizacién, porque la operacién de reproduccién
se efectia manualmente. Y una copia producida manual-
mente es, por definicién, distinta en términos visuales de
otras copias producidas manualmente; una diferencia que
la reproduccién mecanica estaba destinada a eliminar. Sin
embargo, sostengo que la época digital no solo produce un
retorno a la naturaleza, sino un retorno a lo sobrenatural.
Hacemos que los archivos digitales aparezcan al clickear
sobre sus nombres de igual modo que, en la Antigiiedad,
invocabamos a los espiritus llamandolos por sus nombres.

Ahora bien, no solo hacemos que los espiritus -buenos
o malos espiritus, dioses o demonios- se vuelvan visibles
para nosotros, también nosotros nos volvemos visibles para
ellos. Y esto es precisamente lo que ocurre hoy cuando
utilizamos Internet para convocar informacién invisible:
nos volvemos visibles, rastreables para los espiritus que
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convocamos. La era digital es, en primer lugar y antes que
nada, una época de vigilancia digital en tiempo real. Cada
presentacién de informacién digital, cada produccién de
una imagen-copia digital es, al mismo tiempo, la creacién
de nuestra propia imagen, un acto de autovisualizacién.
Al hacer una copia digital, hago una copia de mi mismo y
le ofrezco esta copia a un espectador invisible, oculto tras
la superficie de la pantalla de mi computadora personal.
Esta es la diferencia fundamental entre la reproduccién
mecanica y la digital. La reproduccién mecanica presupo-
nia también cierto control sobre su uso personal. Pero este
control era estadistico: uno podia rastrear el nimero de
copias vendidas de cierto item y, por lo tanto, la conducta
de ciertos grupos. En este caso, el observador era el merca-
do. Ahora bien, como observador, el mercado es muy poco
especifico, entre otras cosas justamente debido a la dificul-
tad para distinguir entre el original y la copia, y entre las
diferentes copias del mismo original.

En la actualidad, volvemos al reino no solo de la na-
turaleza o de la physis, sino incluso al de la metafisica.
En realidad, estamos casi volviendo a la condicién medie-
val de un control divino total. En lugar de la naturalezay
la teologia, tenemos Internet y las teorias conspirativas.
Tal como propuso Nietzsche en su pasaje que incluye el
famoso “Dios ha muerto”, hemos perdido al espectador
de nuestras almas y, debido a eso, el alma misma. Luego
de Nietzsche, y durante la época de la reproduccién me-
canica, se hablé mucho sobre esta muerte de la subjeti-
vidad. Escuchamos de Heidegger que die Sprache spricht
["el lenguaje habla”], en lugar de ser el individuo el que
usa el lenquaje. Escuchamos de Marshall McLuhan que
el mensaje del medio socava, subvierte y cambia de di-
reccién cada mensaje individual trasmitido a través de
ese medio. Mas tarde, la deconstruccién derrideana y las
maquinas deseantes de Deleuze nos quitaron las dltimas
ilusiones respecto de la posibilidad de estabilizar un
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mensaje individual. Dominar la comunicacién es, segin
la teoria moderna sobre medios, una ilusién subjetiva.
Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar y
comunicar un mensaje a través de los medios es habitual-
mente caracterizada como la muerte del sujeto. Sin em-
bargo, tenemos, una vez mas, un espectador universal ya
que nuestras “"almas digitales” o “virtuales” son rastrea-
bles.individualmente. Estas “almas virtuales” son repro-
ducciones digitales de nuestra conducta off-line, repro-
ducciones que podemos controlar solo de modo parcial.
Nuestra experiencia de la contemporaneidad se define no
tanto por la presencia de las cosas ante nosotros como
espectadores, sino mas bien por la presencia de nuestras
almas virtuales ante la mirada del espectador oculto.
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~ GOOGLE: EL LENGUAJE
MAS ALLA DE LA GRAMATICA"

La vida humana puede describirse como un didlogo pro-
longado con el mundo. El hombre interroga al mundo
y es interrogado por él. Este didlogo es regulado por
la forma en que definimos las preguntas validas que
dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por
los modos en que podemos identificar las respuestas
relevantes a esas prequntas. Si creemos que el mundo
fue creado por Dios, hacemos preguntas diferentes y es-
peramos respuestas diferentes de las de aquellos que
creen que el mundo es una “realidad empirica” que no
ha sido creada. Si creemos que el ser humano es un ani-
mal racional, participamos de este didlogo de un modo
diferente que si creemos que es un cuerpo deseante. Por
lo tanto, nuestro didlogo con el mundo estd basado en

* Con el mismo titulo pero con pequefias modificaciones, este articulo
es una reelaboracién del publicado por Boiis Groys en Volverse piblico,
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014.
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ciertos presupuestos filosoficos que definen el medio y
la forma retérica de este didlogo.

Hoy en dia mantenemos un dialogo con el mundo fun-
damentalmente a través de Internet. Si queremos pregun-
tarle algo al mundo, actuamos como usuarios de Internet. Y
si queremos contestar las preguntas que el mundo nos hace,
actuamos como proveedores de contenidos. En ambos casos,
nuestra conducta dialégica se define por reglas especificas
y por los modos en que las preguntas se formulan y se res-
ponden en el marco de Internet. Bajo el actual régimen de
funcionamiento de la Web, estas reglas y modos las define
Google. Asi, Google desempefia el papel que tradicional-
mente tenia la filosofia y la religién. Google es la primera
maquina filoséfica conocida y requla nuestro dialogo con el
mundo sustituyendo “vagas” presuposiciones metafisicas e
ideolégicas por reglas de acceso estrictamente formalizadas
y universalmente aplicables. Es por eso que para la investi-
gacién filosofica es central analizar los modos de operacién
de Google y, en particular, analizar las presuposiciones fi-
loséficas que determinan su estructura y funcionamiento.
Como trataré de mostrar, Google, en tanto méquina filo-
sofica, tiene su genealogia, de hecho, en la historia de la
filosofia y, muy especialmente, en la filosofia reciente.

Consideremos ahora las reglas de Google para su dialogo
con el mundo. De acuerdo con estas reglas, cada pregunta
tiene que ser formulada como una palabra o una combina-
cion de palabras. La respuesta se da como una serie de con-
textos en los que esta palabra o combinacién de palabras
pueden ser descubiertas por el motor de busqueda. Esto

significa que Google define la prequnta legitima como una,

pregunta sobre el significado de una palabra individual o de
un conjunto de palabras. E identifica la respuesta legitima
a esta pregunta como una muestra de todos los contextos
accesibles en los que aparece esta palabra. La suma de todos
los.contextos que se muestran es considerada aqui como el
verdadero significado de la palabra o conjuntos de palabras
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planteadas por el usuario. Y como no hay otra pregunta
que pueda ser formulada por Google mas alla de la pregunta
que corresponde al significado de una palabra individual, su
sentido verdadero aparece como la inica verdad posible que
resulta accesible al sujeto contemporaneo. Por lo tanto, el
verdadero conocimiento como tal es entendido aqui como
una suma de todas las apariciones de las palabras de todas
las lenguas utilizadas actualmente por el hombre.

Asi, Google presupone y codifica la disolucién radical
de la lengua en conjuntos de palabras individuales. Opera
a través de palabras que estan liberadas de su habitual su-
jecién a las reglas del lenguaje, a su gramatica. Tradicio-
nalmente, cuando uno elegimos el lenguaje como medio
de comunicacién con el mundo -y no, por ejemplo, el éx-
tasis religioso o el deseo sexual-, asumimos que nuestras
preguntas, para ser legitimas, tienen que adoptar la forma
de oraciones gramaticalmente correctas, como por ejemplo
ccudl es el sentido de la vida? 0, ;una inteligencia superior
cre6 el mundo?, etc. Obviamente, estas preguntas pueden
y deben responderse solamente con un discurso gramati-
calmente correcto, con una filosofia de la ensefanza, una
teoria cientifica o una narrativa literaria.

Google disuelve todos los discursos al convertirlos en
nubes de palabras que funcionan como colecciones de tér-
minos mas alla de la gramatica. Estas nubes de palabras no
“dicen” nada, solo contienen o no contienen tal palabra
particular. Por lo tanto, Google presupone la liberacién de
las palabras individuales de sus cadenas gramaticales, de sus
ataduras al lenguaje entendido como una jerarquia verbal
definida gramaticalmente. Como maquina filoséfica, Google
esta basado en la creencia de una libertad extragramatical
y en la igualdad de todas las palabras para moverse libre-
mente en todas las direcciones posibles, desde una nube
local o particular a otra. La trayectoria de esta migracion es
la verdad de una palabra, tal como la muestra Google. Y la
suma de todas estas trayectorias es la verdad del lenguaje
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como totalidad, la verdad de un lenguaje que perdié el po-
der gramatical sobre las palabras. La gramatica es el medio
a partir del cual el lenguaje tradicionalmente creé cierta
jerarquia entre las palabras. Y esta jerarquia formé e incluso
determinéd el modo en que funcionaba el cuestionamiento
filosofico tradicional acerca del saber y la verdad. Prequntar
via Google presupone, por el contrario, un conjunto ex-
tragramatical de nubes de palabras como respuesta, esas
nubes en las que se da la biasqueda de una palabra.

De hecho, la idea de la verdad como el verdadero senti-
do de las palabras individuales no es del todo una novedad
filosofica. Platén ya habia empezado a cuestionar el sentido
de términos especificos como “justicia” o “bien”. Asi, Platén
empez0 el proceso de liberacion de las palabras de su suje-
cion a la gramatica de las narrativas miticas y los discursos
sofistas. Pero él creia que este sentido podia encontrarse
solamente en una nube Unica de palabas que tenia lugar
en el cielo trascendente de las puras ideas. Después, las
enciclopedias y los diccionarios trataron de definir el sen-
tido privilegiado y normativo de cada palabra individual.
Estas enciclopedias y diccionarios marcaron el siguiente
paso en la historia de la liberacion de las palabras respecto
del lenguaje. Pero la libertad de las palabras estaba todavia
restringida por su uso en contextos prescriptos de manera
normativa. La filosofia del siglo xx extendi6 este proceso de
liberacion. El estructuralismo -desde Saussure y Jakobson
en adelante- desliz6 la atencion desde el uso normativo de
las palabras hacia su uso en el marco de los lenguajes vivos
y contempordneos. Este fue un gran paso hacia la liberacién
de las palabras, pero el concepto de contexto normativo
de uso permanecié béasicamente intacto. El lenguaje vivo
y contempordneo se volvi6 el tipico contexto normativo.
Lo mismo puede decirse de la tradicién angloamericana de
investigacion del “lenguaje ordinario” que estad también
basada en una ideologia de la presencia. El verdadero cam-
bio empez6 con el posestructuralismo, especialmente con
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la deconstruccién derrideana. Aqui, las palabras individua-
les empezaron a migrar de un contexto a otro, cambiando
permanentemente su sentido en ese movimiento. En conse-
cuencia, cualquier intento de establecer un contexto norma-
tivo se considerd inutil. Pero esta migracién fue entendida
por la deconstruccién como una migracién potencialmente
infinita, con una trayectoria infinita, de modo que cualquier
pregunta por el significado de las palabras qued6-declarada
como algo sin respuesta.

Google, por lo tanto, puede ser visto como una respuesta
a la deconstruccién en, al menos, dos formas. Por un lado,
Google se basa en la misma concepciéon del lenguaje como
espacio topoldgico, en el que las palabras individuales si-
guen sus propias trayectorias, minando cualquier intento de
territorializarlas en contextos fijos, privilegiados y normati-
vos y de atribuirles significados dados por una norma. Por
otro lado, Google se basa, sin embargo, en la creencia de que
estas trayectorias son finitas y, por lo tanto, puede ser cal-
culadas y visualizadas. Por supuesto que podemos imaginar
un namero infinito de contextos y, por lo tanto, infinitas
trayectorias también para cada palabra individual. Sin em-
bargo, este tipo de imaginacién deja de lado el hecho de que
cada contexto tiene que tener cierto soporte material ~cierto
medio- para ser “real”. De lo contrario ese contexto es mera-
mente ficcional y, por tanto, irrelevante en lo que respecta a
nuestra bisqueda de conocimiento y de la verdad. Se puede
decir que Google le da una vuelta completa a la decons-
truccién al sustituir una proliferacion de contextos -poten-
cialmente infinita aunque solo imaginaria- por un motor de
buasqueda finito. Este motor de biisqueda no busca las infini-
tas posibilidades de sentido de una palabra, sino el conjunto
de contextos realmente disponibles, a través de los cuales se
define su sentido. De hecho, el juego infinito de la imagina-
cion tiene sus propios limites dentro de una situacién en la
que todas las palabras se presentan en todos los contextos.
En tal situacién, todas las palabras se vuelven idénticas en
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su significado -todas colapsan en un significante flotante
sin significado. Google impide que esto ocurra al limitar su
btisqueda a contextos realmente existentes y disponibles.
Las trayectorias de las diferentes palabras siguen siendo fini-
tas y por lo tanto diferentes. Se puede decir que cada palabra
se va caracterizando por el conjunto de sus significados, una
serie de contextos que esta palabra ha acumulado durante su
migracién a través del lenguaje, y que se puede caracterizar
como su capital simbélico. Y estas colecciones, al ser “reales”
-es decir, materiales- también son diferentes.

En el contexto de una biisqueda en Google, el usuario
de Internet se encuentra en una posicién metalingiiistica.
De hecho, el usuario como tal no se presenta en Internet
como un contexto verbal. Por supuesto, uno puede googlear
su propio nombre y obtener todos los contextos en los que
aparece, pero los resultados de esta busqueda no muestran
al usuario como usuario sino como un proveedor de con-
tenidos. Al mismo tiempo, sabemos que Google rastrea los
habitos de biisqueda de los usuarios individuales y crea con-
textos para esas practicas de biisqueda. Pero estos contextos
-usados principalmente para la focalizacién de la publici-
dad- permanecen, en general, ocultos para el usuario.

Heidegger se refiri¢ al lenguaje como la casa del ser, el
lugar en el que habita el hombre. Esta metafora presupone
concebir al lenguaje como una construccién gramatical:
la gramatica de la lengua, de hecho, puede compararse
con la gramatica arquitectdnica ‘de una casa. Sin embar-
go, la liberacién de las palabras individuales de sus vinculos
sintacticos convierte la casa de la lengua en una nube de
palabras. El hombre se queda lingiiisticamente sin hogar.
A través de la liberacién de las palabras, el usuario de la
lengua se embarca en una trayectoria necesariamente extra-
lingiiistica. En lugar de ser un pastor de las palabras, como
sugeria Heidegger, el hombre se convierte en un curador del
lenguaje, alguien que utiliza antiguos contextos lingiiisti-
cos, lugares o territorios, o crea otros nuevos. Asi, el hombre
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deja de hablar en el sentido tradicional del término y, en
cambio, deja que las palabras aparezcan o desaparezcan en
diferentes contextos, en una practica completamente silen-
ciosa, puramente operacional, extra o metalingiiistica.

Este giro fundamental en el uso del lenguaje se advier-
te muy bien en la creciente equivalencia entre los contex-
tos afirmativos y los criticos. La disolucién de la gramatica
y la liberacion de las palabras individuales hace que la
diferencia entre “si” y “no”, entre posiciones afirmativas
y criticas sea cada vez mas irrelevante. Lo que importa es
solo si cierta palabra (o cierto nombre, teoria o aconteci-
miento) emerge en uno o muchos contextos. En términos
de una biisqueda de Google, una aparicién en un contex-
to afirmativo o negativo le otorga al término el mismo
capital simbélico. Entonces, las operaciones lingiiisticas
basicas de afirmacién y negaciéon se vuelven irrelevantes
y resultan sustituidas por las operaciones extralingiiisti-
cas de inclusién o exclusion de ciertas palabras en ciertos
contextos -algo que es, justamente, la definicién misma
de curaduria. El término curador describe a quien opera
con los textos en tanto nubes de palabras: el o ella no
estd interesado/a en lo que los textos “dicen” sino en qué
palabras aparecen en esos textos y cuales no.

De hecho, este desarrollo ya habia sido anticipado por
ciertos movimientos artisticos de avanzada al comienzo
del siglo xx -especialmente por Filippo Tommaso Marine-
tti quien, en su texto de 1912 sobre la “destruccién de
la sintaxis”, aboga explicitamente por la liberacién de las
palabras de las cadenas de la sintaxis.® Por esa época, en
1914, propuso una versién temprana de las nubes de pala-
bras que Wamé parole in liberta [palabra en libertad].? Y al

1. ET. Marinetti, “Les mots en liberté futurists”, en L'Age d"homme,
Paris, 1987.
2. Ibid.
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mismo tiempo, como es bien sabido, muy conscientemente
inici6 una practica artistica y politica que tenia como ob-
Jetivo shockear y perturbar el campo cultural de la burgue-
sia europea. De este modo, Marinetti inventé lo que uno
podria llamar autopropaganda negativa. Entendié que en
una época de palabras liberadas, ser objeto de disqusto
publico, o incluso ser odiado, hacia que el nombre de uno
apareciera mas frecuentemente en los medios que si uno
gozaba de la simpatia del publico. Todos sabemos que esta
estrategia se volvid una estrategia tipica de autopublici-
dad en los tiempos de Google.

Otra fuente temprana de la emancipacién de las pala-
bras respecto de la gramatica puede verse en el uso freudia-
no del lenguaje. Las palabras particulares funcionan aqui
casi como vinculos de Internet: se liberan de sus posiciones
gramaticales y empiezan a funcionar como conexiones con
otros textos, textos inconscientes, Esta invencion freudia-
na fue muy usada por el arte y la literatura surrealista. El
arte conceptual de los afios 1960 y 1970 cre6 espacios de
instalacion para contextos verbales y para nubes de pala-
bras. El arte de vanguardia también experimenté con la
liberacién de los fragmentos sonoros y las letras indivi-
duales de su sometimiento a las formas léxicas gramati-
calmente establecidas. Uno se acuerda de estas practicas
artisticas cuando sigue la busqueda de Google “en tiempo
real”: aqui el motor de bisqueda empieza su trabajo antes
de que emerja la forma gramaticalmente correcta de la pa-
labra buscada.

Por lo tanto, se puede decir que Google -con su enfo-
que metalingiiistico, operativo y manipulador del lengua-
je- se consolida mas en la tradicién del arte de vanguardia
del siglo xx que en la tradicién de la filosofia avanzada.
Pero, al mismo tiempo, es precisamente esta tradicién ar-
tistica la que desafia las practicas de Google. La lucha por
la liberacién de las palabras es también una lucha por la
igualdad. La igualdad radical de las palabras -una vez que
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estan liberadas de las estructuras jerarquicas dictadas por
la gramdtica- proyecta al lenguaje como una suerte de
perfecta democracia verbal que se corresponde con la de-
mocracia politica. De hecho, la liberacion y la igualdad
entre las palabras las hacen también universalmente acce-
sibles. Se puede decir que la poesia de vanguardia y el arte
del siglo xx han creado una visién de un Google utépico,
el de la libre circulacién, en el espacio social, de las pala-
bras emancipadas. El Google realmente existente es, obvia-
mente, una realizacién técnico-politica, pero también una
traicién a este suefio utopico de liberacién.

De hecho, uno puede preguntarse si Google realmen-
te muestra todo contexto realmente existente cuando lo
utilizamos para revelar la verdad del lenguaje -es decir,
la suma total de las trayectorias de todas las palabras in-
dividuales. Obviamente, la respuesta a esta pregunta solo
puede ser negativa. En primer lugar, muchos de estos con-
textos se mantienen en secreto -para poder visitarlos se
necesita acceso especial. Ademds, Google prioriza ciertos
contextos particulares y el usuario generalmente restringe
su atencién a estas primeras paginas que aparecen en la
pantalla. Pero el problema mas importante tiene que ver
con la posicién metalingiiistica del motor de bisqueda de
Google. El usuario de una busqueda en Internet opera,
como ya hemos dicho, en una posicién metalingiiistica. El
o ella no hablan sino que practican la seleccién y evalua-
cién de las palabras y los contextos. Sin embargo, Google
mismo escapa a la representacién lingiiistica. Realiza una
preseleccién y una priorizacién que también son actos de
curaduria verbal. El sujeto de una basqueda en Internet
sabe que su seleccién y evaluacién de los contextos de-
pende del proceso de preseleccién y preevaluacién que
llevé a cabo el motor de bisqueda de Google. El usuario
solo puede ver lo que Google le muestra. Entonces, para el
usuario, Google aparece inevitablemente como una subje-
tividad oculta (y potencialmente peligrosa), que opera en
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una dimensién de la conspiracién mundial. Tal pensamien-
to conspirativo seria imposible si Google fuera infinito,
pero es finito y, por lo tanto, sospechoso de manipula-
cién. De hecho, las siguientes preguntas son inevitables:
;por qué se muestran estos contextos y no otros?, ;por
qué esta y no otra priorizacién en los resultados de la
basqueda?, ;cuales son los contextos ocultos que Google
crea a partir de observar las practicas de bisqueda de los
usuarios individuales?

Estas preguntas conducen a un fenémeno que define,
cada vez mas, la atmésfera intelectual de las Gltimas dé-
cadas. Hablo aqui del giro politico y tecnoldgico en la his-
toria de la metafisica. Se dijo -y se sigue diciendo- mucho
sobre el fin de la metafisica. Pero yo diria que, de hecho,
lo contrario es cierto: estamos viviendo no el fin de la me-
tafisica sino su democratizacién y proliferacion. De hecho,
cada usuario de Internet no esta “en el mundo”, porque no
esta en el lenguaje. Y Google mismo se presenta como una
maquina metafisica que también es manipulada por una
subjetividad metafisica y metalingiiistica. Asi, quien hace
una biisqueda en Google se involucra en una lucha por la
verdad que es, por un lado, metafisica y, por otro, politica
y tecnolégica. Es metafisica porque es una lucha no por
esta o aquella verdad particular y “mundana” o, para decir-
lo en otros términos, por un contexto particular. Mas bien,
es una lucha por el acceso a la verdad como tal, la verdad
entendida como una suma total de todos los contextos ma-
terialmente existentes. Es la lucha por el ideal utépico de
la libre circulacién de la informacion, por la libre migracién
de las palabras liberadas por todo el espacio social.

Sin embargo, esta lucha se convierte en técnico-po-
litica, porque si todas las palabras estan ya reconocidas
como “metafisicamente” libres e iguales, cada instancia
particular de su inclusién o exclusién debe ser identifica-
da como un acto de poder politico, tecnolégico o econé-
mico. Sin una visién utépica de la palabra completamente

liberada, Google seria imposible y también lo seria una
critica a Google. Solo si el lenguaje ya se convirtié en una
nube de palabras, se puede formular la pregunta acerca
del capital simb6lico de cada palabra individual, porque
solo en este caso el capital simbélico de las palabras in-
dividuales llega a ser el resultado de practicas extralin-
giiisticas de inclusién y exclusién. El Google realmente
existente solo puede ser criticado desde la perspectiva
poética de lo que podria llamarse un Google utépico, un
Google que encarna la idea de la igualdad y la libertad
de todas las palabras. El ideal utépico y vanguardista de
la palabra liberada produce una “poesia dificil”, que para
muchos lectores resulta inaccesible. Sin embargo, es pre-

cisamente este ideal utépico el que define nuestra lucha -

diaria y contempordnea por el acceso universal al libre
flujo de informacién.

GOOGLE: EL LENGUAJE MAS ALLA
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En nuestra época nos hemos acostumbrado a las protestas
y a las_revueltas en nombre de identidades e intereses par-
ticulares. Las revueltas en nombre de proyectos universa-
les como el liberalismo o el comunismo parecen pertenecer
al pasado. Pero las actividades de WikiLeaks no obedecen
a identidades o intereses especificos; tienen un objetivo
universal o general: garantizar el libre flujo de informa-
cién. Asi, el fenémeno de WikiLeaks sefiala un reingreso
de lo universal-a la politica. Solamente este hecho hace
que el surgimiento de WikiLeaks sea muy significativo.
Aprendimos de la historia que solo los proyectos univer-
salistas pueden conducir a un cambio politico real. Sin
embargo, WikiLeaks sefiala no solo un regreso del univer-
salismo sino también una profunda transformacién en la
nocién de universal ocurrida en las altimas décadas. Wiki-
Leaks no es un partido politico. No ofrece ninguna visién
universalista de la sociedad, ideologia o programa politico
diserfiados para unificar “espiritual” o politicamente a la
humanidad. Por el contrario, ofrece una suma de medios
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técnicos que permitirian el acceso universal a todo conte-
nido especifico y particular. La universalidad de las ideas
es reemplazada aqui por la universalidad del acceso. Wiki-
Leaks no ofrece un proyecto politico universalista sino un
servicio de informacién universal. El ethos de WikiLeaks es
el ethos del servicio civil y administrativo, ahora globali-
zado y universalizado.

En su famoso ensayo “La trahison des clercs” (1927),
Julien Benda describe acertadamente este ethos y a la nue-
va clase universal definida por él. Llama a los miembros de
esta clase “administradores”.’ La palabra “clerc” se tradu-
ce con frecuencia como “intelectual” pero, de hecho, de
acuerdo a Benda, el intelectual es un traidor del ethos del
administrador en tanto el intelectual prefiere la universa-
lidad de sus ideas por sobre el deber del servicio universal.
El verdadero administrador no se compromete con ninguna
visién del mundo, ni siquiera con la mas universal. Sirve a
los otros ayudandolos a descubrir sus propias ideas y obje-
tivos. Benda consideraba al clerk fundamentalmente como
un funcionario, un administrador en el marco de un Esta-
do iluminista, democratico y regulado por el derecho. Sin
embargo, hoy en dia, el concepto de Estado ha perdido ese
aura de universalidad que tenia en el momento en el que
Benda escribié su libro. El Estado, incluso si estd organi-
zado internamente de la manera mas universalista posible,

1. La palabra francesa clercs, al igual que el término en inglés clerks, que
Groys utiliza durante todo el ensayo, significé, en un principio, “clérigos”
y luego “empleados” u “oficinistas”, ya que designa al que puede leer y es-
cribir. Luego, de manera mas general, al que hace el trabajo administrativo
o0 “de escritorio” en una oficina o negocio. En espafiol, la obra de Benda
se tradujo como La traicion de los intelectuales. Aqui elegimos el término
administradores que pierde la referencia al clérigo y al intelectual pero
se adhiere al sentido en que Groys utiliza clerks en este texto, tanto para
referirse especificamente al empleado administrativo, como a la clase mas
amplia de administradores de las burocracias contemporaneas. [N. de la T.]
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sigue siendo una institucion nacional. Sus administradores,
a pesar de su ethos universalista, estan necesariamente in-
sertos en los aparatos de poder que persiguen intereses
nacionales particulares. Esta insercién es justamente una
de las razones por las que el tradicional ethos del adminis-
trador, tal como lo describe Benda, se vuelve sospechoso.

Sin embargo, sostengo que actualmente somos testi-
gos de un resurgimiento de los administradores y del ethos
del administrador. Los administradores de Internet han
reemplazado a los del Estado. Internet fue, en su origen,
aclamada como la posibilidad de trascender y minar el po-
der de la burocracia estatal. Desde ta perspectiva contem-
poranea, es obvio que Internet simplemente transfirié el
ethos y las funciones de la clase universal de los adminis-
tradores estatales a sus propios administradores. Sin em-
bargo, esta transicién no ocurrié sin ripios. Y WikiLeaks es
el mejor ejemplo de los problemas que enfrenta el nuevo
universalismo en nuestro mundo contemporaneo.

Este nuevo universalismo concibe como su principal
tarea politica y cultural alcanzar la representacién uni-
versal de perspectivas culturales heterogéneas y miltiples
definidas por diferencias de identidad, género, cultura,
determinaciones de clase y diversidad de historias perso-
nales. Este proyecto no excluye de la exposicién universal
a ninguna de esas perspectivas, lo cual parece conducir a
cierta degradacién del universal porque sefiala una falta
de fe en la posibilidad de proyectos o ideas universalistas
que podrian abrirse a toda la raza humana y unificarla.
Aparentemente, el nuevo universalismo propio de Inter-
net deja a la humanidad espiritual, ideolégica, cultural
y politicamente dividida, incluso si la une en términos
informacionales y técnicos. Pero las cosas no son tan sim-
ples. Los proyectos universalistas histéricamente conoci-
dos surgieron del deseo tradicional, religioso y filoséfico
de trascender las perspectivas individuales y alcanzar una
perspectiva universal que pudiera estar abierta y fuera
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relevante para todo el mundo. La profunda desconfianza
en la posibilidad de tal acto de trascendencia desacredito
al universalismo durante el siglo xx. Sin embargo, todavia
es posible rechazar la propia perspectiva sin trascenderla,
sin abrirla a ningin universalismo. El acto de trascen-
dencia es reemplazado por el acto de reduccién radical.
Esta reduccién produce una subjetividad sin identidad -o
mejor aun, con identidad cero.

"~ Tendemos a pensar a la subjetividad como portadora
de un mensaje individual, original, como fuente de una
vision del mundo unificada, como productora de senti-
dos especificos, personales e individuales. Pero existe la
posibilidad de una subjetividad sin mensaje o cosmovi-
sién individual, una subjetividad neutra, anénima, que
no produzca ningdn sentido u opinién original o indivi-
dual. De hecho, tal subjetividad no es solo una posibilidad
teérica sino una realidad actual. Es la subjetividad de un
sujeto que no quiere expresar sus propias ideas, puntos
de vista o deseos sino simplemente crear la posibilidad,
las condiciones para que otras subjetividades expresen sus
ideas, opiniones, cosmovisiones y deseos. Yo los llamaria
sujetos universales: no porque trasciendan su punto de
vista particular con miras a un punto de vista universal,
sino porque simplemente borran todo lo privado, personal
y particular a través de un peculiar acto de autorreduc-
cién. Son sujetos anénimos y neutrales. No se trata de los
metasujetos de la teologia o la metafisica clasicas, sino,
para decirlo de algin modo, de infrasujetos que habitan la
infraestructura de la vida contemporanea.

Son administradores en el sentido que le da Benda al
término: creadores de las condiciones rizomaticas e inter-
conectadas de un universal infraestructural que les permi-
ten a otras personas satisfacer sus deseos particulares y
llevar adelante sus proyectos individuales. La infraestruc-
tura de Internet es hoy el lugar privilegiado para la gene-
racién actual de administradores. Ellos dirigen compafiias

WIKILEAKS: LA REVUELTA DE LOS ADMINISTRADORES
0 LO UNIVERSAL COMO CONSPIRACION

como Microsoft, Google, Facebook y Wikipedia. Y WikiLeaks
pertenece al mismo modelo en tanto no busca trasmitir su
propio mensaje sino los mensajes de los demas, incluso si,
de hecho, los llevan mucho mas alla de lo que los mismos
productores estan dispuestos a aprobar. La subjetividad del
administrador no puede deconstruirse porque no construye
sentidos. Es, en si, el medio y no el mensaje. Se inmuniza
contra cualquier opinién o sentido, a los que percibe como
signos de corrupcion. Los administradores son entidades
que todo lo incluyen porque también todo lo excluyen.
Son pura mentalidad y ética de servicio. Es posible que
tengan sus secretos, pero estardn a la espera de ser re-
velados como nuevos medios de comunicacion que seran
abiertos nuevamente a todo el mundo. Ellos constituyen
algo asi como una clase universal contemporanea que no
tiene ninguna idea u objetivo propios, ni siquiera ideas u
objetivos universales. En lugar de expresar sus propias vi-
siones, los administradores crean las condiciones para que
otros expresen las suyas. Sin embargo, esta operacién no
es para nada inocente.

Asumamos que la estrategia de incorporar cada visién
del mundo y cada perspectiva cultural en las redes sociales
globales para su exposiciéon universal ha sido exitosa. Y
hay algunos indicios de que puede ser exitosa en el largo
plazo: Internet y otros medios contemporaneos de comu-
nicacién ofrecen -al menos potencialmente- la posibilidad
de evitar la censura y la exclusién y hacer que el men-
saje particular de cada persona sea universalmente acce-
sible. Sin embargo, hoy en dia todos somos conscientes
del destino al que estan necesariamente condenados los
mensajes subjetivos, los puntos de vista particulares o las
ideas individuales una vez que entran en los circuitos de
los medios masivos de comunicacién. Sabemos, gracias a
Marshall McLuhan, que el medio socava, subvierte y altera
cada mensaje individual que utiliza ese medio. Sabemos,
gracias a Heidegger, que die Sprache spricht -es decir, que
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el lenguaje habla, en lugar de ser el individuo el que usa el
lenguaje. Estas formulaciones socaban la subjetividad del
hablante, del emisor del mensaje, incluso si la subjetividad
hermenéutica del piblico, del lector, del receptor de la in-
formacién parece quedar relativamente intacta. Sin embar-
go, la deconstruccién derrideana y las maquinas deseantes
de Deleuze se deshicieron de este tltimo avatar de subjeti-
vidad. La lectura individual de un texto o la interpretacién
de una imagen naufraga en el infinito mar de las interpre-
taciones y/o es arrastrada por los flujos interpersonales del
deseo. El dominio de la comunicacién se revela en la teoria
sobre los medios contemporaneos como una ilusién subje-
tiva. Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar
y comunicar su mensaje a través de los medios se llama,
con frecuencia, la “muerte del sujeto”.

Asi, nos confrontamos con una situacién en cierta me-
dida paradéjica. Por un lado, creemos, en nuestra época,
en la necesidad de incluir a todos los sujetos con todos sus
mensajes particulares en la red de exposicién y comunica-
cién universal. Pero, por otro lado, sabemos que no pode-
mos garantizar la unidad y estabilidad de esos mensajes
luego de este acto de inclusion. Los flujos de informacion
disuelven, tuercen y subvierten todos los mensajes indi-
viduales convirtiéndolos en aglomeraciones mas o menos
accidentales, en significantes flotantes. Aunque creemos
en la politica de inclusién, creemos también con igual ve-
hemencia en la muerte inevitable de los sujetos incluidos
-asi como de todos sus mensajes particulares- a partir del
acto mismo de inclusién. Al considerar Internet como el
medio que lidera nuestra época, nos enfrentamos a una
masa potencialmente anénima de textos e imagenes en las
que los origenes de esas imagenes y esos textos particula-
res, junto con las intenciones particulares de sus autores,
han sido borrados. La operacién de cut & paste que define
el funcionamiento de los medios digitales transforma cual-
quier expresion individual en un ready-made andénimo e

impersonal que puede ser utilizado por cualquier usuario
o usuaria de Internet en cualquier momento. Lo universal
se presenta a si mismo a través de Internet como un flujo
impersonal de signos. Las subjetividades de los “proveedo-
res de contenidos” se ahogan sin remedio en ese flujo. En
este sentido, la nueva universalidad -la universalidad de
los administradores de Internet- crea finalmente una ima-
gen universal; sin embargo, esta imagen no es una idea,
un proyecto o un compromiso universal, sino, mas bien,
un acontecimiento universal: el hecho de que el flujo de
signos tome una forma y no otra en un momento particu-
lar en el tiempo.

En una entrevista reciente con Hans Ulrich Obrist, Ju-
lian Assange describe con elocuencia esta visién nueva,
posmoderna, poshistérica y universalista:

Hay un universo de informacién y podemos imaginar una suerte
de ideal platénico en el que tenemos un horizonte infinito de in-
formacién. Es un concepto similar al de 1a torre de Babel. Imagine-
mos que estamos ante el campo de toda la informacién que existe
en el mundo -dentro de las computadoras del gobierno, las cartas
de la gente, las cosas que ya han sido publicadas, el stream de
informacion televisiva-, el conocimiento total de todo el mundo,
accesible e inaccesible al piblico. Imaginemos que podemos obser-
var este campo y preguntarnos: si quisiéramos usar la informacion
para producir acciones que afectaran al mundo y lo convirtieran

. L. . . 2
en un lugar mejor, ;qué informacién podria lograr esto?

Esta concepcién es particularmente sorprendente por-
que es tan no-platénica... incluso antiplaténica. Platon
esperaba encontrar sus ideas “platonicas” mas alla del
flujo de informacién. Y trataba de encontrar esas ideas

2. Hans Uliich Obrist, “In Conversation with Julian Assange - Part I”,
www.wikileaks.org, 23 de mayo de 2011.
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en el pensamiento de las personas y no en lo que esas
personas habian escrito o archivado. Buscaba algo estable,
permanente, capaz de resistir al flujo de impresiones y
pensamientos y, al mismo tiempo, algo inmediatamente
evidente, radiante, hermoso. Ahora bien, Assange también
asume que la informacién que no se mueve, la informacion
que permanece estable, es la mas interesante. Pero los
motivos por los que razona esto son, sin embargo, muy
antiplaténicos. En la misma entrevista dice:

Si miras con atencién en este vasto campo, hay fragmentos de
informacién que brillan levemente. Y lo que les da brillo es la
cantidad de trabajo que se realiza para suprimirlos... Por lo tan-
to, si buscas esas sefiales de supresion, puedes encontrar toda
la informacién que deberias sefialar como aquella informacién
que necesita ser liberada. Por eso, fue epifanico ver que la sefial
de censura era siempre una oportunidad, ver que cuando las
organizaciones o los diferentes gobiernos intentan contener el
conocimiento y suprimirlo, estdan dandote la informaciéon mas
importante: que hay algo que vale la pena mirar y exponer, que
la censura expresa debilidad, no poderio. 3

En otras palabras: la epifania aqui no es una epifania
platénica, no es el éxtasis de la evidencia. Por el contra-
rio, es una epifania negativa que conduce a la obligacién
moral de liberar la informacién de su cautiverio y dejarla
fluir. La nocién de flujo de informacion es aqui, obvia-
mente, una idea normativa, regulatoria, universal -inclu-
so si no es nada platénica. Al mismo tiempo, el criterio
de universalidad sigue siendo tanto estético como ético.
La censura, la interrupcion artificial del flujo de signos,
se percibe como un intento de distorsionar la visién subli-
me del paisaje del conocimiento universal. Los intereses

3. Ibid.
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particulares tratan de dafar esta visién una vez que son
identificados como irrelevantes y obsoletos.

Y, de hecho, las subjetividades particulares, que ya
estaban tedricamente deconstruidas y practicamente des-
apropiadas, se reconstruyen artificialmente, a través de
Internet, como propietarias de una “esfera privada”, un
area de acceso privado que se supone debe permanecer
oculta frente a los otros. En esta época de posdecons-
truccién, marcada por los medios, el sujeto muerto se ha
vuelto un secreto. El individuo se define hoy por las claves
y contrasefias que delimitan el area a la que puede tener
acceso. Esta area de acceso se asume, al mismo tiempo,
como protegida y oculta de la mirada de los otros y, por
lo tanto, reemplaza hoy a la unidad del mensaje indivi-
dual, a la intencién personal y autoral, al acto subjetivo
de pensar y sentir. La proteccién técnica reemplaza a la
certeza metafisica. Durante muchisimo tiempo, la subjeti-
vidad se concebia como algo metafisicamente inaccesible,
como algo que podia ser interpretado pero no experimen-
tado de modo directo. En la actualidad, ya no creemos en
ese espacio metafisico de la subjetividad. Por lo tanto, el
hackeo reemplaza a la hermenéutica. El hacker sobrepasa
los limites de la subjetividad individual -concebida como
un area de acceso privilegiado-, descubre sus secretos,
se apropia de su mensaje -en lugar de interpretarlo-, lo
suelta y deja que la red mediatica lo disuelva.

En este sentido, la actividad de WikiLeaks es una con-
tinuacidon practica de la deconstrucciéon derrideana. Es
una practica que libera los signos que estan capturados
y controlados por la subjetividad. La diferencia es inica-
mente esta: en el caso de Internet, no nos enfrentamos al
control metafisico de los signos, sino a su control pura-
mente técnico. Por lo tanto, el hackeo se emplea en lugar
de la critica filoséfica. La actividad del hacker se critica
porque se la considera, habitualmente, una intrusién en
la esfera privada, pero, de hecho, el telos de todos los
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medios contemporéaneos es la completa abolicién de la es-
fera privada. Los medios tradicionales no hacen otra cosa
cuando persiguen a una celebridad para revelar su vida
privada. En cierto sentido, WikiLeaks hace lo mismo en
el contexto de Internet. No por casualidad, coopera con
la prensa internacional -The New York Times, Der Spiegel,
etc. La abolicién y confiscacion de la esfera privada (jpero
no de la propiedad privada!) es lo que une a WikiLeaks.
con los medios tradicionales. WikiLeaks puede verse como
la vanquardia de los medios, no como una rebelién contra
ellos. WikiLeaks se mueve de manera mas audaz y mas
veloz hacia el telos comiin de los medios contemporaneos
al cumplir el objetivo de la clase universal, de la nueva
universalizacién del mundo a través de los medios de ser-
vicio universal.

Sin embargo, surge otra cuestién: ;en qué sentido y
en qué medida este servicio universal se inscribe en la
economia contemporanea de mercado, en el flujo global
del capital que pretende, ademas, ser un medio neutral,
no-ideolégico y universalmente accesible para alcanzar
objetivos privados y satisfacer deseos también privados?
Es obvio que las corporaciones que operan los diferentes
aspectos de Internet estdn totalmente inscriptas en los
mercados del capitalismo global pero ;qué podemos decir
sobre WikiLeaks? Sus ataques se dirigen a la censura del
Estado més que al flujo del capital. Podriamos formular
las siguientes hipétesis respecto de la actitud de Wiki-
Leaks hacia el capitalismo: para WikiLeaks, el capital no
es suficientemente universal porque depende, en ultima
instancia, del patronazgo de los Estados nacionales y des-
cansa en su poder politico, militar e industrial. Esta es la
razon por la cual las grandes corporaciones de Internet co-
laboran con la censura del Estado y bloquean el libre flu-
jo de la informacion protegiéndola a través de diferentes
medios. Como regla general, entendemos el capitalismo
como un poder que corrompe al Estado (el Estado-nacién
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democratico y universal). Sin embargo, WikiLeaks revierte
de modo indirecto esta acusacioén. Y, de hecho, podemos
ver esta situacion desde otra perspectiva: el capitalismo
no ha cumplido su promesa de globalizacién porque esta
permanentemente corrompido por los Estados-nacién y los
intereses relacionados con su propia sequridad. Aqui, Wi-
kiLeaks ofrece la perspectiva de un servicio universal que
excede la universalidad del capitalismo; que resulta mas
radicalmente global que los mercados globales.

Como hemos dicho, la practica de WikiLeaks es, con
frecuencia, criticada y entendida como una invasién a la
privacidad. Pero, de hecho, esta practica no afecta dema-
siado la privacidad de los individuos. En efecto, Assange,
junto con muchos otros agentes vinculados a Internet,
no cree en el copyright o, en general, en el derecho de
los individuos a bloquear el flujo de informacién. Solo
que su actividad se dirige fundamentalmente contra lo
que podriamos llamar la privacidad del Estado, en tanto
la censura estatal parece contradecir la promesa de uni-
versalidad que estaba -y atn estd dada- por el Estado
moderno. En este sentido, la violacién de la privacidad
del Estado supone la simple restauracién de su objetivo
original y le da la posibilidad de avanzar hacia una ma-
yor universalidad.

Se puede decir que WikiLeaks es una expresion de la
revuelta de los administradores contra la traicién de su
ethos, de su vocacién universal, por parte de los Esta-
dos-nacién. Seqgun la perspectiva de WikiLeaks, esta trai-
cion es causada por la incapacidad de los actuales aparatos
del Estado para volverse realmente universales y redefinir
sus intereses nacionales en el marco de una perspectiva
universal. Pero ahora la cuestiéon que surge es la siguien-
te: ;es posible una universalidad radical y sin compromi-
sos? La respuesta es si, pero bajo una condicién: el univer-
sal debe volverse algo aislado, protegido del mundo de las
particularidades que lo corrompen constantemente.
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En efecto, para permanecer verdaderamente univer-
salista, todo proyecto universal debe protegerse de la
corrupcion, es decir, de los intereses privados y particu-
lares que podrian comprometer su universalidad. Pero si
un proyecto universal ha sido designado como abierto y
publicamente accesible, su realizacién lo corrompe inevi-
tablemente debido a que involucra compromisos con las
instituciones existentes y los intereses privados. La Gnica
manera de evitar esa corrupcién, de conservar la universa-
lidad de un proyecto universal y mantener sus realizacién
intacta es separarlo del mundo exterior de la manera mas
radical posible: hacerlo publicamente inaccesible. O, en
otros términos, la universalidad puede funcionar en nues-
tro mundo de particularidades solo bajo la forma de una
conspiracién y solo bajo las condiciones de perfecta inac-
cesibilidad, no-transparencia y oscuridad. De otro modo,
serd inmediatamente traicionada y corrompida.

La dimensién conspirativa de la universalidad es his-
téricamente bien conocida. La politica de la conspiraciéon
es caracteristica de todas las sectas religiosas y grupos
revolucionarios que sostienen reclamos universales. Y esta
politica conspiratoria ha sido criticada una y otra vez en
nombre de la apertura, el acceso democratico, publico y
universal. Estas criticas sostenian que una rigurosa poli-
tica de conspiracion y exclusién se fundaba en el caracter
reducido y estrecho de las ideologias profesadas por las
sectas religiosas o los grupos revolucionarios. O, en otras
palabras, los criticos la relacionaron con el compromiso
con la nocién de verdad universal. Cada verdad que profe-
saban estas sectas y grupos se proponia como universal,
aunque, a la vez, seguia siendo particular en tanto se de-
finia desde el comienzo por oposicién a otras verdades con
la misma impronta universal. Esta paradoja de la verdad
universal fue responsable de las conspiraciones ideolégi-
camente motivadas y de las politicas de exclusién. Por
lo tanto, el remedio fue el rechazo de la nocién misma

de verdad universal. Esta fue reemplazada por una plu-
ralidad de identidades y perspectivas que supuestamente
no conducirian a ningan conflicto radical porque ninguna
de esas identidades y perspectivas sostenia afirmaciones
universales que pudieran provocar un verdadero conflicto
entre ellas. Esta es la razon politica detras del reemplazo
de la idea universal, o de verdad universal, por el acceso y
el servicio universales.

Sin embargo, la practica de WikiLeaks demuestra en la
actualidad que el acceso universal también puede ser pre-
sentado solo bajo la forma de una conspiracién universal.
En la misma entrevista, Assange dice:

No se trat6 solo del desafio intelectual de generar y descifrar
codigos criptograficos y conectar a la gente de un modo inédito.
Mas bien nuestra voluntad surgi6 de una nocién extraordinaria
del poder que supone que, a partir de cierta inteligencia mate-
matica, puedes, de un modo muy simple -y esto parece complejo
en términos abstractos pero es muy sencillo en términos de lo
que una computadora es capaz de hacer- dotar a todos los indi-
viduos de la capacidad de decir “no” al Estado mas poderoso. De
modo que, que si nosotros acordamos en un cédigo de encripta-
miento especifico que es matematicamente poderoso, entonces
incluso si las fuerzas de cada superpotencia se reinen a exami-
narlo no podran descifrarlo. Por lo tanto, un Estado puede desear
hacerle algo a un individuo y, a la vez, sencillamente no poder
hacerlo. En este sentido, las matematicas y los individuos son

mas poderosos que las superpotencias.

Luego, Assange describe la posibilidad de un nombre para
un urL que pueda proteger su contenido de manera mas efi-
ciente que las regulaciones convencionales sobre copyright.

En otros términos, el acceso universal y publico es
posible solo cuando los medios que garantizan esta accesi-
bilidad son completamente inaccesibles. La transparencia
se basa en la radical falta de transparencia. La apertura
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universal se basa en la mas perfecta clausura. WikiLeaks
es el primer ejemplo de una verdadera conspiracién uni-
versal posmoderna. Opera mas alla de cualquier afirmacién
de verdad -universal o particular. Al mismo tiempo, de-
muestra que el acceso universal es posible solo como cons-
piracién universal. No por casualidad, Assange se refiere
una y otra vez, en sus textos y entrevistas, a Solzhenitsyn
como su principal fuente de inspiracién. Y, de hecho, todo
lo que Solzhenitsyn hizo puede describirse como una
inteligente combinacién de conspiracién y publicidad.
Como muchos otros disidentes soviéticos, descubrié que
la prensa internacional era una fuente de poder compa-
rable con el poder del Estado soviético. Y, como muchos
disidentes soviéticos -al menos durante la era soviética-,
no profesaba ninguna ideologia; simplemente queria dar
testimonio, ofrecer acceso a lo que estaba oculto. Pero,
para hacerlo, al igual que los demas disidentes, debia ser
altamente conspiratorio.

La trayectoria de WikiLeaks se vuelve, entonces, com-
prensible: interpreta y encarna el servicio universal como
conspiracién y la conspiracién como servicio universal. Y
esta concepcién pone en riesgo tanto a WikiLeaks misma
como a sus miembros. Ya en los afios treinta, Alexandre

Kojéve habia proclamado, en sus célebres conferencias .

sobre Hegel, que la historia de las visiones universales
estaba terminada, que el ser humano habia dejado de ser
un sujeto de la verdad para volverse un sofisticado animal
con intereses y deseos particulares. Para Kojéve, esto sig-
nificaba que el modo poshistérico de existencia excluia la
posibilidad de un riesgo sustancial en tanto tal posibilidad
surgia solo como resultado de un compromiso del sujeto
con la verdad universal. Asi, segiin Kojéve, la inica mane-
ra de seguir siendo filésofo después del fin de la historia
consistia en incorporarse al servicio universal bajo la for-
ma de la Comisién Europea. Kojéve concebia el camino del
servicio y la administracién universales como un camino
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sequro. WikiLeaks y Assange mismo han probado que el
camino del servicio universal puede también involucrar
un gran riesgo. Ellos se volvieron disidentes del servicio
universal y, por lo tanto, inventaron una nueva forma de
riesgo. 0, mejor adn, tematizaron este riesgo y lo hicie-
ron explicito al comprometerse, desde el principio, con
el servicio y la administracién universales como forma de
conspiracién. Esta es una verdadera innovacion histérica.
Y se espera que tenga interesantes consecuencias.
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EL ARTE EN INTERNET

En las altimas décadas, Internet se volvio un lugar central
para la producci6n y la distribucién de la escritura -inclu-
yendo a la literatura-, de las practicas artisticas y, de ma-
nera mas general, de los archivos culturales. Obviamente,
muchos trabajadores de la cultura consideran que el desli-
zamiento hacia Internet es algo liberador porque Internet
no es selectiva o, al menos, es menos selectiva que el mu-
seo o las editoriales tradicionales. Es mas, la cuestién que
antes preocupaba a los artistas y escritores era ;cuales
son los criterios de seleccidon? ;Por qué ciertas obras van
al museo y otras no? ;Por qué algunos textos se publican
y otros no? Conocemos las teorias catélicas (para llamarlas
de algun modo) por las cuales una obra de arte merece o
no ser elegida por el museo o la editorial: una obra debe
ser buena, bella, inspiradora, original, creativa, podero-
sa, expresiva, histéricamente relevante -y cien criterios
similares que podriamos citar. Sin embargo, esas teorias
colapsaron porque nadie pudo explicar de manera consis-
tente por qué una obra particular es mas bella, original,
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etc. que las demds. O por qué un texto particular esta
mejor escrito que otro. Las teorias mas exitosas eran mas
protestantes, incluso calvinistas. Segun ellas, las obras se
eligen porque se eligen. El concepto de poder divino que
es perfectamente soberano y no necesita legitimacién se
habia transferido al museo y a otras instituciones cultu-
rales tradicionales. Esta teoria protestante de la eleccion,
que subraya el poder incondicionado del que elige, es una
precondicién para la critica institucional -y el museo y
otras instituciones fueron criticadas, de hecho, por el
modo en que usaron y abusaron de su supuesto poder.

Este tipo de critica institucional no tiene mucho sentido
en el caso de Internet. Por supuesto, algunos Estados prac-
tican la censura en Internet, pero esa es otra cuestion. Sin
embargo, la pregunta aqui es ;qué sucede con el arte y la
escritura literaria como resultado de su migracién desde las
instituciones culturales tradicionales hacia Internet? Histo-
ricamente, la literatura y el arte eran el espacio de la ficcion.
Ahora bien, argumentaré que el uso de Internet como medio
fundamental para la produccién y la distribucion del arte y
la literatura conduce a la desficcionalizacién. Las institucio-
nes tradicionales -el museo, el teatro, el libro- presentaban
la ficcion como ficcion por medio de la autosimulacion: al
sentarse en un teatro, se supone que el espectador o la es-
pectadora alcanza un estado de olvido de si -olvida todo
sobre el espacio en el que se encuentra. Solo entonces, ese
espectador o espectadora es capaz de abandonar la realidad
cotidiana y sumergirse en el mundo ficcional que se muestra
sobre el escenario. El lector debia olvidar que el libro es un
objeto material como cualquier otro objeto para poder seguir
y disfrutar la narrativa literaria. El visitante del museo de
arte debia olvidarse del museo para quedar espiritualmente
absorbido por la contemplacién del arte. En otros términos:
la condicion previa del funcionamiento de la ficcion como tal
es el ocultamiento del marco material, tecnoldgico e institu-
cional que hace posible ese funcionamiento.

EL ARTE EN INTERNET

Al menos desde comienzos del siglo xx, la vanguardia
histérica traté de tematizar y revelar la dimensién fac-
tual, material, no ficcional del arte. Lo hizo tematizando
su marco institucional y tecnolégico, actuando contra ese
marco y haciéndolo visible, experimentable para el espec-
tador, el lector o el visitante. Bertolt Brecht se propu-
so destruir la ilusién teatral; en tanto el futurismo y el
movimiento constructivista compararon a los artistas con
trabajadores industriales, con ingenieros que producian
cosas reales, incluso si esas cosas podian interpretarse
como algo que remitia a la ficcién. Lo mismo puede de-
cirse de la escritura: al menos desde Mallarmé, Marinetti y
Zdanevich, la produccién de textos ha sido entendida como
la produccién de cosas. Heidegger entendi6 el arte, justa-
mente, como una lucha contra lo ficcional. En sus tltimos
textos, se refirié al marco tecnolégico e institucional {das
Gestell] como aquello que se oculta detras de la imagen
del mundo [Weltbild]. El sujeto que contempla la imagen
del mundo en una forma supuestamente soberana pasa por
alto el marco de esta imagen. (La ciencia tampoco puede
revelar este marco porque depende de él.) Heidegger creia,
por lo tanto, que solo el arte podia revelar lo oculto del
Gestell y demostrar el caracter ficcional, ilusorio, de nues-
tras imagenes del mundo. Aqui, Heidegger tenia en mente,
obviamente, el arte de vanguardia. Sin embargo, la van-
guardia nunca tuvo éxito en esa bsqueda de lo real porque
la realidad del arte, ese aspecto material que la vanguardia
trataba de evidenciar, resulté permanentemente reficcio-
nalizado al ser colocado bajo las condiciones tipicas de la
representacién estética.

Es justamente esto lo que Internet alterd de mane-
ra radical. Internet funciona bajo la presuposicién de su
caracter no ficcional, de tener como referencia un punto
de la realidad off-line. Internet es un medio de informa-
cién, y la informacién es siempre informacién sobre algo.
Y ese algo esta siempre situado fuera de Internet, es decir,
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off-line. Si no fuera asi, todas las transacciones econémi-
cas, las operaciones militares y de vigilancia que se reali-
zan a través de Internet serian imposibles. Por supuesto,
se puede crear ficcién en Internet -por ejemplo, un usua-
rio ficcional. Sin embargo, en ese caso la ficcién deviene
un fraude que puede -e incluso debe- ser revelado.

Y lo mas importante es que en Internet, el arte y la
literatura no adquieren un marco fijo e institucional como
ocurria en el mundo cuando ain estaba dominado por lo
analogico: aqui la fabrica, alli el teatro, aqui la bolsa de
valores, mas alla el museo. En Internet, el artey la litera-
tura operan en el mismo espacio que la estrategia militar,
el negocio turistico, los flujos de capital y todo lo demas.
Google muestra, entre muchas otras cosas, que en Inter-
net no hay barreras. Por supuesto que hay blogs y paginas
especializadas en arte. Sin embargo, para acceder a ellas,
el usuario debe clickear y asi enmarcarlas en la superficie
de la computadora, el iPad o el teléfono celular. Por lo
tanto, el marco se desinstitucionaliza y la ficcionalidad
enmarcada se desficcionaliza. El usuario no puede obviar
el marco porque lo ha creado. El marco -y la operacién de
producirlo- se vuelven algo explicito, algo que se mantie-
ne asi en la experiencia de la contemplacién y la escri-
tura. Ese ocultamiento del marco que ha definido nues-
tra experiencia de contemplacion estética durante siglos
encuentra aqui su fin. El arte y la literatura aun pueden
referirse a la ficcion y no a la realidad, sin embargo, como
usuarios no nos sumergimos en esta ficcién, no pasamos,
como Alicia, a través del espejo. Por el contrario, percibi-
mos la produccién artistica como un proceso real y la obra
de arte como una cosa real. Se podria decir que en Inter-
net no hay arte o literatura sino informacién sobre arte y
literatura, junto con informacién sobre otras areas de la
actividad humana. Por ejemplo, los textos literarios y las
obras de un artista o de un escritor se encuentran en In-
ternet cuando uno googlea el nombre de esa persona. Ahi

las vemos junto con otra informacién: su biografia, otras
obras, sus actividades politicas, resefias criticas, detalles
de su vida privada, etc. El texto “ficcional” de un autor
se integra a la informacién sobre él como persona real. A
través de Internet, el impulso de la vanguardia que direc-
cioné el arte y la escritura desde comienzos del siglo xx
encuentra su realizacion, su telos. El arte se presenta en
Internet como una realidad especifica: un working process
0 un proceso que es parte de la vida, que tiene lugar en lo
real, en el mundo off-line. Esto no significa que el criterio
estético no desempefie ningin rol en la presentacién de
datos en la red. Sin embargo, en este caso no estamos
frente al arte sino ante el disefio de informacion -es decir,
frente a la presentaciéon estética de documentacién sobre
eventos reales de arte y no ante la producciéon de ficcién.

En este punto, la palabra documentacién es crucial.
Durante las altimas décadas, cada vez mas exhibiciones y
museos de arte incluyen, junto con las obras, su documen-
tacién. Pero esta vecindad es siempre muy problematica.
Las obras son, en efecto, arte: inmediatamente se revelan
como algo para ser admirado, experimentado emocional-
mente, etc. Las obras también son ficcionales: no pueden
ser utilizadas como evidencia en un juicio, no garantizan
la verdad de lo que representan. Sin embargo, la docu-
mentacién artistica no es ficcional: se refiere a un aconte-
cimiento estético, una exhibicién, instalacién o proyecto
que, asumimos, tuvo lugar realmente. La documentacion
artistica se refiere al arte pero no es arte. Es por eso que la
documentacion puede reformatearse, reescribirse, exten-
derse, sintetizarse, etc. La documentacién estética pue-
de, entonces, someterse a toda una serie de operaciones
que estan prohibidas para una obra, ya que cambiarian su
forma. Y la forma de la obra esta garantizada institucio-
nalmente porque solo ella garantiza la identidad de esa
ficcién que es la obra de arte y su reproductibilidad. Por el
contrario, la documentacién puede cambiarse a voluntad
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debido a que su identidad y reproductibilidad estan ga-
rantizadas por la forma de su referente externo y “real” y
no por la suya. De todos modos, incluso si el surgimiento
de la documentacién precede al surgimiento de Internet
como medio artistico, fue la aparicién de Internet lo que
le dio su legitimo lugar a la documentacion artistica.

Mientras tanto, las instituciones culturales han co-
menzado a usar Internet como un espacio central para su
autorrepresentacion. Los museos exhiben sus colecciones
en la red. Y, por supuesto, el almacenamiento virtual de
imagenes de arte es mucho mas compacto y mas facil de
mantener que. los museos tradicionales. Asi, los museos
son capaces de exponer partes de sus colecciones, que ha-
bitualmente quedan guardadas en sus depositos. Lo mismo
puede decirse de las editoriales que expanden permanen-
temente sus colecciones electronicas. Y lo mismo ocurre
con los sitios web de los artistas: uno puede encontrar alli
la representaciéon mas completa de su trabajo. Ese material
es, de hecho, lo que los artistas le muestran a alguien in-
teresado en su obra; si uno va al estudio de un artista, él
o ella usualmente ubica una computadora sobre la mesa y
muestra la documentacion de sus actividades, incluyendo
no solo la produccién de sus obras sino también su par-
ticipacién en proyectos a largo plazo, instalaciones tem-
porarias, intervenciones urbanas, acciones politicas, etc.
Internet permite que el autor o autora hagan su trabajo
accesible a casi todo el mundo y crea, al mismo tiempo, un
archivo personal de este trabajo.

Asi, Internet conduce a la globalizacién del autor, de
la persona del autor. No me refiero aqui al sujeto autoral
_ficcional- que supuestamente proyecta sobre la obra sus
intenciones y sentidos para que puedan ser hermenéuti-
camente descifrados y revelados. Este sujeto autoral ya ha
sido deconstruido y proclamado muerto varias veces. Me
refiero, en cambio, a la persona real, a la que existe en
la realidad off-line v a la que se refiere la informacion de
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Internet. Este autor o autora utiliza Internet no solo para
escribir novelas o producir obras de arte, sino también
para comprar tickets, hacer reservas en restaurantes y rea-
lizar otras transacciones. Todas estas actividades tienen
lugar en el mismo espacio integrado, y todas ellas son
potencialmente accesibles a otros usuarios de Internet.

Esos autores y artistas, de igual manera que los de-
mas- -individuos y organizaciones- tratan, por supuesto,
de escapar de esta visibilidad total creando sofisticados sis-
temas de claves y de proteccion de la informacién. En la
actualidad, la subjetividad se ha vuelto una construccién
técnica: el sujeto contemporaneo se define como el duerio
de una serie de claves y contrasefias que él o ella conoce
y los demas no. El sujeto contemporaneo es, en lo funda-
mental, alguien que guarda secretos. En cierto modo, es
una definicién de sujeto muy tradicional: el sujeto siempre
se defini6 como aquel que conoce algo sobre si mismo que
nadie -excepto Dios, quizas- puede conocer, y esto porque
los demas estan ontolégicamente incapacitados para pensa-
mientos ajenos. Sin embargo, hoy en dia, debemos lidiar con
secretos que no se encuentran ontoldgicamente sino técni-
camente protegidos. Internet es el espacio en el que el suje-
to se constituye como transparente y observable en su ori-
gen; y también es el espacio en el que luego ese sujeto toma
medidas para estar técnicamente protegido, para ocultar el
secreto revelado originalmente. Por otra parte, toda protec-
cién técnica puede sortearse. Hoy en dia, el hermeneutiker
es un hacker. Internet es el lugar de las guerras cibernéticas
en las que el trofeo es el secreto. Conocerlo implica tener
bajo control al sujeto que se constituye a partir de ese se-
creto; las guerras cibernéticas son guerras de subjetivacién y
des-subjetivacién. Sin embargo, estas guerras pueden tener
lugar solo porque Internet es, en un primer momento, un
lugar de transparencia y referencialidad.

Sin embargo, los asi llamados proveedores de conte-
nidos se quejan con frecuencia de que sus producciones

- 201 -




wvH >0 0w

nw <o

- 202 -

artisticas naufragan en el océano de informacién que

circula en Internet y de que, por lo tanto, siguen sien-

do invisibles. De hecho, Internet funciona como un gran

basurero en el que todo desaparece mas que emeIger: la

mayoria de las producciones de Internet (asi como las per-

sonas) nunca logra alcanzar el nivel de atencién piblica
esperado por sus autores. A fin de cuentas, todos buscan
en Internet informacién sobre sus propios amigos y co-
nocidos. Uno sique ciertos blogs, ciertas paginas, revistas
electrénicas y espacios de informacion, e ignora todo lo
demas. Por lo tanto, la trayectoria tipica de un autor con-
temporaneo no va de lo local a lo global sino de lo global
a lo local. Tradicionalmente, la reputacion de un autor
-ya sea un escritor o un artista- se movia de lo local a
lo global. Uno tenia que ser conocido a nivel local para
luego poder establecerse a nivel mundial. En la actuali-
dad, se empieza por la autoglobalizacién. Subir un texto
o una obra a Internet significa abordar de modo directo
a la audiencia global, evitando cualquier mediacién local.
Aqui lo personal deviene global y lo global se vuelve per-
sonal. Al mismo tiempo, Internet ofrece la oportunidad
de cuantificar el éxito global de un autor debido a que es
una enorme maquina de homologar tanto a los lectores
como a sus lecturas. Cuantifica el éxito segdn la regla “un
clic, una lectura (o una visita)”. Sin embargo, para poder
sobrevivir en la cultura contemporanea hay que capturar
la atencion del publico local y off-line para alcanzar asi
una exposicion global y volverse no solo presente a nivel
global, sino también familiar a nivel local.

Aqui surge una pregunta mas general: ;quién es el lec-
tor o el espectador de Internet? No se podria tratar de un
ser humano porque una mirada humana no seria capaz de
aprehender Internet como totalidad. Tampoco podria ser la
mirada de Dios porque la mirada divina es infinita, pero
Internet es finita. Muchas veces pensamos en Internet en
términos de un flujo infinito de informacion que trasciende
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el limite del control individual. Pero, de hecho, Internet
no es el lugar del flujo de informacién, es una maquina
que detiene e invierte ese flujo. El medio de Internet es
la electricidad, v el suministro eléctrico es finito. Por lo
tanto, Internet no puede soportar un flujo infinito de in-
formacion. Esta basada en un nimero definido de cables,
terminales, computadoras, teléfonos méviles y otros equi-
pos. Su eficiencia se basa justamente en su finitud y, por lo
tanto, en su observabilidad. Los motores de bisqueda como
Google asi lo demuestran. Hoy en dia, se escucha mucho
sobre el grado creciente de vigilancia, en particular a través
de Internet. Sin embargo, la vigilancia no es algo externo
a Internet o un uso técnico especifico de ella. Internet es,
por definicién, una maquina de vigilancia: divide el flujo de
informacién en operaciones pequefias, rastreables y rever-
sibles y, asi, expone a cada usuario a una vigilancia real o
posible. La mirada que registra Internet es una mirada algo-
ritmica. Y, al menos en potencia, esta mirada algoritmica es
capaz de ver y leer todo lo que ha sido colgado en Internet.
Ahora bien, ;qué significa esta transparencia original
para los artistas? Me parece que el verdadero problema
con Internet no se relaciona con el hecho de que sea un
lugar de distribucién y exhibicién del arte, sino con que
sea un lugar de trabajo. Bajo el régimen institucional y
tradicional, el arte se producia en un lugar -el atelier del
artista, el estudio del escritor- y se mostraba en otro -el
museo, la galeria, un libro publicado. El surgimiento de
Internet eliminé esta diferencia entre produccién y exhi-
bicién del arte. En la medida en que involucra el uso de
Internet, el proceso de produccién artistica esta expuesto
de principio a fin. En épocas anteriores, solo los trabaja-
dores industriales actuaban bajo la mirada de otros -bajo
ese control constante que Michel Foucault describe de ma-
nera tan elocuente. Los artistas o los escritores trabajaban
retirados, mas alla del panéptico y del control puablico. Sin
embargo, en tanto los asi llamados trabajadores creativos
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usen Internet, estaran sujetos al mismo grado de vigilan-
cia, o incluso mas, que los trabajadores foucaultianos.

Los resultados de la vigilancia son vendidos por las
corporaciones que controlan Internet debido a que son las
propietarias de sus medios de produccién y de sus bases
técnicas y materiales. No deberiamos olvidar que Inter-
net esta en manos privadas y que el rédito que produce
viene fundamentalmente de la publicidad personalizada.
Aqui nos encontramos frente a un fenémeno interesante:
la mercantilizaciéon de la hermenéutica. La hermenéutica
clasica, que buscaba al autor detrds de la obra, fue critica-
da por los tebricos del estructuralismo y del Close Reading
[Nueva Critica], que entendian que no tenia sentido ir a
la caza de.secretos ontoldgicos que eran, por définicion,
inaccesibles. Hoy en dia, esta vieja hermenéutica tradicio-
nal renace como un medio de explotacién econdémica extra
de los sujetos que operan en Internet. La plusvalia que tal
sujeto produce, y que resulta apropiada por parte de las
corporaciones de Internet, consiste en el valor hermenéu-
tico: el sujeto no solo hace o produce algo en Internet,
también se revela a si mismo como un ser humano con
ciertos intereses, deseos y necesidades. La mercantiliza-
cién de la hermenéutica clasica es uno de los procesos mas
interesantes con los que nos enfrentamos en el curso de
estas altimas décadas.

A primera vista, pareceria que esta exposicion perma-
nente es mas positiva que negativa para los artistas. La
resincronizacién de la produccién y de la exhibicién de la
produccién artistica a través de Internet parece mejorar
las cosas en lugar de empeorarlas. Es mds, esta resincro-
nizacién implica que el artista no necesita generar ningin
producto final, ninguna obra de arte terminada. La docu-
mentacién del proceso artistico es ya una obra. El artista de
Balzac que nunca podia presentar su obra no tendria pro-
blemas bajo estas nuevas condiciones: la documentacién de
sus esfuerzos para crear una obra magistral ya seria su obra

maestra. Por lo tanto, Internet funciona mas como una
iglesia que como un museo. Nietzsche anuncié que, con la
muerte de Dios, habiamos perdido al gran espectador; sin
embargo, el surgimiento de Internet supuso el regreso del
espectador universal. Asi, pareceria que estamos de vuelta
en el paraiso y que, como los santos, nuestro trabajo inma-
terial consiste simplemente en existir bajo la mirada divi-
na. De hecho, la vida de los santos podria describirse como
un blog leido por Dios que permanece interrumpido incluso
después de la muerte del santo. Entonces, ;por qué todavia
necesitamos tener secretos? ;Por qué deberiamos rechazar
la transparencia total? La respuesta a estas preguntas de-
pende de la respuesta a un interrogante mas fundamental:
;ha producido Internet el regreso de Dios o ha reintroduci-
do al genio maligno con su mirada maligna?

Yo definiria Internet no como el paraiso sino mas bien
como el infierno o, si se quiere, como el infierno y el
paraiso juntos. Jean-Paul Sartre ya afirmé que el infierno
son los otros, es decir, la vida bajo la mirada de los otros.
Sartre sostuvo que la mirada de los otros “nos cosifica” y,
de este modo, niega las posibilidades de cambio que defi-
nen nuestra subjetividad. Sartre concibe a la subjetividad
humana como un "proyecto” dirigido hacia el futuro -y
este proyecto es un secreto ontolégicamente garantizado
debido a que nunca puede revelarse en el "aqui y ahora”,
sino solo en el futuro. En otros términos, Sartre entendia
al sujeto humano como sujeto en lucha contra la identidad
que le habia otorgado la sociedad. Esto explica por qué
consideraba la mirada de los otros como un infierno: en la
mirada del otro vemos que hemos perdido la batalla y que
somos prisioneros de esa identidad socialmente codificada
que se nos asigno.

De este modo, tratamos de evitar la mirada del otro
por un tiempo para ser capaces de revelar nuestro “ver-
dadero ser”, y, mas tarde, luego de cierto periodo de re-
clusion, reaparecer en publico bajo una forma nueva. Este
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estado de ausencia temporaria nos permite llevar adelante
lo que llamamos el proceso creativo (de hecho, es el pro-
ceso creativo mismo). André Breton narra la historia de
un poeta francés que, cuando se iba a dormir, colgaba un
cartel en la puerta que decia: “Silencio, poeta trabajando”.
Esta anécdota sintetiza una mirada tradicional del traba-
jo creativo: el trabajo creativo es creativo en tanto tiene
lugar mas alla del control piblico, incluso mas alla del
control que ejerce la conciencia del autor. Este periodo de
ausencia puede durar dias, meses, afios o incluso toda la
vida. Una vez concluido, se espera que el autor presente
una obra (si no es en vida, puede encontrarse de modo
poéstumo entre sus pertenencias) que serd, entonces, con-
siderada creativa precisamente porque parece emerger de
la nada. En otras palabras, el trabajo creativo es un traba-
jo que supone la desincronizacién del proceso respecto de
la exposicién de los resultados, la obra creada. El trabajo
creativo se practica en un tiempo paralelo, de reclusién,
en secreto y, por lo tanto, produce un efecto de sorpresa
cuando este tiempo paralelo resulta resincronizado con el
tiempo del publico. Es por eso que el sujeto de la practica
artistica tradicionalmente ha deseado permanecer oculto,
invisible. La razén no es que los artistas hayan cometido
ciertos crimenes o hayan escondido secretos comprome-
tedores que quieren mantener lejos de la mirada de los
otros. La mirada de los otros se vive como una mirada
maligna no porque quiera penetrar en nuestros secretos y
hacerlos transparentes -una mirada asi de penetrante es
mas bien halagadora y atractiva-, sino cuando niega que
tengamos secretos, cuando nos reduce a lo que esa mirada
ve y registra.

Habitualmente, se concibe la practica artistica como
individual y personal, pero ;qué significan estos térmi-
nos? Con frecuencia, el sujeto individual es concebido
como diferente de los otros. Sin embargo, aqui el punto
no es tanto la diferencia de uno respecto de los demas

sino la diferencia de uno respecto de si mismo, el rechazo
a ser identificado de acuerdo con los criterios generales de
identificacién. Es mas, los parametros para definir nues-
tra identidad codificada socialmente nos resultan comple-
tamente extrafios. No hemos elegido nuestros nombres,
no hemos estado presentes de manera consciente el dia
de nuestro nacimiento, la mayoria de nosotros no hemos
fundado la ciudad en la que vivimos ni le hemos puesto
nombre a nuestra calle, no elegimos a nuestros padres, ni
nuestra etnicidad, ni nuestra nacionalidad. Todos estos
parametros externos de nuestra existencia no tienen sen-
tido para nosotros, es decir, no tienen un correlato con
ninguna evidencia subjetiva. Indican c6mo nos ven los
otros pero son por completo irrelevantes para nuestra vida
personal y subjetiva.

Los artistas modernos llevaron adelante una revuelta
contra las identidades que les habian sido impuestas por
los demas -la sociedad, el Estado, la escuela, sus padres-
y a favor del derecho a la autoidentificaciéon soberana. El
arte moderno fue una busqueda del “verdadero Yo". Y aqui
la cuestién no es si el verdadero Yo es real o si es simple-
mente una ficcién metafisica. La cuestién de la identi-
dad no es una pregunta por la verdad, sino por el poder:
cquién tiene el poder sobre mi identidad?, ;la sociedad
0 yo? Y de manera mas general, ;quién tiene el control,
la soberania sobre la taxonomia social y los mecanismos
sociales de identificacién?, ;las instituciones del Estado o
yo? Esto significa que la lucha contra mi propia persona
publica y mi identidad nominal en nombre de mi identidad
soberana tiene también una dimensién publica, politica,
porque esta dirigida contra los mecanismos de identifica-
ci6on dominantes, contra la taxonomia social dominante y
todas sus divisiones y jerarquias. Es por eso que el artista
moderno afirma: no me miren mi; miren lo que estoy ha-
ciendo; este es mi verdadero Yo. O tal vez no es un Yo, es
la ausencia de Yo. Mas tarde, los artistas abandonaron la
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busqueda de ese yo oculto, verdadero. En cambio, comen-
zaron a usar sus identidades nominales como ready-mades
y a organizar con ellas un complicado juego. Sin embargo,
esta estrategia atin presupone la desidentificacién de las
identidades nominales y socialmente codificadas bajo la
forma de una reapropiacién, transformacién y manipula-
cién artistica. La modernidad fue la época del deseo de
una utopia. La expectativa utdpica consiste en la esperan-
za de que el proyecto personal de descubrir o construir el
verdadero Yo se vuelva exitoso y socialmente reconocido.
En otras palabras, el proyecto individual de bisqueda del
verdadero Yo adquiere una dimensién politica. El proyecto
artistico se vuelve un proyecto revolucionario que busca
la transformacién total de la sociedad a partir de la obli-
teracién de las taxonomias que definen el funcionamiento
de esa sociedad.

La relacion de las instituciones culturales tradiciona-
les con este deseo utépico es ambivalente. Por un lado,
estas instituciones les ofrecen al artista y al escritor la
posibilidad de trascender su propia época con todas sus
taxonomias e identidades nominales. Los museos y otros
archivos culturales prometen llevar la obra del artista al
futuro. Sin embargo, estos archivos traicionan esta pro-
mesa en el momento mismo en que la cumplen. La obra
del artista se traslada al futuro pero la identidad nominal
del artista se reimpone sobre su obra. En el catidlogo del
museo leemos otra vez el nombre, la fecha y lugar de naci-
miento, nacionalidad y demés marcadores taxonémicos de
los que el artista intentaba escapar. Es por eso que el arte
moderno queria destruir los museos y comenzar a circular
mas alla de las fronteras y los controles.

Ahora bien, en la asi llamada posmodernidad, la bus-
queda del verdadero Yo -y, por lo tanto, de la verdadera
sociedad en la que ese Yo genuino podria revelarse- se
proclama obsoleta. Por lo tanto, tendemos a hablar de la
posmodernidad como una época posutépica. Pero esto no
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es del todo cierto. La posmodernidad no solo no abandoné
la lucha contra la ideritidad nominal del sujeto, sino que,
de hecho, ha radicalizado esa lucha. La posmodernidad
tenia su propia utopia, una utopia de autodisolucién del
sujeto en los flujos infinitos y anénimos de energia, del
deseo o del juego de significantes. En lugar de abolir el
Yo nominal y social a partir del descubrimiento del ver-
dadero Yo por medio de la produccién artistica, la teo-
ria estética posmoderna puso todas sus esperanzas en la
completa pérdida de la identidad a través del proceso de
reproduccién. Se traté de una estrategia diferente con
vistas al mismo objetivo. La euforia utdpica posmoderna
que provocaba la nocién de reproduccién estd muy bien
ejemplificada por el fragmento que sigue, del libro Sobre
las ruinas del museo (1993), de Douglas Crimp. En este
libro tan conocido, Crimp sostiene, en relacién con Walter
Benjamin, lo siguiente:

Mediante esta tecnologia reproductora, el arte posmodernista

prescinde del aura. La ficcion del sujeto creador cede el sitio a la

franca confiscacion, la toma de citas y extractos, la acumulacion

y repeticion de imdgenes ya existentes. Se socavan asi las nocio-

nes de originalidad, autenticidad y presencia, esenciales para el
. 1

discurso ordenado del museo.

El flujo de reproducciones desborda el museo y, en
él, naufraga la identidad individual. Durante algin tiem-
po, Internet se convirtié en la pantalla sobre la cual se
proyectaron estos suefios utépicos posmodernos, suenos
sobre la disolucién de todas las identidades en el juego in-
finito de los significantes. El rizoma globalizado sustituyé
a la humanidad comunista.

1. Douglas Crimp, “Sobre las rvinas del museo”, en Hal Foster (ed.), La
posmodernidad, Barcelona, Kairos, 1985, traduccion de J. Fibla.
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Sin embargo, Internet se ha vuelto no tanto un lugar
de realizacién sino mas bien una suerte de tumba de las
utopias posmodernas, del mismo modo en que el museo
resultd una tumba para las utopias modernas.

En Internet, cada significante libre y flotante adquiere
una direccién. Es mas, cada imagen o texto que estd en
Internet no solo tiene su lugar nico y especifico, sino
también su momento Gnico de aparicién. Internet registra
cada momento en el que cierta informacién se clickea,
se le da un “me gusta”, se transfiere o se transforma. De
modo que una imagen digital no puede ser meramente co-
piada -como si puede hacerse con una imagen analégica y
reproducida mecanicamente-, sino que siempre tiene que
ser objeto de una nueva puesta en escena o performance.
Y cada performance de un archivo digital se fecha y se ar-
chiva. Es mas: cada acto de contemplacién de una imagen
o de lectura de un texto en Internet se registra y se vuelve
rastreable. En la realidad off-line, el acto de contempla-
cién no deja rastros, es, en realidad, un correlato empirico
de la construccién ontolégica tradicional del sujeto como
no perteneciente al mundo material, como algo que no es
parte de ese mundo. Sin embargo, en Internet, el acto de
contemplacién si deja rastros. Y esta es la altima bomba
que termina de destruir la autonomia ontoldgica del su-
jeto. Ya sea que se trate de un usuario o usuaria o de un
proveedor o proveedora de contenidos, en el contexto de
Internet, el ser humano acta y se percibe como una per-
sona empirica y no como un sujeto “inmaterial”.

Por supuesto, hablamos de Internet tal como la cono-
cemos hoy. Pero anticipo que el estado actual de Internet
cambiara radicalmente debido a las inminentes guerras ci-
bernéticas. Estas guerras cibernéticas ya se han anunciado
y van a destruir, o, al menos, danar seriamente Internet
como medio de comunicacién y como mercado dominante.
El mundo contempordneo es muy similar al mundo del si-
glo x1x -un mundo definido por la politica de apertura de
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mercados, el capitalismo creciente, la cultura de la fama,
el retorno de la religién, el terrorismo y el contraterro-
rismo. La Primera Guerra Mundial destruy6 este mundo e
hizo imposible la politica de apertura de mercados. Como
conclusién, los intereses geopoliticos y militares de los
Estados-nacién individuales se revelaron como algo mas
potente que sus intereses economicos. Y a esto le sigui6
un largo periodo de guerras y revoluciones. Veremos lo que
nos depara el futuro cercano.

Quisiera cerrar este Gltimo capitulo con una conside-
racién mas general acerca de la relacién entre archivo y
utopia. Como he tratado de mostrar, el impulso utépico
siempre esta relacionado con el deseo del sujeto de salir
de su propia identidad definida histéricamente, de aban-
donar su lugar en la taxonomia histérica. En cierto modo,
el archivo le da al sujeto la esperanza de sobrevivir a su
propia contemporaneidad y revelar su verdadero ser en el
futuro, porque el archivo promete mantener los textos o
las obras de arte de este sujeto y hacerlos accesibles des-
pués de su muerte. Esta utopia del archivo o esta promesa
heterotépica -para utilizar un término de Foucault- es
crucial en tanto permite que el sujeto desarrolle una dis-
tancia y una actitud critica respecto de su propio tiempo
y de su audiencia inmediata.

Los archivos son habitualmente concebidos como me-
ros medios de conservacién del pasado o como un modo de
exhibicién del pasado en el presente. Pero, de hecho, los
archivos son, al mismo tiempo e incluso primariamente,
maquinas de transportar el presente hacia el futuro. Los
artistas hacen su trabajo no solo para la contemporanei-
dad sino también para los archivos del arte, es decir, para
un futuro en el que el trabajo del artista sequira presente.
Esto produce una diferencia entre la politica y el arte.
Los artistas y los politicos comparten el aqui y ahora del
espacio piblico y ambos quieren modelar el futuro; esto es
lo que une al arte y a la politica. Sin embargo, el arte y la
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politica modelan el futuro de modos diferentes. Los politi-
cos entienden el futuro como el resultado de acciones que
tienen lugar en el aqui y ahora. La accién politica tiene
que ser eficiente, producir resultados, transformar la vida
social. En otras palabras, la practica politica configura el
futuro pero esta desaparece en y a través de ese futuro;
ella queda totalmente absorbida por sus propios resulta-
dos y consecuencias. El objetivo de la politica es volverse
obsoleta y ceder su lugar a la politica del futuro.

El artista, en cambio, no solo trabaja dentro del es-
pacio publico de su tiempo sino también en el espacio
heterogéneo de los archivos del arte, donde sus obras ocu-
paran un lugar entre las obras del pasado y del futuro.
El arte, tal como funcioné en la modernidad y continiia
funcionando hoy, no desaparece una vez que cumplié su
funcién. Por el contrario, la obra permanece presente en
el futuro. Y es precisamente esta presencia del arte, futura
y anticipada, la que garantiza su influencia sobre el futu-
ro, su posibilidad de darle forma a ese futuro. La politica
le da forma al futuro cuando desaparece; el arte le da
forma al futuro en su prolongada presencia. Esto crea una
brecha entre el arte y la politica, una brecha que se ha
demostrado con suficiente frecuencia a través de la tragica
historia de la relacién entre arte de izquierda y politica de
izquierda durante el siglo xx.

Es obvio: nuestros archivos estan organizados histé-
ricamente. Y nuestro uso de estos archivos esta definido
todavia por la tradicién historicista del siglo xix. Asi, ten-
demos a reinscribir péstumamente a los artistas en los
contextos histéricos de los cuales buscan escapar. En este
sentido, las colecciones de arte que preceden al histori-
cismo del siglo x1x -las colecciones que querian ser colec-
ciones de piezas de pura belleza, por ejemplo- solo son
inocentes a primera vista. De hecho, ellas son mas fieles
al impulso utdpico original que sus contrapartes histori-
cistas mas sofisticadas. Ahora bien, considero que en la
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actualidad estamos cada vez mas interesados en un abor-
daje no historicista de nuestro pasado. Estamos mas in-
teresados en la descontextualizacion y reconstruccion de
los fendmenos individuales del pasado que en su recontex-
tualizacién histérica; mas interesados en las aspiraciones
utopicas que guian a los artistas por fuera de sus con-
textos histéricos que en esos contextos mismos. Tal vez,
uno de los aspectos mas interesantes de Internet como un
archivo sea justamente la posibilidad de descontextuali-
zacion y recontextualizacion a través de las operaciones
de cut & paste que le ofrece a sus usuarios. Y entiendo
que se trata de un desarrollo positivo en tanto fortalece
el potencial utépico del archivo y atentia la posibilidad de
traicionar esa promesa utdpica —una posibilidad inherente
a cualquier archivo mas alla de cémo esté estructurado.
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FUNUROS PROXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad-
quiri6 en el dltimo tiempo un nuevo y exdtico tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcién que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mds intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en -la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacién de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente rediseitamos y compartimos con los
demds, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fenémenos que intentamos comprender.

EL propdsito de nuestra nueva coleccién de ensayo, Futuros
Préximos, es promover una escritura experiencial y cargada de
afecto que extraiga sus formas de la intima proximidad que man-
tiene con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cua-
lidad eléstica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes
diversas como la teoria politica y la mdsica pop, la filosofia y la
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua-
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro-
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.
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