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«Je demande dans quel genre est cette piéce? Dans le genre co-
mique? il n'y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique? la 
terreur, la commisération et les autres grandes passions n'y sont 
point excitées. Cependant il y a de l'intérét; et il y en aura, sans 
ridicule que fasse rire, sans danger que fasse frémir, dans toute 
composition dramatique oü le sujet sera important, oü le poete 
prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et oú 
l'action s'avancera par la perplexité et par les embarras. Or, il 
me semble que ees actions étant les plus communes de la vie, la 
genre que les aura pour objet doit étre le plus utile et les plus 
étendu. J'appellerai ce genre le genre sérieux.» 

Diderot, Théatre 



CAPÍTULO 4 

EL SENTIDO COMÚN COMO SISTEMA CULTURAL 

I 

En su recopilación de juegos imaginarios y de abruptas metáfo
ras a las que llamó Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein compa
ra anticipadamente el lenguaje a una ciudad: 

No se preocupen por el hecho de que [algunos pocos lenguajes que 
él ha inventado con propósitos didácticos] consistan únicamente en im
perativos. Si lo que quieren decir es que son por ello incompletos, pre
gúntense si nuestro lenguaje es completo —si lo era antes de que le fue
ran incorporados los símbolos de la química o las formas del cálculo 
infinitesimal, ya que éstos, por así decirlo, son los suburbios de nuestro 
lenguaje. (¿Y cuántas casas y calles se necesitan antes de que una ciu
dad empiece a ser una ciudad?) Nuestro lenguaje puede concebirse como 
una ciudad vieja: un laberinto de pequeñas plazas y calles, de casas vie
jas y nuevas, y de casas con añadidos de distintas épocas; y todo ello está 
rodeado por una multitud de barrios modernos, de calles rectas y casas 
uniformes.1 

Si trasladamos esta imagen a la cultura, podemos decir que los 
antropólogos han convertido a la vieja ciudad en su especialidad, se 
han paseado por sus avenidas azarosamente construidas intentando 
realizar una suerte de tosco mapa de ella, y sólo últimamente han 
empezado a preguntarse cómo fueron construidos los suburbios 
—que parecen cada vez más atestados—, la relación que guardan con 
la vieja ciudad (¿nacieron de ella?, ¿se ha visto modificada por ellos?, 
¿tragarán finalmente los suburbios a toda la ciudad?), y cómo será 
la vida en unos lugares tan simétricos como ésos. La diferencia en
tre los tipos de sociedades que han estudiado tradicionalmente los 
antropólogos, las tradicionales, y los tipos de sociedades en que nor
malmente habitan, las modernas, se ha planteado en términos de pri
mitivismo. Pero ésta podría plantearse mejor en términos del desa
rrollo que han tenido esos sistemas de pensamiento y de acción 
ordenados y reforzados —la física, el contrapunto, el existencialis-
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mo, la cristiandad, la ingeniería, la jurisprudencia, el marxismo— 
a partir del antiguo complejo de prácticas heredadas, creencias acep
tadas, juicios habituales y emociones no enseñadas. Esos sistemas 
constituyen características tan relevantes de nuestro propio paisaje 
que no podemos imaginar un mundo en el que éstos, o algo parecido 
a éstos, no exista. 

Desde luego, sabemos que la química (y menos aún el cálculo) no 
se ha desarrollado excesivamente entre los tikopia o en Tombuctú, 
y que el bolchevismo, al igual que las perspectivas de puntos de fuga, 
las doctrinas de la unión hipostática y las disquisiciones sobre el pro
blema mente-cuerpo no son precisamente fenómenos distribuidos de 
forma universal. Sin embargo, somos reticentes, y los antropólogos 
lo somos especialmente, a deducir de tales hechos la conclusión de 
que la ciencia, la ideología, el arte, la religión o la filosofía, o al me
nos los impulsos a los que sirven, no sean propiedad común de toda 
la humanidad. 

Y a partir de esa reticencia, se ha desarrollado toda una tradi
ción de argumentación diseñada para demostrar que los pueblos 
«más simples» poseen un sentido de lo divino, un interés desapasio
nado por el conocimiento, una sensibilidad para la forma legal, o una 
apreciación de la belleza por sí misma, aun cuando esas cosas no 
se encuentren entre los ámbitos armoniosos y bien definidos de la 
cultura que nos son tan familiares. Así, Durkheim halló formas ele
mentales de vida religiosa entre los aborígenes australianos, Boas 
un espontáneo sentido del diseño en la costa noroeste, Lévi-Strauss 
una ciencia «concreta» en el Amazonas, Griaule una ontología sim
bólica en una tribu del África Occidental y Gluckman un jus com-
mune implícito en otra del África Oriental. En suma, nada en los su
burbios que no estuviera ya en la antigua ciudad. 

Sin embargo, a pesar de que todo esto ha gozado de un cierto éxi
to, al que se debe el hecho de que hoy día casi nadie considere a los 
primitivos, en la medida en que aún se emplea el término, como me
ros pragmáticos que buscan a tientas un bienestar físico a través de 
la niebla de la superstición, no por ello se ha acallado la cuestión 
esencial: ¿dónde radica la diferencia —ya que incluso los defensores 
más apasionados de la proposición de que cada pueblo tiene su pro
pio tipo de profundidad (y yo soy uno de ellos) admiten que hay una 
diferencia— entre las formas elaboradas de la cultura sofisticada y 
las formas toscas de la cultura coloquial? 

En este caso, constituirá una parte importante de mi argumenta
ción el hecho de que toda esta discusión se ha evitado por lo general, 
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y que la cuestión no es si existe una forma elemental de ciencia que 
debe encontrarse en las islas Trobriand, o una estructura elemental 
de derecho entre los barotse, o si el totemismo es «realmente» una 
religión, o si los cultos cargo son «realmente» una ideología (cues
tiones que me parece que se concentran tanto en las definiciones que 
se reducen sin más a detalles de política intelectual y de gusto retó
rico); sino, en cambio, hasta qué punto se han sistematizado los dis
tintos aspectos de la cultura en tales lugares, el grado en el ya que 
existen ciertos suburbios. Y al abordar este problema, un esfuerzo 
que se me antoja más prometedor que investigar las definiciones esen-
cialistas del arte, de la ciencia, de la religión o del derecho e intentar 
entonces decidir si los bosquimanos poseen alguna de ellas, quiero 
centrarme en una dimensión de la cultura que no suele asociarse a 
la idea de orden que encontramos en esos distritos más familiares. 
Me refiero al «sentido común». 

Existe un buen número de razones por las que esa imagen del sen
tido común como un conjunto relativamente organizado de pensa
miento especulativo, y no como lo que alguien emplea y conoce con 
moderación, debería conducirnos a ciertas conclusiones útiles; pero 
tal vez la más importante sea que negar eso constituye una caracte
rística inherente al sentido común, como lo es en cambio afirmar que 
sus principios son liberaciones inmediatas de la experiencia, y no 
reflexiones deliberadas sobre ésta. La doble convicción de que la llu
via moja y que debemos ponernos a resguardo de ella, o de que el 
fuego quema y que no debemos jugar con él (quedémonos de momen
to en nuestra cultura) se combinan para abarcar un amplio dominio 
de lo dado y lo innegable, para conformar un catálogo de realidades 
inmanentes a la naturaleza tan concluyentes que se imponen en cual
quier mente lo suficientemente esclarecida como para aceptarlas. Sin 
embargo, esto no es exactamente así. Nadie —al menos, nadie que 
razone correctamente— duda del postulado de que la lluvia moja; 
pero puede haber por ahí ciertas personas que duden de la proposi
ción de que deben resguardarse de ella, sosteniendo que es bueno 
para el propio carácter el desafiar a los elementos —que descubrir
se es signo de piedad—. Y, a menudo, la atracción de jugar con el fuego 
supera en ciertas personas cualquier admisión del dolor que de ello 
resulta. La religión basa su teoría en la revelación, la ciencia en el 
método, la ideología en la pasión moral; pero el sentido común se 
basa precisamente en la afirmación de que en realidad no dispone 
de otra teoría que la de la vida misma. El mundo es su autoridad. 

El análisis del sentido común, a diferencia de su puesta en prác-
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tica, debe pues empezar por redibujar esta distinción difuminada en
tre la aprehensión objetiva de la realidad —o como quiera definirse 
lo que aprehendemos exacta e imparcialmente— y la sabiduría colo
quial, mundana, los juicios y aseveraciones basados en ésta. Cuando 
decimos que alguien tiene sentido común no sólo queremos sugerir 
el hecho de que utiliza sus ojos y oídos, sino que, como decimos, los 
mantiene —o así lo intenta— abiertos, utilizándolos juiciosa, inteli
gente, perceptiva y reflexivamente, y que es capaz de enfrentarse a 
los problemas cotidianos de una manera cotidiana y con cierta efi
cacia. Y cuando decimos que le falta sentido común, no queremos 
decir que sea un retrasado, que no consiga entender que la lluvia moja 
y el fuego quema, sino que tropieza en los problemas cotidianos que 
la vida le arroja a su paso: que sale de casa sin paraguas en un día 
nublado. Su vida consiste en una serie de quemaduras; debería no 
sólo haber tenido el talento suficiente para evitarlas, sino también, 
y en primer lugar, para no haber avivado las propias llamas. Lo con
trario de alguien que es capaz de aprehender las realidades puras 
de la experiencia es, como he sugerido, un retrasado; lo contrario de 
alguien que es capaz de llegar a conclusiones sensatas sobre la base 
de éstas es un loco. Y esto último tiene menos que ver con la inteli
gencia (definida mínimamente) de lo que solemos imaginar. Como 
ha subrayado Saúl Bellow, pensando en un cierto tipo de asesores 
de gobierno y de escritores radicales, el mundo está lleno de imbéci
les de un alto coeficiente intelectual. 

Esta desintegración analítica de la premisa implícita de la que 
extrae su autoridad el sentido común —que presenta la realidad con 
toda nitidez— no pretende socavar esa autoridad, sino resituarla. Sj 
el sentido común es más que nada una interpretación de las inme
diateces de la experiencia, una glosa de éstas, como lo son el mito, 
la pintura, la epistemología o cualquier otra cosa, entonces está, como 
ellos, construido históricamente y, como ellos, sujeto a pautas de jui
cio definidas históricamente. Puede cuestionarse, discutirse, afirmar
se, desarrollarse, formalizarse, contemplarse e incluso enseñarse, y 
puede variar dramáticamente de un pueblo a otro. En suma, se trata 
de un sistema cultural, aunque por lo común no esté demasiado in
tegrado, y descansa sobre la misma base en que lo hacen otros siste
mas parecidos: la convicción de que su posesión se relaciona con su 
valor y validez. Aquí, como en cualquier otra parte, las cosas son lo 
que uno hace con ellas. 

La relevancia que todo esto tiene para la filosofía es, desde luego, 
que el sentido común, o alguna concepción análoga, se ha convertí-
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do en una categoría central, casi en la categoría central, de una bue
na parte de los sistemas filosóficos modernos. De hecho, ha sido siem
pre una categoría importante en estos sistemas desde el Sócrates pla
tónico (donde su función era precisamente demostrar su propia 
insuficiencia) en adelante. Tanto las tradiciones cartesianas como las 
lockianas dependieron en modos diferentes —de hecho, en modos cul-
turalmente diferentes— de doctrinas sobre lo que era y lo que no era 
evidente, si no precisamente para un espíritu corriente, sí al menos 
para uno libre de restricciones. Sin embargo, durante este siglo, en 
el que tantas cosas han ingresado en el ámbito de la ciencia y la poe
sía, la idea (tal y como suele expresarse) de un sentido común «ile
trado» —lo que el hombre piensa cuando se libera de las vanas so-
fisticaciones de los sabios— se ha convertido casi en el sujeto 
temático de la filosofía. La atención sobre el lenguaje ordinario en 
Wittgenstein, Austin y Ryle; el desarrollo de la llamada fenomenolo
gía de la vida cotidiana, practicada por Husserl, Schutz y Merleau-
Ponty; la glorificación de la decisión personal, inserta en la vida, en 
el existencialismo continental; la inclusión del problema de la varie
dad del jardín resuelto como el paradigma de la razón en el pragma
tismo norteamericano, todo ello refleja esta tendencia a interpretar 
la estructura del pensamiento mundano, ordinario, de brave íype, 
como si proporcionase claves para penetrar los misterios más pro
fundos de la existencia. Detalles doctrinales aparte, la imagen de G. 
E. Moore, que demostraba la realidad del mundo exterior al levan
tar una mano y definirla como un objeto físico para luego levantar 
la otra y otorgarle el mismo estatuto, resume una buena parte de la 
filosofía reciente de Occidente. 

Así, aunque se ha revelado como un centro de atención muy im
portante, el sentido común ha permanecido más como un fenómeno 
aceptado que analizado. Husserl, y siguiéndole Schutz, ha abordado 
los fundamentos conceptuales de la experiencia «cotidiana», el modo 
en que construimos el mundo en que habitamos biográficamente, aun
que sin reconocer en exceso la distinción que existe entre dichos fun
damentos y lo que el doctor Johnson hacía cuando dio la patada a 
la piedra para refutar a Berkeley, o lo que hacía Sherlock Holmes 
cuando meditaba sobre un perro silencioso en la noche; Ryle ha su
brayado de pasada que no se «muestra sentido común o la falta de 
éste por el hecho de emplear un cuchillo y un tenedor. [Se muestra] 
al tratar con un verdadero mendigo o con un fallo mecánico cuando 
[no se tienen] las herramientas adecuadas». Aun así, generalmente, 
la noción de sentido común ha sido bastante sensata: aquello que sabe 
cualquiera que tenga sentido común. 
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En este caso, la antropología puede ser de utilidad en el mismo 
sentido en que lo es habitualmente: proporcionando ejemplos dis
tantes, fija los próximos en un contexto modificado. Si observamos 
los puntos de vista de los pueblos que extraen conclusiones diferen
tes a las nuestras en su mera vivencia, que aprenden lecciones dife
rentes en la dura escuela de la vida, nos daremos rápidamente cuen
ta de que el sentido común es un asunto más problemático y profundo 
de lo que parece desde la perspectiva de un café parisino o de una 
sala de reuniones de Oxford. Como uno de los suburbios más anti
guos de la cultura humana —no demasiado regular, no demasiado 
uniforme, pero que aun así escapa al laberinto de plazas y callejue
las para alcanzar una forma mucho menos casual—, el sentido co
mún muestra de una manera particularmente evidente el impulso 
sobre el que se construyen esos complejos: el deseo de representar 
el mundo de forma distinta. 

II 

Consideren, mejor desde esta perspectiva que desde la que se tie
ne en cuenta normalmente (la naturaleza y función de la magia), la 
famosa disertación de Evans-Pritchard sobre la brujería azande. 
Evans-Pritchard está, como él mismo señala explícitamente (aunque 
parece que nadie se ha dado cuenta de ello), interesado por las refle
xiones del sentido común —las reflexiones zande del sentido común— 
como marco general contra el que se desarrolla la noción de la bru
jería. Es el incumplimiento de las nociones de causalidad natural, 
qué nos lleva a qué en la mera experiencia del mundo, lo que sugiere 
la existencia de algún otro tipo de causalidad —Evans-Pritchard la 
llama «mística»—, lo que de hecho resume un concepto bastante ma
terialista de la brujería (supone una sustancia negruzca situada en 
el vientre de un individuo, etc.). 

Tomemos el caso de un niño zande que, según dice Evans-
Pritchard, ha tropezado con la raíz de un árbol y al que se le ha in
fectado la herida. El niño dice que es brujería. «¡Tonterías!», dice 
Evans-Pritchard, a partir de su propia tradición de sentido común, 
«simplemente fuiste terriblemente descuidado; tenías que haber mi
rado por dónde pisabas.» «Yo me fijaba por dónde iba; pero había 
muchas raíces por allí», dice el niño, «y si no hubiera estado embru
jado las habría visto. Además, las heridas no tardan tantos días en 
curar; por el contrario, cicatrizan rápidamente, pues ésa es la natu-
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raleza de las heridas. Sin embargo, ésta se infecta, por lo que la bru
jería debe estar implicada.» 

O tomemos el caso de un hábil alfarero zande que, cuando de vez 
en cuando se rompe una de sus piezas durante el proceso de elabo
ración, grita «¡brujería!». «¡Tonterías!», dice de nuevo Evans-
Pritchard, quien, como todos los etnógrafos que se precien, parece 
no aprender nunca, «claro que a veces las vasijas se rompen durante 
la fabricación; son cosas que pasan.» «Sin embargo», dice el alfare
ro, «escogí cuidadosamente el barro, me costó bastante sacar todas 
las piedras y la suciedad, fui moldeando el barro despacio y con cui
dado, y me abstuve de relaciones sexuales la noche anterior. Y aun 
así se rompió. ¿Qué puede ser sino brujería?» Y, en otro momento, 
cuando el alfarero cayó enfermo, —sintiéndose en malas condicio
nes, como él mismo apunta—, Evans-Pritchard preguntó en voz alta 
a algunos zande si podía ser que hubiese comido demasiadas bana
nas. Pero éstos le respondieron: «¡Tonterías! Las bananas no causan 
enfermedades; debe haber sido cosa de brujería». 

Por ello, por «místico» que pueda ser el contenido de las creen
cias mágicas zande (y ya he indicado que me lo parecen sólo en la 
medida en que yo mismo no las comparto), ellos realmente las em
plean de un modo que es cualquier cosa menos misterioso —como 
una elaboración y una defensa de esas afirmaciones de la razón co
loquial que aspiran a ser verdaderas—. Tras todas estas reflexiones 
sobre dedos infectados, vasijas quebradas y estómagos indispuestos 
se extiende una urdimbre de nociones del sentido común que los zan
de consideran, al parecer, ciertas: que los cortes pequeños cicatri
zan rápidamente; que las piedras hacen que el barro de modelar se 
quiebre con facilidad; que la abstención sexual es un requisito pre
vio a todo éxito en la fabricación de vasijas; y que el caminar despis
tado por el territorio zande es signo de poca sabiduría, puesto que 
hay muchas raíces por el suelo. En tanto que forma parte de esta ur
dimbre de presunciones del sentido común, y no de una cierta meta
física primitiva, el concepto de brujería toma su sentido y extrae su 
fuerza. Pues, a pesar de todo lo que se ha dicho sobre los vuelos noc
turnos, la brujería no consagra un orden invisible, sino que certifica 
el visible. 

El grito de brujería se escucha cuando las perspectivas corrien
tes dejan de ser válidas, cuando el hombre zande, situado en su me
dio cotidiano, se enfrenta a anomalías o contradicciones. Al menos 
en este ámbito, la brujería constituye una especie de variable ficti
cia en el sistema del pensamiento del sentido común. Más que tras-
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cender ese pensamiento, lo refuerza al añadirle una idea universal 
que actúa para confirmar al zande que su base de tópicos es, a pesar 
de que ciertos aspectos manifiestan lo contrario, segura y adecuada. 
Si un hombre contrae la lepra, ésta se atribuye a la brujería sólo si 
no ha habido ningún incesto en la familia, puesto que «todo el mun
do sabe» que el incesto causa la lepra. También el adulterio causa 
desgracias. Un hombre puede morir en la guerra o en la caza como 
resultado de las infidelidades de su mujer. Antes de ir a la guerra 
o salir de caza, y si es sensato, solicitará repetidamente a su mujer 
que divulgue los nombres de sus amantes. Si ella dice de todo cora
zón que no tiene ninguno y él muere de todas formas, entonces debe 
haber sido cosa de brujería —a menos, obviamente, que él hubiera 
cometido alguna locura—. De manera similar, la ignorancia, la estu
pidez o la incompetencia, definidas culturalmente, son causas sufi
cientes de desastre a ojos de los zande. En el caso de que el alfarero 
halle una piedra al examinar su vasija rota, dejará de murmurar pa
labras sobre la brujería para hacerlo sobre su propia negligencia —a 
menos que asuma simplemente que la brujería era responsable de 
que la piedra estuviese allí—. Y cuando se quiebra la vasija de un 
alfarero novato, eso se achaca, en buena lógica, a su inexperiencia, 
y no a un pliegue ontológico de la realidad. 

Al menos en este contexto, el grito de brujería funciona para los 
zande como el grito de Insha Allah lo hace para ciertos musulma
nes, o como la señal de la cruz para ciertos cristianos; en lugar de 
conducir a cuestiones más inquietantes —religiosas, filosóficas, cien
tíficas, morales— referidas al modo en que se organiza el mundo y 
al rumbo que toman nuestras vidas, hace que apartemos la vista de 
tales cuestiones; nos impone una concepción del mundo de sentido 
común —«todo es lo que es, y no otra cosa», como apuntaba Joseph 
Butler— frente a las dudas que sus inevitables insuficiencias provo
can inevitablemente. 

«De generación en generación», escribe Evans-Pritchard, «los zan
de regulan sus actividades económicas de acuerdo con un cuerpo 
transmitido de conocimientos, tanto en sus construcciones y oficios 
como en sus actividades agrícolas y de caza. Tienen un conocimien
to profundamente funcional de la naturaleza, en la medida en que 
concierne a su bienestar... Es cierto que su conocimiento es empíri
co e incompleto, y que no se transmite mediante ninguna enseñanza 
sistemática, sino que pasa de una generación a otra lenta y casual
mente durante la infancia y la adolescencia. Sin embargo, resulta su
ficiente para sus labores diarias, así como para sus ocupaciones es-
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tacionales.» Es esta convicción de que el hombre llano tiene que ha
llarse por encima de las cosas, y no únicamente de las económicas, 
la que al fin y al cabo posibilita su acción, y la que —aquí mediante 
la invocación a la brujería para constatar los desastres, entre noso
tros mediante el recurso a una larga tradición de tertulias filosófi
cas para celebrar los éxitos— debe por ello protegerse a toda costa. 
Desde luego, se ha subrayado a menudo que la conservación de una 
fe religiosa es una cuestión problemática en cualquier sociedad; y 
creo que eso es cierto, dejando a un lado las teorías relativas a la su
puesta espontaneidad de los impulsos religiosos de los primitivos. 
Sin embargo, también es cierto, aunque se ha subrayado mucho me
nos, que el mantenimiento de una fe a partir de la veracidad de los 
axiomas y argumentos del sentido común no es menos problemáti
co. Cuando se aborda correctamente, la famosa estrategia del doctor 
Johnson para silenciar las dudas del sentido común —«y esto pone 
fin a la cuestión»— no resulta mucho menos desesperada que la em
pleada por Tertuliano para aplacar las dudas religiosas —«credo quia 
impossible»—, de modo que «¡brujería!» no es una estrategia peor 
que cualquiera de las anteriores. Los hombres levantan los diques 
de sus creencias más necesarias con cualquier barro que puedan en
contrar. 

Todo esto se manifiesta de una manera más dramática cuando, 
en lugar de limitarnos a una cultura única, observada de forma ge
neral, escudriñamos varias al mismo tiempo en relación a un único 
problema. Puede hallarse un excelente ejemplo de tal planteamiento 
en el artículo del American Anthropologist escrito por Robert Edger-
ton hace pocos años sobre lo que ahora se denomina intersexuali-
dad, pero que es quizá mejor conocido como hermafroditismo. 

Seguramente, si hay alguna cosa que todo el mundo considera que 
forma parte de la propia organización del mundo es el hecho de que 
los seres humanos están resueltamente divididos en dos sexos bioló
gicos. Sin duda, en todas partes se reconoce que algunas personas 
—homosexuales, travestidos, etc.— pueden no comportarse en base 
a las expectativas del rol que se les atribuye en razón de su sexo bio
lógico, por lo que en épocas recientes ciertas personas de nuestra so
ciedad han llegado a sugerir que no deberían asignarse unos roles 
tan diferenciados. No obstante, tanto si alguien quiere gritar «vive 
la différence!» como «á bas la différence!», la existencia misma de la 
différence no es objeto de excesivos debates. La visión de esa distin
ción legendaria —que las personas son de dos tipos, corrientes y 
extravagantes— puede haber quedado lamentablemente obsoleta; 
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pero resulta bastante evidente que dicha distinción anunciaba algo 
que era anatómicamente real. 

Aun así, en realidad, puede ocurrir que no se haya inspeccionado 
una muestra de personas lo suficientemente grande. En los seres hu
manos, el género no es una variable puramente dicotómica; por su
puesto, tampoco es continua, pues entonces nuestra vida amorosa 
sería mucho más complicada de lo que ya lo es. Pero un gran núme
ro de seres humanos son claramente intersexuados, y un buen nú
mero de ellos hasta tal punto que poseen ambos tipos de genitales 
externos, o hasta tal punto que se desarrollan senos en un'individuo 
dotado de genitales masculinos, etc. Esto suscita ciertos problemas 
para la ciencia biológica, problemas ante los que se están produciendo 
considerables progresos. Pero, asimismo, suscita ciertos problemas 
para el sentido común, para la red de concepciones prácticas y mo
rales entretejidas alrededor de las realidades más supuestamente en
raizadas: lo masculino y lo femenino. La intersexualidad no es una 
simple sorpresa empírica; es un desafío cultural. 

Y se trata, además, de un desafío que se aborda de diferentes ma
neras. Los romanos, como nos informa Edgerton, consideraban que 
los niños intersexuados estaban malditos por causas sobrenatura
les, y en consecuencia los mataban. Los griegos, como era su costum
bre, adoptaban un punto de vista más relajado, y aunque los tenían 
por seres peculiares, los aceptaban como tales —después de todo, 
Hermafrodito, el hijo de Hermes y de Afrodita, al compartir un mis
mo cuerpo con una ninfa, proporcionaba un notable precedente—, 
y les permitían vivir sus vidas sin estigmas indebidos. De hecho, el 
estudio de Edgerton pivota sobre el fascinante contraste entre tres 
respuestas bastante distintas al fenómeno de la intersexualidad —la 
de los estadounidenses, la de los indios navajo y la de los pokot (esta 
última una tribu keniata)— en función de las concepciones del sen
tido común que estos pueblos mantienen respecto del género huma
no y de su lugar general en la naturaleza. Como él señala, los distin
tos pueblos pueden actuar de forma distinta cuando se enfrentan a 
individuos cuyos cuerpos son sexualmente anómalos, pero difícilmen
te pueden ignorarlos. Si las ideas heredadas sobre «lo normal y lo 
natural» han de permanecer intactas, debe decirse algo al respecto 
de las espectaculares discordancias que presentan. 

Los estadounidenses contemplan la intersexualidad con una ac
titud que sólo puede calificarse de horror. Edgerton dice que los in
dividuos pueden sentir repugnancia ante la mera visión de unos ge
nitales intersexuados, o incluso por una simple discusión sobre la 
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condición intersexuada. «Como enigma moral y legal», continúa, «no 
tiene equivalentes. ¿Puede casarse una persona semejante? ¿Es opor
tuna su incorporación al servicio militar? ¿Cómo debe señalarse su 
sexo en una partida de nacimiento? ¿Puede éste cambiarse debida
mente? ¿Es psicológicamente adecuado, o incluso posible, que alguien 
que ha crecido como una niña se convierta de repente en un mucha
cho?... ¿Cómo debe comportarse una persona intersexuada en las du
chas de un colegio, en los baños públicos, en las citas?» Obviamente, 
el sentido común se halla al final de esta cadena. 

Por lo general, la reacción consiste en animar, usualmente con 
gran pasión y a veces con algo más que eso, al intersexuado a adop
tar, ya sea el papel masculino, ya el femenino. Muchos intersexuados 
lo llevan a la práctica, y por lo tanto, se hacen «pasar» durante el 
resto de sus vidas por hombres o mujeres «normales», cosa que im
plica una buena dosis de meticuloso artificio. Otros, en cambio, pre
tenden (o bien se les obliga a) hacerse la cirugía para «corregir», al 
menos estéticamente, su condición y convertirse en hombres o mu
jeres «legítimos». Más allá de los espectáculos de rarezas, permiti
mos una única solución al problema de la intersexualidad, una solu
ción que se impone para así tranquilizar las sensibilidades del resto 
de nosotros. Edgerton escribe: «Todos los implicados, desde los pa
dres hasta los médicos, se unen para descubrir a cuál de ambos se
xos pertenece con mayores probabilidades el intersexuado, ayudan
do luego al ambiguo, incongruente y molesto "ello" a convertirse al 
menos en un parcialmente aceptable "él" o "ella". En suma, si los 
hechos no dan la medida adecuada de sus expectativas, cambien los 
hechos, o, si eso no es posible, disfrázenlos». 

Veamos ahora lo que ocurre entre los salvajes. En el caso de los 
indios navajo, entre los que W. W. Hill llevó a cabo un estudio siste
mático sobre el hermafroditismo en una fecha tan temprana como 
1935, la situación es bastante diferente. Desde luego, para ellos la in
tersexualidad constituye también una anomalía, pero en lugar de pro
vocar horror y aversión, provoca admiración y respeto. Se considera 
que el intersexuado ha sido bendecido divinamente, y que transmite 
esa bendición a los demás. Los intersexuados no sólo son respeta
dos, sino prácticamente reverenciados. Uno de los informantes de Hill 
decía: «Ellos lo saben todo; pueden hacer el trabajo tanto de un hom
bre como de una mujer. Creo que el día en que todos [los intersexua
dos] desaparezcan, entonces será el fin de los navajo». Otro informante 
apuntó: «Si no existieran [los intersexuados], el país sería otro. Ellos 
son los responsables de todas las riquezas que hay en él. Si no que-
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dará ninguno, los caballos, las ovejas y los navajo se irían. Son líde
res, al igual que el presidente Roosevelt». Y aún otro señalaba: «Un 
[intersexuado] alrededor del hogan* traerá buena fortuna y riquezas. 
Es una gran suerte para el país tener un [intersexuado] cerca». Et
cétera. 

De esta manera, el sentido común navajo sitúa la anomalía de la 
intersexualidad —pues, como digo, no les parece menos anómala de 
lo que nos lo parece a nosotros, puesto que no es una anomalía 
menor— bajo una luz bastante diferente de la nuestra. Al interpre
tarla, no como si fuese un horror sino como una bendición, esa vi
sión comporta una serie de nociones que nos parecen tan peculiares 
como la afirmación de que el adulterio es causa de accidentes case
ros o el incesto de lepra, pero que a los navajo no les parecen sino 
lo que ha de pensar cualquiera que tenga la cabeza en su sitio. Por 
ejemplo, que frotar los genitales de los animales intersexuados (a los 
que asimismo se tiene en alta estima) con los rabos de ovejas y ca
bras y con los hocicos de carneros y machos cabríos reporta una gran 
prosperidad a los rebaños, pues así producen más leche. O que las 
personas intersexuadas deben asumir la dirección de sus familias, 
y se les ha de otorgar un completo control sobre todas las propieda
des familiares, ya que entonces también éstas prosperarán. Cam
biemos unas pocas interpretaciones de algunos hechos curiosos y 
cambiará, en este contexto, toda una actitud. En este caso, no se tra
ta de tomar medidas y de resolver problemas, sino de admirar y de 
respetar. 

Finalmente, una tribu del África Oriental, los pokot, adoptan un 
tercer punto de vista. Como los estadounidenses, no tienen en gran 
estima a los intersexuados; pero como los navajo, no sienten repug
nancia ni horror ante ellos. Los consideran, de forma bastante prác
tica, como simples errores. Son, utilizando una imagen africana apa
rentemente popular, como vasijas resquebrajadas. Los pokot dicen: 
«Dios cometió un error», en lugar de decir que «los dioses nos han 
legado un presente maravilloso», o bien que «nos hallamos ante un 
monstruo inclasificable». 

Los pokot ven a los intersexuados como personas inútiles —el 
«ello» no puede reproducir o prolongar un patrilinaje como lo hace 
un verdadero hombre, ni tampoco puede conseguir una buena dote, 
como una verdadera mujer—. El «ello» tampoco puede permitirse 

* Vivienda típica de los indios navajo, construida con muros de tierra soporta
dos por vigas de madera. (T.) 
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lo que los pokot consideran «la cosa más placentera de todas», el sexo. 
Con frecuencia, se mata a los niños intersexuados, al igual que se 
descarta una vasija mal construida (también ocurre con los micro-
céfalos, los niños sin apéndices, etc.; la misma suerte corren los ani
males deformes), pero a menudo, y también de un modo informal, 
se les permite vivir. Sus vidas son bastante miserables, aunque no 
son parias —son simplemente abandonados, aislados y tratados con 
indiferencia, como si fuesen meros objetos estropeados—. Económi
camente, les suele ir mejor que a la mayoría de los pokot, ya que sus 
pertenencias no sufren las constantes sangrías del parentesco, ni tam
poco las distracciones de una vida familiar que dificulte la acumu
lación de riquezas. No tienen cabida en este sistema de linaje seg
mentario y de dotes aparentemente típico. ¿Quién los necesita? 

Uno de los casos de Edgerton admite estar poseído por una gran 
tristeza. «Sólo duermo, como y trabajo. ¿Qué más puedo hacer? Dios 
cometió un error.» Y otro: «Dios me hizo de esta manera. No había 
nada que yo pudiera hacer. Todos los demás [son] capaces de vivir 
como pokot[s]. Yo no [soy] un verdadero pokot». En una sociedad don
de el sentido común convierte a un hombre normalmente dotado que 
carezca de hijos en una figura desamparada y dice de una mujer sin 
hijos que no es «ni siquiera una persona», la vida del intersexuado 
es la imagen extrema de lo inútil. Es «inútil» en una sociedad que 
valora lo «útil» en alto grado, esto es, tal y como el tópico «ganado, 
esposas e hijos» lo concibe. 

En suma, dado lo dado, no se sigue ninguna otra cosa. El sentido 
común no es lo que percibe espontáneamente una mente liberada de 
propensiones; es, más bien, lo que colige una mente llena de presun
ciones —que el sexo es una fuerza turbadora, que el sexo es un don 
regenerador, que el sexo es un placer práctico—. Dios puede haber 
creado a los intersexuados, pero el hombre ha hecho el resto. 

III 

Pero aún pueden apuntarse más cosas. Lo que el hombre ha crea
do es una historia autorizada. Como Rey Lear, el Nuevo Testamento 
o la mecánica cuántica, el sentido común consiste en una narración 
de hechos que pretenden sacudir sus propios fundamentos. Además, 
en cierto modo, es un rival natural de esos otros relatos más sofisti
cados cuando están presentes, y de las narraciones fantasmagóricas 
de los sueños y mitos cuando no lo están. Como marco para el pen-
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Sarniento, y como una forma de éste, el sentido común es tan totali
zador como cualquier otro; ninguna religión es más dogmática, nin
guna ciencia más ambiciosa, ninguna filosofía más general. Sus 
matices son distintos, como lo son los argumentos a los que apela, 
aunque, como éstos —y como el arte y la ideología—, pretende pasar 
de la ilusión a la verdad para, como decimos, expresar las cosas tal 
como son. «Cuando un filósofo dice que algo es "realmente real"», 
por citar de nuevo a G.E. Moore, ese gran taumaturgo del sentido co
mún, «pueden estar seguros de que lo que dice que es «realmente 
real» no es, realmente, real.» Cuando un Moore, un doctor Johnson, 
un alfarero zande o un hermafrodita pokot dicen que algo es real, 
maldita sea lo que eso significa. 

Y maldita sea si sabemos lo que aún puede apuntarse. Es preci
samente en sus «matices» —el ánimo que expresan sus observacio
nes, la actitud que reflejan sus conclusiones— donde realmente han 
de escudriñarse las diferencias del sentido común. El concepto como 
tal, como categoría fija y etiquetada, como dominio semántico ex
plícitamente delimitado, no es, por supuesto, universal; pero como 
la religión, el arte y otras cosas semejantes, forma parte de nuestra 
propia forma más o menos sensata de distinguir los géneros de ex
presión cultural. Y, como hemos visto, su contenido real, como ocu
rre con la religión, el arte y otras cosas semejantes, varía demasiado 
radicalmente de un lugar y época a la siguiente como para que poda
mos tener esperanzas de encontrar alguna constante definitoria en 
su interior, una suerte de historia en cadena siempre repetida. El sen
tido común —o cualquiera de sus géneros afines— sólo puede carac
terizarse transculturalmente al aislar lo que podríamos llamar sus 
rasgos estilísticos, los signos de esa actitud que le imprimió su sello 
particular. Como la voz de la fe, la voz de la sensatez suena de forma 
muy parecida diga lo que diga; lo que la sabiduría simple tiene en 
común en todas partes es el exasperante tono de sabiduría simple 
con el que siempre se pronuncia. 

En cierto sentido, la formulación de esos rasgos estilísticos, de 
esos signos de una actitud, de esas gradaciones tonales —como quiera 
que los llamemos— representa un problema, ya que no existe un vo
cabulario destinado a ese fin. Ya que no podemos simplemente in
ventar nuevos términos, que en este caso podrían ser contraprodu
centes, en la medida en que debemos caracterizar lo familiar y no 
describir lo desconocido, sólo podemos ampliar los antiguos de la 
forma en que lo hace un matemático cuando dice que una fórmula 
es rigurosa, un crítico cuando dice que una pintura es casta o un enó-
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logo cuando dice que un Burdeos tiene cuerpo. De esta manera, los 
términos que quiero utilizar en referencia al sentido común, añadien
do un sufijo para sustantivizarlos, son: natural, práctico, transparente, 
asistemático y accesible. «Naturalidad», «practicidad», «transparen
cia», «asistematicidad» y «accesibilidad» son las extrañas propieda
des que de algún modo quiero atribuir al sentido común de manera 
genérica, en tanto constituye una forma cultural localizada por 
doquier. 

La primera de estas cuasi-cualidades, la «naturalidad», es tal vez 
la fundamental. El sentido común representa materias —esto es, cier
tas materias y no otras— como si fueran lo que son en su naturaleza 
simple. Impone un aire de «obviedad», un sentido de «elementalidad» 
sobre las cosas —de nuevo, sobre ciertas cosas escogidas, subraya
das—. Éstas se representan como si fuesen inherentes a la situación, 
como aspectos intrínsecos de la realidad, como el rumbo que toman 
los acontecimientos: eso ocurre incluso con una anomalía como la 
intersexualidad. Lo que distingue la actitud estadounidense de las 
dos restantes no es que las personas con órganos bisexuales nos pa
rezcan mucho más peculiares (a nosotros), sino que esa misma pecu
liaridad nos parece innatural, una contradicción en los términos es
tablecidos de la existencia. En diferentes grados, los navajo y los pokot 
mantienen la opinión de que los intersexuados son un producto, aun
que un producto poco frecuente, del curso normal de las cosas —pro
digios que se otorgan, vasijas que se quiebran—, mientras los esta
dounidenses, en la medida en que su punto de vista quede aquí 
realmente retratado, consideran al parecer que la feminidad y la mas-
culinidad agotan las categorías naturales en las que presumiblemente 
pueden integrarse las personas: lo que queda en medio son las tinie
blas, una ofensa a la razón. 

Pero la naturalidad, como característica de ese tipo de relatos so
bre lo real que denominamos sentido común, puede observarse con 
mayor facilidad en ejemplos menos sensacionales. Por escoger un 
ejemplo más o menos al azar, entre los aborígenes australianos se 
considera que una gran parte de las características del paisaje físico 
es resultado de las actividades de los ancestros totémicos —en su 
mayoría canguros, emús, gusanos mágicos y otros semejantes—, rea
lizadas en ese «tiempo ajeno al tiempo» que con frecuencia es glosa
do como «el tiempo de los sueños». Como ha señalado Nancy Munn, 
los aborígenes consideran que esa transformación de las personas 
ancestrales se ha producido al menos de tres formas posibles: me
diante una verdadera metamorfosis, cuando el cuerpo del ancestro 
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se transmuta en algún objeto material; por impresión, cuando el an
cestro deja la huella de su cuerpo o de alguna herramienta que ha 
utilizado; y mediante lo que la propia Nancy Munn denomina exter-
nalización, cuando el ancestro toma algún objeto de su cuerpo y lo 
desecha. Por ello, una colina rocosa o incluso una piedra pueden per
cibirse como un ancestro cristalizado («no murió», dice el informan
te, «dejó de moverse y se convirtió en la tierra»); una charca, o inclu
so toda una extensión despejada, pueden verse como la huella dejada 
por las nalgas de un ancestro que, durante sus andanzas, se sentó 
a descansar en ese lugar; y se considera que varias clases de objetos 
materiales —marañas de cuerdas y tablas ovaladas— provienen del 
vientre de algún canguro o serpiente primordial, que los «deja atrás» 
al desplazarse a otro lugar. Detalles aparte (enormemente complica
dos por otra parte), la imagen del mundo exterior que tienen los abo
rígenes no hace de éste una realidad virgen, ni tampoco un complejo 
objeto metafísico, sino la consecuencia natural de acontecimientos 
transnaturales. 

Lo que demuestra este ejemplo particular, presentado aquí de for
ma tan elíptica, es que la naturalidad, que como propiedad modal 
caracteriza al sentido común, no descansa, o al menos no necesaria
mente, sobre lo que podríamos llamar un naturalismo filosófico —la 
idea de que no existe nada ni en la tierra ni en el cielo que no haya 
sido imaginado por el espíritu temporal—. De hecho, tanto para los 
aborígenes como para los navajo, la naturalidad del mundo cotidia
no es una expresión directa, un resultado de ese reino del ser al que 
se le atribuye un complejo bastante diverso de cuasi-cualidades: la 
«magnificencia», la «seriedad», el «misterio», la «otredad». El hecho 
de que los fenómenos naturales de su mundo físico sean vestigios 
de los actos de canguros inviolables o de serpientes taumatúrgicas 
no hace que esos fenómenos parezcan menos naturales a ojos de los 
aborígenes. El hecho de que un riachuelo particular corra justo en 
ese lugar porque el oposum removió la tierra con su cola no hace 
desaparecer al riachuelo. Lo vuelve, desde luego, algo más, o cuando 
menos algo distinto de lo que un riachuelo es para nosotros; pero 
el agua corre cuesta abajo en ambos casos. 

Este aspecto es general. El desarrollo de la ciencia moderna ha 
tenido un profundo efecto —aunque tal vez no tan profundo como 
a veces se imagina— sobre la concepción occidental del sentido co
mún. Se haya convertido o no el hombre llano en un auténtico coper-
nicano (cosa sobre la que tengo mis dudas; para mí, el sol todavía 
sale y se pone sobre la tierra), seguramente ha sido seducido, y en 
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una época bastante reciente, por una versión microbial de la enfer
medad. Pero como también demuestra cualquier simple anuncio te
levisivo, comparte esa visión en la medida en que es de sentido co
mún, y no porque constituya una materia científica articulada. Puede 
haberse situado más allá de una concepción del tipo «alimenta a un 
resfriado y mata de hambre a la fiebre», pero sólo para «cepillarse 
los dientes dos veces al día y visitar al dentista dos veces al año». 
El mismo argumento puede proponerse para el arte —no había nie
bla en Londres hasta que Whistler la pintó, etc—. La «naturalidad» 
de las concepciones de sentido común, donde quiera que se den 
—cuando bebemos de arroyos de aguas turbulentas en lugar de ha
cerlo en otros de aguas estancadas, cuando nos alejamos de las mul
titudes en épocas de epidemia de gripe... — pueden depender de otro 
tipo de historias poco corrientes sobre el modo en que las cosas son. 
(O, por supuesto, pueden no depender de éstas: la constatación de 
que «el hombre nace con problemas, del mismo modo que las chis
pas saltan hacia arriba» depende, para su capacidad de persuasión, 
de que uno haya simplemente vivido lo suficiente como para descu
brir lo terriblemente certera que es.) 

La segunda característica, la «practicidad», es tal vez más obvia 
al ojo desnudo que las otras que he señalado, ya que lo que más a 
menudo significamos cuando decimos que un individuo, una acción, 
o un proyecto manifiesta una falta de sentido común es que tales co
sas son poco prácticas. El individuo se enfrenta a ciertas sorpresas 
desagradables; la acción se encamina hacia su propio fracaso, el pro
yecto no prosperará. Sin embargo, por la sencilla razón de que pare
ce más evidente, se presta también con mayor facilidad a malas in
terpretaciones. Pues, en este caso, la «practicidad» no se emplea en 
el sentido pragmático de lo útil, sino en el sentido más amplio, 
filosóf ico-popular, de astucia. Decir de alguien que es «sensato» no 
significa afirmar que se adhiere al sentido utilitario, sino, como de
cimos, que es comedido: que es prudente, juicioso, que no pierde de 
vista las cuestiones fundamentales, que no adquiere monedas de ma
dera, que no confía en los caballos lentos ni en las mujeres rápidas, 
y que deja que los muertos entierren a los muertos. 

De hecho, se ha producido un cierto debate —parte de esa discu
sión más amplia referida a los inventarios culturales de los pueblos 
«más simples» que ya he mencionado— sobre el posible interés que 
los «primitivos» pudieran tener por realidades empíricas que no se 
relacionen, al menos directamente, con sus intereses materiales in
mediatos. Éste es el punto de vista —esto es, que carecen de tal 
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interés— que sostuvo Malinowski, y que Evans-Pritchard defiende, 
en un fragmento que suprimí deliberadamente con anterioridad, en 
el caso de los zande: «Tienen un conocimiento profundamente fun
cional de la naturaleza, en la medida en que concierne a su bienes
tar. Más allá de este aspecto, la naturaleza no tiene ningún interés 
científico o encanto sentimental para ellos». Contra esta posición, 
otros antropólogos, entre los que Lévi-Strauss tal vez no es el prime
ro pero sí el que más ha enfatizado esta idea, han argumentado que 
los «primitivos», «salvajes», o como quiera que se les llame, han ela
borado e incluso sistematizado un conjunto de conocimientos empí
ricos que no poseen una clara importancia práctica para ellos. Algu
nas tribus filipinas distinguen cerca de seiscientos tipos de plantas 
con su nombre respectivo, muchas de las cuales no han sido utiliza
das, no son utilizables y de hecho no se encuentran sino rara vez. Los 
indios del nordeste de los Estados Unidos y de Canadá disponen de 
una compleja taxonomía de reptiles de los que nunca se alimentan, 
y con los que por lo demás tampoco comercian. Algunos indios del 
suroeste —los pueblo— tienen nombres para cada una de las espe
cies de coniferas de su región, muchas de las cuales apenas se dife
rencian entre sí, y que ciertamente en ningún caso son de interés ma
terial para los indios. Los pigmeos del sudeste de Asia pueden 
distinguir los hábitos alimenticios de más de quince especies de mur
ciélagos. En contra del punto de vista utilitario, aplicado a los pri
mitivos por Evans-Pritchard —conoce lo que te es útil conocer y deja 
lo restante en manos de la brujería—, uno posee el punto de vista 
intelectual de Lévi-Strauss —conoce todo aquello que tu mente te in
cite a conocer, y clasifícalo en categorías—. «Puede objetarse», es
cribe, «que una ciencia de esta índole [esto es, la clasificación botá
nica, la observación herpetológica, etc.] apenas ha de tener un efecto 
práctico real. La respuesta a ello es que su principal propósito no 
es práctico. Cubre exigencias intelectuales más que o en lugar de sa
tisfacer necesidades [materiales].» 

Casi no hay duda de que el consenso en este campo apoya en la 
actualidad el punto de vista de Lévi-Strauss, y no el de Evans-
Pritchard —los «primitivos» están interesados por todo tipo de co
sas inútiles tanto a sus esquemas como a sus estómagos—. Pero difí
cilmente agotamos con ello toda la cuestión, pues ellos no categori-
zan todas esas plantas, distinguen todas esas serpientes o clasifican 
todos esos murciélagos a causa de una arrolladora pasión cognitiva 
surgida de estructuras innatas localizadas en el fondo de sus men
tes. En un entorno poblado de coniferas, serpientes o murciélagos 
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comedores de hojas, resulta práctico saber muchas cosas sobre las 
coniferas, las serpientes o los murciélagos, tenga lo que uno conoce 
una estricta utilidad material o no, puesto que es de este tipo de co
nocimiento del que se compone la «practicidad». Como su «naturali
dad», la «practicidad» del sentido común es una cualidad que éste 
otorga a las cosas, y no una cualidad que las cosas le otorgan a él. 
Si, para nosotros, estudiar un tipo racial es una actividad práctica 
y cazar mariposas no, no es porque una sea útil y la otra no lo sea; 
es porque una se considera un esfuerzo, por débil que sea, por saber 
qué es qué, mientras la otra, por atractiva que resulte, no lo es. 

La tercera de las cuasi-cualidades que el sentido común atribuye 
a la realidad, la «transparencia», es, como la suavidad en el queso, 
bastante difícil de formular en términos más explícitos. La «simpli
cidad», o incluso la «literalidad», son conceptos que pueden sernos 
de igual o mayor utilidad, puesto que nos referimos a la tendencia 
que manifiestan las concepciones de sentido común sobre ésta o aque
lla cuestión a representarlas como si fueran precisamente lo que pa
recen ser, ni más ni menos. El verso de Butler que cité anteriormen
te —«todo es lo que es y no otra cosa»— expresa perfectamente esta 
cualidad. El mundo es lo que las personas sencillas y despiertas creen 
que es. La sobriedad, y no la sutilidad; el realismo, y no la imagina
ción, son las llaves de la sabiduría; los hechos realmente importan
tes de la vida se encuentran abiertamente dispuestos sobre su su
perficie, y no astutamente ocultos en sus profundidades. No tenemos 
necesidad (ya que en efecto es un error fatal) de negar, como tan a 
menudo lo hacen los poetas, los intelectuales, los sacerdotes y otros 
complejizadores profesionales del mundo, la obviedad de lo obvio. 
Como reza un proverbio holandés, la verdad es tan clara como una 
pica sobre el agua. 

Como los filósofos hipersutiles de Moore, que reflexionan ceñu
damente sobre lo real, los antropólogos disertan a menudo sobre com
plejidades conceptuales que presentan como hechos culturales por 
su incapacidad para comprender que gran parte de lo que sus infor
mantes les dicen, por extraño que pueda sonar a oídos cultivados, 
debe entenderse literalmente. Se considera que algunas de las pro
piedades más cruciales del mundo no están ocultas tras una másca
ra de apariencias engañosas, como cosas que se infieren de sombras 
tenues o que se seleccionan a partir de signos equívocos. Más bien, 
se conciben como si estuvieran simplemente ahí, donde se hallan las 
piedras, las manos, los canallas y los triángulos eróticos, invisibles 
sólo para las mentes más preclaras. Cuesta un cierto tiempo (en todo 
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caso, me costó un cierto tiempo) aceptar el hecho de que cuando toda 
la familia de un joven javanés me dice que la razón por la que éste 
se ha caído de un árbol y se ha roto una pierna es que el espíritu 
de su abuelo fallecido le empujó, ya que el joven se había pasado por 
alto cierto deber ritual para con la memoria de éste, y que, por lo 
que a ellos se refiere, eso constituye el principio, el medio y el fin 
del asunto: es precisamente lo que ellos creen que ha ocurrido, todo 
lo que creen que ha ocurrido, y por eso se muestran perplejos sólo 
ante mi perplejidad por su ausencia de perplejidad. Y cuando, tras 
escuchar un largo y complicado relato de una vieja campesina java
nesa, analfabeta e incoherente —un tipo clásico, si es que ha habido 
alguno— sobre el papel de la «serpiente del día» a la hora de deter
minar la conveniencia de embarcarse en un viaje, celebrar un ban
quete o contraer matrimonio (la historia consistía en una serie de 
narraciones verdaderamente encantadoras de las terribles cosas que 
pasaban —carruajes que volcaban, tumores que afloraban, fortunas 
que se dilapidaban— cuando se ignoraba ese papel) pregunté qué as
pecto tenía esa serpiente del día, me encontré con un «no sea idiota; 
no puede verse el día martes, ¿o usted puede?», por lo que empecé 
a darme cuenta de que también lo evidente se halla en el ojo del ob
servador. La afirmación de que «el mundo se divide en hechos» 
puede tener sus problemas como consigna filosófica o como credo 
científico; en cambio, como epítome de la «transparencia» —«sim
plicidad», «literalidad»— que el sentido común imprime en la expe
riencia, es gráficamente exacto. 

Por lo que respecta a la «asistematicidad», otra cualidad no de
masiado bien definida que el pensamiento de sentido común descu
be en el mundo, el concepto nos remite a la vez a esos placeres de 
la inconsistencia que son tan reales para todos excepto para los más 
escolásticos de los hombres. («Una lógica absurda es el duende de 
las'mentes pequeñas», como dijo Emerson; «me contradigo a mí mis
mo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes», que decía 
Whitman); y asimismo a esos placeres similares que provoca la ina
bordable diversidad de la experiencia, experimentados por todos ex
cepto por los más obsesionados de los hombres, («El mundo está lle
no de cosas»; «la vida es una condenada cosa tras otra»; «si crees 
que comprendes la situación, eso sólo demuestra que estás mal in
formado»). La sabiduría de sentido común es descarada y condena
damente ad hoc. Se nos presenta en forma de epigramas, proverbios, 
obiter dicta, chanzas, anécdotas, contes moráis —un estruendo de ex
presiones gnómicas—, y no mediante doctrinas formales, teorías axio-
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máticas o dogmas arquitectónicos. Señala Silone en alguna parte que 
los campesinos de la Italia meridional se pasan la vida cruzándose 
proverbios, como lo hacen con tantos otros dones preciados. En otros 
lugares, las formas que adoptan pueden ser las de refinados dichos 
á la Wilde, las de versos didácticos á la Pope o las de fábulas de ani
males ala La Fontaine; parece que entre los clásicos chinos, éstas 
últ imas han sido las citas embalsamadas. Pero sean como fueren, no 
es su incoherencia la que las caracteriza, sino justamente todo lo con
trario: «Mira antes de saltar», pero «aquel que duda está perdido»; 
«un punto de sutura a t iempo evita nueve posteriores», pero «apro
vecha el momento». Desde luego, es en los dichos sentenciosos —en 
cierto sentido, la forma paradigmática del saber vernacular— don
de la asistematicidad del sentido común se muestra más vividamen
te. En razón de lo cual quisiera que considerasen el siguiente puña
do de proverbios de los ba-ila que extraigo de Paul Radin (quien a 
su vez los extrajo de Smith y Dale): 

Sigue creciendo y será entonces cuando conozcas las cosas de la tierra. 
Irrita a tus doctores y las enfermedades comenzarán a reírse. 
La vaca pródiga desechó su propio rabo. 
Es la hiena prudente la que vive largo tiempo. 
El dios que levanta la voz llama a la carne. 
Puedes asearte, pero eso no significa que dejes de ser esclavo. 
Cuando la esposa del jefe roba, echa la culpa a los esclavos. 
Mejor que colabores con una bruja que con una persona de lengua falsa, 

[pues ésta última destruye a la comunidad. 
Es mejor que ayudes a un guerrero que a un hambriento, pues este último 

[es un ingrato. 

Etc., etc. Es esta suerte de pupurr í de nociones dispares —no ne
cesariamente y ni siquiera usualmente expresadas de forma prover
bial— el que no sólo caracteriza a los sistemas de sentido común, 
sino que, de hecho, es el que los hace capaces de captar la vasta mul
tiplicidad de la vida que hay en el mundo. Los ba-ila tienen un pro
verbio que expresa perfectamente lo anterior: «La sabiduría se reve
la en un conjunto de hormigas». 

La cuasi-cualidad final —final en este caso, aunque seguramente 
no es así en la realidad—, la «accesibilidad» es una consecuencia ló
gica que se desprende del conocimiento de las restantes cualidades. 
La accesibilidad es simplemente la suposición, en realidad la insis
tencia, de que cualquier persona con sus facultades razonablemente 
intactas puede llegar a conclusiones de sentido común y que, una 
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vez las enuncia de forma inequívoca, las acepta sin reservas. Desde 
luego, suele pensarse que ciertas personas —por lo común los ancia
nos, a veces los angustiados y en ocasiones simplemente los vanido
sos— son más duchas que otras, en el sentido de «haberlas visto de 
todos los colores», mientras que se cree que los niños, con bastante 
frecuencia las mujeres y, dependiendo de cada sociedad, varios ti
pos de clases bajas, son menos duchas que otras, en el sentido de 
que se les consideran «criaturas emocionales». Pero, precisamente 
por ello, no existen especialistas reconocidos en el sentido común. 
Cada uno cree que es un experto. Al ser común, el sentido común está 
abierto a todos, constituyendo la propiedad general de todos los ciu
dadanos respetables. 

Ciertamente, su tono no sólo es anti-experto, sino casi anti
intelectual: en el terreno del sentido común, rechazamos (y por lo 
que he podido contrastar también lo hacen otros pueblos) cualquier 
pretensión explícita de poderes especiales. El sentido común no im
plica un conocimiento esotérico, ni una técnica especial o un talento 
peculiar, pues exige un adiestramiento poco o nada especializado que 
sólo de forma redundante llamamos experiencia, y que de forma mis
teriosa llamamos madurez. El sentido común, para decirlo con otras 
palabras, representa el mundo como algo familiar, un mundo que 
cualquiera puede y podría reconocer, y en el que cualquiera puede 
o podría mantenerse sobre sus propios pies. Para vivir en esos su
burbios llamados física, o Islam, o derecho, o música, o socialismo, 
uno debe cumplir con ciertos requisitos específicos, pues no todas 
las viviendas tienen la misma majestuosidad. Pero para vivir en ese 
semi-suburbio llamado sentido común, donde todas las cosas están 
sans fagon, uno sólo necesita poseer una conciencia lógica y prácti
ca, como dice la vieja frase, a pesar de que esas respetables virtudes 
queden definidas en la ciudad particular del pensamiento y del len
guaje de la que uno es ciudadano. 

IV 

Ya que comenzamos con una pictografía de Wittgenstein sobre 
calles y avenidas, resulta apropiado concluir con otra, esta vez aún 
más comprimida: «En el uso real de las expresiones, damos un ro
deo, circulamos por calles paralelas. Vemos el camino recto ante no
sotros, aunque, por supuesto, no podamos tomarlo, pues se halla per
manentemente cerrado».2 
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Si se quiere demostrar, o sólo sugerir (que es todo lo que he sido 
capaz de hacer) que el sentido común es un sistema cultural, que ma
nifiesta un orden increado que podemos descubrir empíricamente 
y formular conceptualmente, eso no puede hacerse mediante una 
mera catalogación de su contenido, que es rabiosamente heterogé
neo (y que no varía únicamente a través de las distintas sociedades, 
sino también dentro de ellas —la sabiduría del conjunto de hormi
gas—). Tampoco puede hacerse mediante el diseño de una cierta es
tructura lógica que éste adopte por definición, pues tal estructura 
no existe. Ni siquiera puede hacerse mediante la suma de las conclu
siones sustantivas que por definición suscite, pues tampoco éstas exis
ten. En realidad, tiene que precederse mediante el peculiar desvío 
que supone la evocación de sus tonos y pensamientos generalmente 
reconocidos, el intransitado camino lateral que nos conduce, a tra
vés de predicados estructurados metafóricamente —cuasi-nociones 
como «transparencia»—, a recordar a la gente lo que ya sabe. Por cam
biar de imagen, el sentido común sufre en cierto modo el efecto de 
la «carta robada»;* se halla tan ingenuamente ante nuestros ojos que 
nos resulta casi imposible verlo. 

Para nosotros, la ciencia, el arte, la ideología, el derecho, la reli
gión, la tecnología, las matemáticas, incluso la ética y la epistemolo
gía de nuestros días, parecen medios de expresión tan genuinos que 
nos llevan a preguntarnos (y a preguntarnos repetidamente) hasta qué 
punto los poseen otros pueblos, en qué medida los poseen, qué for
ma adoptan entre ellos y, dada la forma que adoptan, cuánta luz arro
jan sobre nuestras propias versiones de éstos. Por lo que se refiere 
al sentido común, esto aún no es cierto. El sentido común nos pare
ce lo que subsiste cuando todos esos tipos de sistemas simbólicos 
más articulados han agotado sus cometidos, lo que queda de la ra
zón cuando se han desestimado sus conquistas más sofisticadas. Pero 
si no fuese así, si distinguir la tiza del queso, una llana de un serru
cho, o su trasero de su codo (podría haberse aducido la «terrenali-
dad» como otra de las cuasi-cualidades del sentido común) es una 
conquista tan positiva, aunque tal vez no tan elevada, como apreciar 
los motetes, seguir el hilo de una evidencia lógica, guardar el arca 
de la alianza o demoler el capitalismo —por dependientes que resul
ten tales aspiraciones de tradiciones complejas de pensamiento y 
sensibilidad—, entonces tendrá que cultivarse con mayor decisión la 
investigación comparativa de «la común capacidad que tenemos para 

* «The Purloined Letter», narración de intriga de Edgar Alian Poe (1945). (T.) 
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protegernos del abuso de graves contradicciones, evidentes incohe
rencias e imposturas enmascaradas» (tal y como la «Historia Secre
ta de la Universidad de Oxford» definía el sentido común en 1726). 

De hacerse, ello conduciría, por lo que se refiere a la antropolo
gía, a nuevas formas de examinar algunos viejos problemas, y más 
especialmente al modo en que la cultura se articula y organiza, y asi
mismo a un desplazamiento (que realmente ya se ha iniciado), desde 
los relatos funcionalistas de las estrategias sobre las que descansan 
las sociedades, hacia unos relatos interpretativos de los tipos de vida 
que sostienen esas sociedades. Sin embargo, por lo que respecta a 
la filosofía, los efectos pueden ser aún más importantes, pues la con
duciría hacia el análisis de un concepto poco estudiado que se loca
liza en un lugar muy próximo a su centro. Lo que para la antropolo
gía, la más taimada de las disciplinas, constituiría la más reciente 
de una ya larga serie de transformaciones de su objeto de estudio, 
para la filosofía, la más rigurosa de éstas, constituiría una completa 
sacudida. 
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