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PREFACIO 

Estábamos pendientes del año 1984. Cuando el mismo llegó sin 
que se cumpliera la profecía, los estadounidenses reflexivos entona­
ron su propia alabanza en voz baja. Se habían mantenido firmes las 
raíces de la democracia liberal. Dondequiera el terror hubiera cun­
dido, nosotros, al menos, no habíamos sido visitados por pesadillas 
orwellianas. 

Pero habíamos olvidado que al lado de la pesimista visión de 
Orwell había otra, un poco anterior y menos conocida, pero 
igualmente escalofriante: Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Con­
trariamente a la creencia prevaleciente entre la gente culta, Huxley 
y Orwell no profetizaron la misma cosa. Orwell advierte que sere­
mos vencidos por la opresión impuesta extenormente. Pero en la 
visión de Huxley no se requiere un Gran Hermano para privar a la 
gente de su autonomía, de su madurez y de su historia. Según él lo 
percibió, la gente llegará a amar su opresión y a adorar las tecnolo­
gías que anulen su capacidad de pensar. 

Lo que Orwell temía eran aquellos que pudieran prohibir libros, 
mientras que Huxley temía que no hubiera razón alguna para prohi­
birlos, debido a que nadie tuviera interés en leerlos. Orwell temía a 
los que pudieran privarnos de información. Huxley, en cambio, 
temía a los que llegaran a brindarnos tanta que pudiéramos ser 
reducidos a la pasividad y el egoísmo. Orwell temía que nos fuera 
ocultada la verdad, mientras que Huxley temía que la verdad fuera 
anegada por un mar de irreleVancia. Orwell temía que nos convir­
tiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nuestra cultura 
se transformara en algo trivial, preocupada únicamente por algunos 
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equivalentes de sensaciones varias. Como Huxley destacó en su 
libro Nueva visita a un mundo feliz, los libertarios civiles y raciona­
listas, siempre alertas para combatir la tiranía, «fracasaron en cuan­
to a tomar en cuenta el inmensurable apetito por distracciones expe­
rimentado por los humanos». En 1984, agregó Huxley, la gente es 
controlada infligiéndole dolor, mientras que en Un mundo feliz es 
controlada infligiéndole placer. Resumiendo, Orwell temía que lo 
que odiamos terminara arruinándonos, y en cambio, Huxley temía 
que aquello que amamos llegara a ser lo que nos arruinara. 

Este libro trata la posibilidad de que sea Huxley, y no Orwell, 
quien tenga razón. 
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1. EL MEDIO ES LA METÁFORA 

En distintas épocas de nuestra historia, diversas ciudades de 
Estados Unidos han sido el foco desde el que se irradiaba el espíri­
tu americano. A finales del siglo XVIII por ejemplo, Boston era el 
centro del radicalismo político que disparó un tiro que se escuchó 
por todo el mundo; un tiro que sólo se podía haber disparado desde 
los suburbios de Boston. Al escucharlo, todos los estadounidenses, 
incluso los virginianos, se hicieron bostonianos de corazón. A 
mediados del siglo XIX, Nueva York se convirtió en el símbolo de 
un país crisol de culturas -o al menos un crisol no inglés- como 
consecuencia del desembarco en la Isla Ellis de desdichados prove­
nientes de todo el mundo, que se desparramaban por todo el país 
con sus extrañas lenguas y sus aún más extrañas costumbres. A 
principios del siglo XX, Chicago, la ciudad de amplias espaldas y 
de fuertes vientos, fue el símbolo de la energía industrial y el dina­
mismo del país. Si en algún lugar de Chicago hay alguna estatua de 
un carnicero, es el recordatorio de los tiempos en que el país era 
vías de ferrocarriles, ganado vacuno, fábricas de acero y aventuras 
empresariales. Si no existe dicha estatua, debería haberla, así como 
hay una de un Minute Man* (el Hombre del Minuto) para recordar 
la era de Boston, al igual que la Estatua de la Libertad recuerda la 
era de Nueva York. 

Hoy en día, debemos considerar la ciudad de Las Vegas, en 
Nevada, como la metáfora de nuestro carácter nacional y nuestras 
aspiraciones; su símbolo es un mural de cartón de nueve metros de 

*Recuerda a los voluntarios que durante la guerra de la independencia estaban 
siempre dispuestos a tomar las armas en cualquier momento. [N. del trad.] 
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alto que representa una corista y una máquina tragaperras. Las 
Vegas es una ciudad dedicada totalmente a la idea del entreteni­
miento, y como tal proclama el espíritu de una cultura en la que el 
discurso público toma, cada vez más, la forma de espectáculo. En 
general, la política, la religión, las noticias, los deportes, la educa­
ción y el comercio se han transformado en accesorios simpáticos 
del mundo del espectáculo, sin que haya habido protestas o la gente 
haya sido consciente de ello. El resultado es que somos un pueblo 
al borde de divertirnos hasta la muerte. 

Mientras escribo, el presidente de Estados Unidos es un ex actor 
de cine. Uno de sus principales opositores en 1984 había sido uno de 
los actores en el espectáculo más atractivo de la década de los sesen­
ta, o sea un astronauta. Obviamente, su aventura extraterrestre moti­
vó que se hiciera una película. Un ex candidato, George McGovern, 
ha presentado el popular espectáculo televisivo «Saturday Night 
Live» (Sábado por la noche en directo). Lo mismo ha ocurrido con un 
candidato más reciente, el reverendo Jesse Jackson. 

Mientras tanto, el ex presidente Richard Nixon, que en una oca­
sión dijo haber perdido unas elecciones porque lo sabotearon los 
maquilladores, ofreció al senador Edward Kennedy asesoramiento 
sobre cómo llevar a cabo una campaña seria para la presidencia: 
rebajar diez kilos. Aunque la Constitución no hace mención de ello, 
parecería que las personas obesas en la actualidad son decidida­
mente excluidas para el desempeño de cargos políticos de impor­
tancia. Probablemente ocurra lo mismo con los calvos. Casi seguro 
que también se verán afectados aquéllos cuya apariciencia no se vea 
significativamente realzada por el arte de la cosmética. Ciertamente 
parece que hemos alcanzado el punto en el que la cosmética ha 
reemplazado a la ideología como el campo sobre el cual el político 
debe manifestar su pericia y competencia. 

Los periodistas de EE UU, es decir, los presentadores de teledia­
rios, no han descuidado este punto. La mayoría de ellos dedican más 
tiempo a estar con sus peluqueros que a repasar su guión, con el resul­
tado de que constituyen el grupo de personas más atractivo de Las 
Vegas hasta aquí. Si bien el Acta Federal de Comunicación no men­
ciona nada de ello, aquellos que carecen del atractivo exigido por la 
cámara son excluidos de lo que se denomina las «noticias del día». 
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Por el contrario, aquéllos que sí poseen ese atractivo pueden exigir 
salarios anuales superiores al millón de dólares. 

Mucho antes que todos nosotros, los hombres de negocios nor­
teamericanos descubrieron que la calidad y utilidad de sus mercan­
cías están subordinadas al artificio de su exhibición; ello, en efecto, 
hace que resulten irrelevantes la mitad de los principios del capita­
lismo alabados por Adam Smith, o condenados por Karl Marx. 
Hasta los japoneses, de quienes se dice que construyen mejores 
automóviles que los estadounidenses, saben que, como lo confirma 
el presupuesto anual de propaganda de Toyota, la economía es 
menos una ciencia que una realización artística. 

No hace mucho, vi a Billy Graham unirse con Shecky Green, 
Red Burtons, Dionne Warwick, Milton Berle y otros teólogos para 
rendir homenaje a George Burns, que celebraba su supervivencia de 
ochenta años en el mundo del espectáculo. El reverendo Graham 
hizo un intercambio de chistes con Burns sobre cómo prepararse 
para la eternidad. Si bien la Biblia no lo menciona, el reverendo 
Graham aseguró a la audiencia que Dios ama a aquellos que hacen 
reír a la gente. Fue un error involuntario. Simplemente confundió la 
National Broadcasting Co. (NBC) con Dios. 

La doctora Ruth Westheimer es una psicóloga que presenta un 
programa de radio popular y que actúa en un club nocturno en el 
que informa a su audiencia sobre el sexo en toda su infinita varie­
dad y en un lenguaje antes reservado al dormitorio o a la calle. 
Resulta casi tan entretenida como Billy Graham; se dice que ha 
dicho: «Cuando inicio mi actuación, no lo hago con la idea de pare­
cer cómica; pero si me sale de esa manera, lo utilizo. Si me consi­
deran entretenida, lo acepto. Si un profesor enseña con sentido del 
humor, la gente, cuando se va, lo recuerda».' No aclaró qué es lo que 
recuerdan o para qué les sirve. Pero su razón tiene, pues es gran cosa 
ser entretenido. Por cierto, en Estados Unidos, Dios favorece a 
aquellos que poseen el talento de entretener, sean predicadores, atle­
tas, empresarios, políticos, profesores o periodistas. En este país a 
los profesionales del entretenimiento se los considera las personas 
menos divertidas. 

Los estudiosos y preocupados por la cultura -es decir, aquellos 
que leen libros como éste- saben que los ejemplos anteriores no son 
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aberraciones, sino, en verdad, sólo clichés. No escasean los críticos 
que han observado y registrado la disolución del discurso público en 
Estados Unidos, y su conversión al arte del mundo del espectáculo. 
Pero la mayoría de ellos, creo yo, apenas si han comenzado a expli­
car el origen y el significado de este descanso a la gran trivialidad. 
Aquellos que han escrito con energía sobre este asunto nos dicen, 
por ejemplo, que lo que está ocurriendo es lo que queda de un capi­
talismo exhausto; o, por el contrario lo que contribuye el fruto insí­
pido de la madurez capitalista; o que es la secuela neurótica de la 
era de Freud; o la retribución que recibimos por haber permitido la 
muerte de Dios; o que todo es consecuencia de nuestra vieja codi­
cia y ambición de siempre. 

He prestado cuidadosa atención a estas explicaciones y no digo 
que no haya nada que aprender de ellas. No podemos tomar a la 
ligera a marxistas, freudianos, levi-straussianos ni a los científicos 
creacionistas. Y, en todo caso, yo sería el primer sorprendido si lo 
que explicase estuviera cerca de la verdad total. Todos somos, como 
Huxley dice en alguna parte, «grandes abreviadores»; es decir, que 
ninguno de nosotros tiene el entendimiento suficiente para conocer 
toda la verdad, la oportunidad para explicarla, aun si creyéramos 
que la poseíamos, o una audiencia tan crédula como para aceptarla. 
Pero el lector encontrará aquí un argumento que supone una com­
prensión más clara de la cuestión que muchos de los anteriores. Sin 
embargo, su valor reside en la franqueza de su perspectiva, que tiene 
sus orígenes en las observaciones hechas por Platón hace 2300 
años. Es un argumento que centra su atención en los tipos de con­
versación humana y señala que la forma en que estamos obligados 
a conducir tales conversaciones influirá de manera decisiva en las 
ideas que podamos expresar convenientemente. Y las ideas que sea 
conveniente expresar se convertirán, inevitablemente, en contenido 
importante de la cultura. 

Utilizo metafóricamente la palabra «conversación» para referir­
me, no sólo al discurso, sino a todas las técnicas y tecnologías que 
permiten intercambiar mensajes a la gente de una cultura particular. 
En este sentido, toda cultura es una conversación o, más precisa­
mente, un conjunto de conversaciones, realizado mediante una 
variedad de modelos simbólicos. Nuestra atención aquí se centra en 
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cómo las formas del discurso público regulan, y aun dictaminan, 
qué clase de contenido puede surgir de ellas. 

Tomemos un ejemplo simple de lo que esto significa: conside­
remos la primitiva tecnología de las señales de humo. Si bien no 
conozco con exactitud el contenido que transmitían esas señales de 
los primitivos habitantes autóctonos, puedo asegurar con certeza 
que no incluían argumentación filosófica alguna. Las humaredas 
son insuficientemente complejas para expresar ideas sobre la natu­
raleza de la existencia, y aun si no lo fueran, un filósofo de la tribu 
cherokee, antes de exponer su segundo axioma, se encontraría sin 
existencias suficientes de madera y de mantas. No se puede utilizar 
el humo para hacer filosofía. Su forma excluye el contenido. 

Recurramos a un ejemplo más próximo: como he sugerido 
antes, es inverosímil imaginar que alguien como nuestro vigésimo 
séptimo presidente, William Howard Taft, con su papada y sus cien­
to cincuenta kilos de peso, pudiera ser presentado como candidato 
presidencial en nuestro mundo actual. La forma del cuerpo de un 
hombre es ciertamente irrelevante en cuanto a la formulación de sus 
ideas cuando se dirige a un público por escrito, o por radio, o en 
todo caso mediante señales de humo. Pero es totalmente relevante 
en la televisión. Una imagen tan voluminosa como la mencionada, 
aun hablando, puede abrumar fácilmente cualquier sutileza lógica o 
espiritual sugerida por el discurso. Porque en la televisión, el dis­
curso se transmite fundamentalmente mediante la imagen visual, lo 
que significa que este medio nos brinda una conversación de imá­
genes y no de palabras. La aparición en la arena política del asesor 
de imagen y el simultáneo declive del redactor de discursos atesti­
guan el hecho de que la televisión demanda un contenido que difie­
re del exigido por los otros medios. No se puede hacer filosofía 
política en televisión porque su forma conspira contra el contenido. 

Veamos otro ejemplo, aún más complejo: la información, el con­
tenido, o, si se prefiere, el material que define lo que se llama «las 
noticias del día» no existían -no podían existir- en un mundo caren­
te de los medios para expresarla. No quiero decir que cosas como 
incendios, guerras, asesinatos y amores no existiesen antes, de vez 
en cuando o siempre, alrededor del mundo. Lo que digo es que, sin 
la tecnología para anunciarlas, la gente no se enteraba y por lo tanto 
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no las incluía en su quehacer cotidiano. Tal información simple­
mente no podía existir como parte del contenido de la cultura. Esta 
idea -que hay un contenido denominado «las noticias del día»- fue 
creada totalmente por el telégrafo (y desde entonces ampliada por 
nuevos medios), que posibilitaba la transmisión descontextualizada 
a vastos espacios y a una velocidad increíble. Las noticias del día 
constituyen una quimera de nuestra imaginación tecnológica. Es, 
ciertamente, un acontecimiento del medio. 

Nosotros nos enteramos parcialmente de acontecimientos que 
ocurren en todo el mundo, porque disponemos de múltiples medios 
cuya forma está bien adaptada a una conversación fragmentada. Las 
culturas sin medios de divulgación rápida -es decir, culturas en las 
que las señales de humo representan la herramienta más eficiente de 
conquista del espacio- no tienen noticias del día. Sin un medio para 
darles forma, las noticias del día no existen. 

Para decirlo con la mayor claridad posible, este libro es una 
investigación y también un lamento sobre el hecho cultural esta­
dounidense más significativo de la segunda mitad del siglo XX: la 
decadencia de la era de la tipografía y el ascenso de la era de la tele­
visión. Esta transformación ha representado un cambio dramático e 
irreversible del contenido y significado del discurso público, pues­
to que dos medios tan diametralmente diferentes de ninguna mane­
ra pueden dar cabida a las mismas ideas. A medida que la influen­
cia de la imprenta disminuye, el contenido de la política, la religión, 
la educación y todo aquello que comprenda las cuestiones públicas 
debe cambiar y ser refundida en los términos más apropiados a la 
televisión. 

Si todo esto hace sospechar que se piensa en el aforismo de 
Marshall McLuhan de que el medio es el mensaje, yo no rechazaré 
la asociación (aunque está de moda el hacerlo entre respetables eru­
ditos que, si no fuera por McLuhan, hoy estarían mudos). Conocí a 
McLuhan hace treinta años, cuando yo era un recién licenciado y él 
un desconocido profesor de inglés. Entonces creí, como sigo cre­
yendo, que él hablaba en la tradición de Orwell y Huxley, esto es 
como un profeta, y he seguido firmemente adherido a su enseñan­
za: que la forma más clara de ver a través de una cultura es prestar 
atención a sus instrumentos de conversación. Podría agregar que mi 
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interés en este punto de vista fue despertado por un profeta mucho 
más formidable que McLuhan y más antiguo que Platón. Cuando de 
joven estudiaba la Biblia, encontré indicios de la idea de que las for­
mas de los medios favorecen ciertas especies de contenidos que, por 
tanto, son capaces de llegar a dominar una cultura. Me refiero espe­
cíficamente al Decálogo, cuyo segundo mandamiento prohibe a los 
judíos hacer imágenes concretas de nada. «No harás ningún ídolo ni 
figura de lo que hay arriba en el cielo, ni de lo que hay abajo en la 
tierra, ni de lo que hay en el mar debajo de la tierra.» Me pregunté 
entonces, como tantos otros, por qué el Dios de esta gente incluiría 
instrucciones sobre cómo debían simbolizar, o no simbolizar su 
experiencia. Constituye un mandato extraño para incluirlo como 
parte de un sistema ético, a no ser que su autor suponga que existe 
relación entre formas humanas de comunicación y la calidad de 
una cultura. Podemos aventurar la conjetura de que un pueblo al que 
se pide su conversión a una deidad abstracta y universal sería con­
siderado indigno de hacerlo si tuviera el hábito de hacer dibujos o 
estatuas, o de representar sus ideas en cualquier forma concreta de 
iconografía. El Dios de los judíos tenía que existir en la palabra y a 
través de la palabra, una concepción sin precedentes que requería el 
más alto orden de pensamiento abstracto. De ahí que para que un 
nuevo tipo de dios pudiera entrar en una cultura, era necesario con­
siderar la iconografía como una blasfemia. Personas como nosotros, 
que están en un proceso de convertir su cultura centrada en la pala­
bra en otra centrada en la imagen, haríamos bien en reflexionar 
sobre este mandato mosaico. Pero aun si estuviera equivocado en 
estas conjeturas, creo que es una suposición sabia y particularmen­
te relevante reconocer que los medios de comunicación disponibles 
en cada cultura constituyen una influencia dominante en la forma­
ción de las preocupaciones intelectuales y sociales de la cultura. 

Obviamente, el discurso es el medio principal e indispensable. 
Nos hizo humanos, nos mantiene humanos y, de hecho, define lo 
que la palabra humano significa. Esto no quiere decir que si no exis­
tieran otros medio de comunicación todos los humanos llegarían a 
considerar igualmente conveniente hablar de las mismas cosas de la 
misma manera. Sabemos bastante sobre el lenguaje como para com­
prender que las variaciones en las estructuras de las lenguas darían 
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como resultado variaciones en lo que podríamos llamar «la visión 
del mundo». Las características gramaticales de la lengua influyen 
enormemente en la forma en que la gente piensa sobre el tiempo y 
el espacio, así como sobre cosas y procesos. Por consiguiente, no 
debemos atrevernos a suponer que todas las mentes humanas com­
prenden de manera unánime cómo se conforma el mundo. Pero 
cuando consideramos el gran número y la variedad de instrumentos 
para la conversación que van más allá del lenguaje podemos imagi­
nar cuánta más divergencia hay en la visión del mundo dentro de las 
distintas culturas. Pues aunque la cultura es una creación de la len­
gua, es recreada y renovada por cada medio de comunicación 
-desde la pintura a los jeroglíficos y del alfabeto a la televisión-. 
Cada uno de estos medios, como el lenguaje en sí mismo, posibili­
ta una forma única de discurso, ya que proporciona una nueva orien­
tación para el pensamiento, para la expresión y para la sensibilidad. 
Esto es lo que McLuhan quiso explicar cuando dijo que el medio es 
el mensaje. No obstante, su aforismo necesita una enmienda a fin de 
evitar que uno confunda el mensaje con una metáfora. Un mensaje 
denota una afirmación específica y concreta acerca del mundo; pero 
las formas de nuestros medios de comunicación, incluyendo los 
símbolos que hacen posible la conversación, no rubrican tales afir­
maciones. Son más bien como metáforas que por implicaciones 
poderosas, pero discretas, imponen sus definiciones específicas de 
la realidad. Sea que experimentemos el mundo por medio de la lente 
de la lengua, de la palabra escrita, o de la cámara de televisión, 
nuestras metáforas de los medios de comunicación nos clasifican el 
mundo, lo ordenan, lo enmarcan, lo agrandan, lo reducen, lo colo­
rean, planteando así los argumentos para explicar cómo es el 
mundo. Como ha dicho Ernst Cassirer: 

La realidad física parece retroceder en proporción a los avances 
simbólicos de la actividad del ser humano. En vez de tratar las 
cosas en sí mismas, el hombre está, en cierto sentido, en constan­
te conversación consigo mismo. Se ha enfrascado tanto en formas 
lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos mitológicos y 
ritos religiosos, que ya no puede ver o enterarse de nada, excepto 
mediante la interposición de un medio artificial.2 
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Lo que es curioso sobre dichas interposiciones de los medios es 
que se nota con tan poca frecuencia su función en la dirección de lo 
que veremos o conoceremos. Una persona que lee un libro o mira la 
televisión, o que echa una mirada a su reloj, normalmente no está 
interesada en cómo está organizada y controlada su mente por estos 
acontecimientos, y menos aún en la idea del mundo que sugiere el 
libro, la televisión o el reloj. Pero hay mujeres y hombres que sí han 
notado estas cosas, en especial en nuestro tiempo. Por ejemplo, 
Lewis Mumford ha sido uno de nuestros grandes observadores. Él 
no es el tipo de persona que mira el reloj sólo para saber la hora. Y no 
es que no le interese el contenido de los relojes, algo que preocupa 
a todo el mundo de tanto en tanto, sino que está mucho más intere­
sado en saber cómo es que el reloj crea la idea del «tanto en tanto». 
El se fija en la filosofía de los relojes, en los relojes como metáfo­
ra, sobre lo cual nuestra educación poco tiene que decir y menos aún 
los relojeros. Mumford llega a la conclusión de que «el reloj es una 
maquinaria de poder, cuyo "producto" son los segundos y los minu­
tos». En la fabricación de tal producto el reloj produce el efecto de 
disociar el tiempo de los acontecimientos humanos y de esta mane­
ra alimenta la creencia en un mundo independiente de secuencias 
matemáticamente mensurables. Así resulta que el «de tanto en 
tanto» no es ni el concepto de Dios ni el de la naturaleza. Es el hom­
bre conversando consigo mismo acerca, y por medio de, una maqui-

. naria que él ha creado. En su gran libro Técnicas y civilización, 
'Mumford demuestra cómo, desde principios del siglo XIV, el reloj 
nos convirtió en guardianes del tiempo, luego en ahorristas del 
tiempo, y ahora en servidores del tiempo. En este proceso, hemos 
aprendido a ser irreverentes hacía el sol y las estaciones, dado que 
en un mundo hecho de segundos y minutos, se suplanta la autoridad 
de la naturaleza. Como Mumford ha señalado, con la invención del 
reloj la eternidad ha cesado de servir como medida y foco de los 
acontecimientos humanos. Y así, aunque pocos se hubieran imagi­
nado la conexión, el inexorable tic-tac del reloj debe haber tenido 
más que ver con el debilitamiento de la supremacía de Dios que 
todos los tratados producidos por los filósofos de la Ilustración; es 
decir, que el reloj introdujo una nueva forma de conversación entre 
el hombre y Dios, en la cual Dios aparece como el perdedor. Tal vez 
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Moisés debiera haber incluido otro mandamiento: no harás repre­
sentaciones mecánicas del tiempo. 

El reconocimiento de que el alfabeto introdujo una nueva forma 
de conversación entre los seres humanos se ha convertido en un 
lugar común entre intelectuales. El que podamos ver nuestras pro­
pias palabras, en lugar de sólo escucharlas, no es un asunto menor, 
aunque nuestra cultura una vez más ha dicho poco al respecto. No 
obstante, está claro que la escritura fonética creó una nueva con­
cepción del conocimiento, como también un nuevo sentido de la 
inteligencia, de la audiencia y de la posteridad, todo lo cual fue 
reconocido por Platón en una etapa inicial del desarrollo de los tex­
tos. «Ninguna persona inteligente», señaló en su Séptima Carta, «se 
aventurará a expresar sus opiniones filosóficas en lengua alguna, en 
especial si se trata de una que sea inalterable, lo cual es cierto en 
todas aquellas que se plasman en caracteres escritos». Sin embargo, 
él escribió extensamente y comprendió mejor que nadie que dejar 
constancia de sus pensamientos en caracteres escritos sería el 
comienzo de la filosofía, y no su fin. La filosofía no puede existir 
sin la crítica, y la escritura hace posible y conveniente el someter el 
pensamiento a un escrutinio continuo y concentrado. La escritura 
congela el discurso y hace surgir al gramático, al lógico, al retórico, 
al historiador, al científico; es decir, a todos los que deben mante­
ner al lenguaje frente a sí a fin de poder ver lo que significa, dónde 
se equivoca y hacia dónde se dirige. 

Platón conocía todo esto, lo que significa que sabía que la escri­
tura traería una revolución perceptiva: un desplazamiento del oído 
al ojo como un órgano del procesamiento del lenguaje. Más aún, 
existe una leyenda que atestigua que a fin de alentar ese desplaza­
miento, Platón insistía en que sus alumnos estudiaran geometría 
antes de ingresar en su academia. De ser cierta, se trataba de una 
idea bien fundada, ya que, como afirmó el gran crítico literario 
Northrop Frye, «la palabra impresa es mucho más poderosa que un 
simple recordatorio: recrea el pasado en el presente y nos brinda no 
el recuerdo de lo conocido, sino la brillante intensidad de la aluci­
nación evocada».3 

Todo lo que Platón supuso sobre las consecuencias de la escri­
tura, hoy los antropólogos lo entienden bien, especialmente aquellos 
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que han estudiado culturas en las que la palabra es la única fuente 
de conversación compleja. Tal como quería sugerir Northrop Frye, 
los antropólogos saben que la palabra escrita no es un mero eco de 
una voz que habla. Es totalmente otro tipo de voz, un truco de pres­
tidigitador de primer orden. Ciertamente, así debe habérselo pareci­
do a los que la inventaron, y por ello no debe sorprendernos que el 
dios egipcio Toth, del que se supone que proporcionó la escritura al 
rey Thamus, era también un dios de la magia. Personas como nos­
otros quizá no apreciemos nada maravilloso en la escritura, pero 
nuestros antropólogos saben lo extraña y mágica que aparece para 
un pueblo puramente oral: una conversación con nadie y a la vez 
con todos. ¿Qué puede ser más extraño que el silencio que uno 
encuentra cuando plantea una pregunta a un texto? ¿Qué puede ser 
más enigmático metafísicamente que el dirigirse a una audiencia 
invisible, tal como hace todo autor de libros? ¿Y corregirse uno 
mismo porque sabe que un lector desconocido desaprobará o malin-
terpretará su texto? 

Menciono todo esto porque lo que mi libro trata de probar es 
cómo nuestra propia tribu está experimentando un vasto y agitado 
desplazamiento de la magia de la escritura hacia la magia de la elec­
trónica. Lo que procuro explicar aquí es que la introducción en una 
cultura de una técnica como la de la escritura o la de un reloj no es 
sólo una extensión del poder humano para someter el tiempo, sino 
una transformación de su manera de pensar y, por supuesto, del con­
tenido de su cultura. Y eso es lo que quiero decir cuando llamo a un 
medio metáfora. En la escuela se nos enseña, muy correctamente, 
que una metáfora sugiere cómo es una cosa comparándola con otra. 
Y que, por el poder de su sugestión, fija de tal manera un concepto 
en nuestras mentes que nos impide imaginar una cosa sin referencia 
a la otra: la luz es una onda; el lenguaje, un árbol; Dios, un hombre 
sabio y venerable; la mente, una caverna oscura iluminada por el 
conocimiento. Y si estas metáforas ya no nos sirven, debemos bus­
car otras del mismo tipo que las sustituyan. La luz es una partícula; 
el lenguaje, un río; Dios (de acuerdo con la afirmación de Bertrand 
Russell), una ecuación diferencial; la mente, un jardín que anhela 
ser cultivado. 

Pero nuestras metáforas-medios no son tan explícitas ni tan vívi-
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das como éstas, y son mucho más complejas. Para comprender la 
función metafórica, debemos tener en cuenta las formas simbólicas 
de su información, la fuente de su información, la cantidad y velo­
cidad de su información, y el contexto en el cual ésta se experi­
menta. De ahí que para llegar a ellas se requiera cierta búsqueda; es 
decir, descubrir que un reloj recrea el tiempo como una secuencia 
precisa, independiente y matemática; que la escritura recrea la 
mente como un bloc de papel sobre el cual está escrita la experien­
cia; que el telégrafo recrea las noticias como un artículo de consu­
mo. Y así, esa investigación se hace más fácil si comenzamos supo­
niendo que en todo instrumento que produzcamos introducimos una 
idea que va más allá de la función de la cosa en sí. Por ejemplo, se 
ha señalado que el invento de las gafas en el siglo XII no sólo posi­
bilitó la mejora de una visión defectuosa, sino que sugirió la idea de 
que los seres humanos no tenían por qué aceptar como finales la 
herencia de la naturaleza ni los estragos del tiempo. Las gafas tam­
bién refutaron la creencia de que la anatomía es definitiva, propo­
niendo la idea de que, tanto nuestros cuerpos como nuestras men­
tes, son mejorables. No creo que sea ir demasiado lejos afirmar que 
hay un vinculo entre la invención de las gafas en el siglo XII y la 
investigación sobre la división de los genes en el nuestro. 

Hasta un instrumento como el microscopio, de escaso uso coti­
diano, ocultaba una idea bastante sorprendente, no sobre biología 
sino sobre psicología. Al revelar un mundo que hasta entonces había 
permanecido escondido, el microscopio sugería una posibilidad 
sobre la estructura de la mente. 

Si las cosas no son lo que parecen, si los microbios están al ace­
cho, inadvertidos sobre o debajo de nuestra piel, si lo invisible con­
trola lo visible, ¿no sería entonces posible que la idea, el yo y el 
superyo también estuvieran escondidos en alguna parte sin ser vis­
tos? ¿Qué es el psicoanálisis sino un microscopio de la mente? ¿De 
dónde proceden las nociones de nuestra mente, sino de las metáfo­
ras generadas por nuestros instrumentos? ¿Qué significa decir que 
alguien tiene un coeficiente intelectual de 126? No hay números en 
los cerebros de las personas. La inteligencia no tiene cantidad o 
magnitud excepto en la medida que nosotros creemos que la tiene. 
¿Y por qué creemos que la tiene? Porque disponemos de herra-

18 



El medio es la metáfora 

mientas que sugieren que la mente es así. Por cierto que nuestros 
instrumentos de pensamiento nos sugieren cómo son nuestros cuer­
pos, como cuando alguien se refiere a su «reloj biológico», o cuan­
do hablamos de nuestros «códigos genéticos», o cuando leemos el 
rostro de una persona como en un libro abierto, o bien cuando nues­
tras expresiones faciales expresan de forma telegráfica nuestras 
intenciones. 

Cuando Galileo comentó que el lenguaje de la naturaleza está 
escrito en matemáticas, lo decía solamente como metáfora. La natu­
raleza de por sí no habla. Tampoco lo hacen nuestras mentes o 
nuestros cuerpos, o, de acuerdo con este libro, nuestros cuerpos 
políticos. Nuestras conversaciones acerca de la naturaleza y sobre 
nosotros mismos se realizan en cualquier «lenguaje» que conside­
remos posible y conveniente emplear. No vemos la naturaleza, o la 
inteligencia, o la motivación humana o ideológica como «es» sino 
como son nuestras lenguas; y éstas son nuestros medios de comuni­
cación. Nuestros medios son nuestras metáforas, y éstas crean el 
contenido de nuestra cultura. 
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2. LOS MEDIOS COMO EPISTEMOLOGÍA 

M i intención al escribir este libro es demostrar que en Estados 
Unidos se ha producido un gran desplazamiento del medio-metá­
fora con el resultado de que el contenido de gran parte de nuestro 
discurso público se ha convertido en una peligrosa absurdidad. 
Teniendo en cuenta esto, mi tarea en los capítulos que siguen es 
sencilla. En primer lugar, debo demostrar cómo, bajo el dominio de 
la imprenta, el discurso en nuestro país era diferente de lo que es 
ahora: generalmente coherente, serio y racional; y después cómo, 
bajo el dominio de la televisión, se ha marchitado y vuelto absur­
do. Pero, para evitar la posibilidad de que mi análisis se interprete 
como un lloriqueo académico estandarizado, algo así como una 
queja elitista contra la «basura» de la televisión, en primer lugar 
debo explicar que mi enfoque es sobre la epistemología, y no sobre 
la estética o la crítica literaria. Es más, aprecio la basura tanto 
como mi vecino, y sé perfectamente que la imprenta ha generado 
bastante como para llenar a rebosar el Gran Cañón del Colorado. 
La televisión no tiene aún edad suficiente como para igualar ese 
volumen. 

Así que no hago objeción alguna a la basura de la televisión. Lo 
mejor de la televisión es su basura, y nadie ni nada está seriamente 
amenazado por ella. Por otra parte, no medimos una cultura por su 
producción de trivialidades no encubiertas, sino por lo que se juzga 
significativo. Y he aquí nuestro problema, porque la televisión se 
halla en su punto más trivial, y por lo tanto más peligroso, cuando 
sus aspiraciones son elevadas y se presenta a sí misma como la por­
tadora de importantes conversaciones culturales. La ironía aquí es 

21 



Neil Postman 

que esto es justamente lo que los intelectuales y críticos están exi­
giendo constantemente a la televisión. El problema con esa gente es 
que no consideran la televisión con suficiente seriedad. Porque, al 
igual que la imprenta, la televisión es nada menos que una filosofía 
de la retórica. Para hablar con seriedad de la televisión uno debe 
hablar, por lo tanto, de epistemología. Cualquier otro comentario es 
en sí mismo trivial. 

La epistemología es una materia compleja y normalmente opaca 
que se preocupa por los orígenes y la naturaleza del conocimiento. 
La parte de su contenido que es relevante aquí es el interés que pone 
en las definiciones de la verdad y en la fuente de donde surgen 
dichas definiciones. En particular, quiero demostrar que las defini­
ciones de la verdad se derivan, al menos en parte, del carácter de los 
medios de comunicación mediante los cuales se trasmite la infor­
mación. Quiero discutir de qué forma los medios están implicados 
en nuestra epistemología. 

Con la esperanza de simplificar el título de este capítulo, los 
medios como epistemología, encuentro que es útil recurrir a una 
palabra de Northrop Frye, que ha empleado un principio que deno­
mina resonancia. El ha dicho que «por medio de la resonancia, una 
declaración particular y en un contexto particular adquiere una sig­
nificación universal».' Frye ofrece un ejemplo inicial al mencionar 
la frase «las uvas de ira», que aparece por primera vez en el Libro 
de Isaías, y en el contexto de la celebración de una anticipada 
matanza de edomitas. Pero, continúa Frye, «la frase hace tiempo 
que se ha alejado de ese contexto hacia muchos contextos nuevos, 
que dan dignidad a la situación humana, en lugar de reflejar mera­
mente su fanatismo».2 Una vez dicho esto, Frye extiende la idea de 
la resonancia de manera que va más allá de las frases y sentencias. 
Un personaje de una obra de teatro o cuento -por ejemplo Hamlet o 
la Alicia de Lewis Carroll- pueden tener resonancia. Los objetos 
pueden tener resonancia, como también los países: «Los detalles 
más ínfimos de la geografía de los pequeños países fragmentados, 
como Grecia e Israel, se han impuesto sobre nuestra conciencia 
hasta convertirse en parte del mapa de nuestro mundo imaginario, 
hayamos conocido o no esos países».3 

Al considerar la cuestión de la fuente de la resonancia, Frye 
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llega a la conclusión de que la fuerza generativa es la metáfora; esto 
es, el poder de una frase, un libro, una personalidad, o un relato para 
unificar y dar sentido a una variedad de actitudes o experiencias. De 
ahí que, donde la encontremos, Atenas se convierte en una metáfo­
ra de excelencia intelectual; Hamlet, en una metáfora de indecisión 
melancólica; los viajes imaginarios de Alicia, en una metáfora de 
búsqueda del orden en un mundo de absurdos semánticos. 

Ahora me alejo de Frye (que, con seguridad, no haría objeción a 
ello) pero me llevo su palabra conmigo y afirmo que cada medio de 
comunicación tiene resonancia, puesto que ésta es Metáfora con 
mayúsculas. Cualquiera que haya sido el contexto original y limita­
do de su uso, un medio tiene el poder de volar mucho más allá de 
ese contexto hacia otros nuevos e inesperados. Debido a la forma en 
que nos dirige para organizar nuestras mentes e integrar nuestra 
experiencia del mundo, se impone sobre nuestras conciencias y 
nuestras instituciones sociales de mil maneras. A veces tiene el 
poder de implicarse en nuestros conceptos de piedad, bondad o 
belleza. Y además está siempre implicado en las formas en que defi­
nimos y regulamos nuestras ideas sobre la verdad. 

Para explicar cómo ocurre esto, es decir, cómo incide el medio, 
que se siente pero no se ve, sobre una cultura, ofrezco tres casos 
verídicos. 

El primero se refiere a una tribu del África occidental que care­
ce de sistema de escritura, pero cuya rica tradición oral ha dado 
forma a sus ideas sobre la ley civil.4 Cuando surge una disputa, los 
querellantes se presentan ante el jefe de la tribu y exponen sus que­
jas. Sin una ley escrita que lo guíe, la tarea del jefe es buscar a tra­
vés de su vasto repertorio de proverbios y refranes uno que sirva 
para la situación y satisfaga a ambas partes. Logrado eso, todas las 
partes acuerdan que se ha hecho justicia y que la verdad ha sido sal­
vaguardada. Obviamente, se reconocerá que éste era el principal 
método de Jesús y otros personajes bíblicos que, viviendo en una 
cultura esencialmente oral, recurrían a todos los recursos de la pala­
bra, incluyendo dispositivos mnemotécnicos, frases hechas y pará­
bolas, como un medio para descubrir y revelar la verdad. Tal como 
señala Walter Ong, en las culturas orales los proverbios y refranes 
no constituyen un recurso ocasional: «Son incesantes y forman la 
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sustancia misma del pensamiento. Es imposible desarrollar un pen­
samiento de forma extensa sin ellos, ya que en ellos consiste».5 

Para personas como nosotros, toda dependencia de proverbios y 
refranes está reservada principalmente para resolver altercados 
entre o con los pequeños. «El que pega primero, pega dos veces», 
«Quien de joven no trabaja, de viejo duerme en un pajar», 
«Cosecharás lo que siembres». Éstas son formas de expresarnos a 
las que recurrimos en casos de pequeñas crisis con nuestros hijos, 
pero sería ridículo utilizarlas en una Sala de Justicia, donde han de 
decidirse asuntos «serios». ¿Es posible imaginar un alguacil pre­
guntando a un jurado si ha llegado a alguna decisión y que reciba 
por respuesta que «Errar es humano, pero perdonar es divino» ¿O 
mejor aún, «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios»? Durante un momento el juez podría parecer encantado, pero 
si de inmediato no siguiera un lenguaje más formal, el jurado podría 
terminar emitiendo una sentencia más larga que para la mayoría de 
los acusados. 

Jueces, abogados y acusados no consideran los proverbios o 
refranes una respuesta relevante en las disputas legales. En esto se 
encuentran separados del jefe tribal por una metáfora-medio. 
Porque en una Sala de Justicia, basada en la palabra impresa, donde 
los libros de leyes, los escritos, las citaciones y otros materiales 
definen y organizan el método de descubrir la verdad, la tradición 
oral ha perdido mucho de su resonancia, aunque no toda. Se espera 
que los testimonios sean dados oralmente, basándose en el supues­
to de que la palabra hablada, y no la escrita, refleja con mayor vera­
cidad el estado anímico del testigo. En efecto, en muchas Salas de 
Justicia no se permite a los jurados tomar notas, ni se les da copias 
impresas de las explicaciones de la ley hechas por el juez. Se espe­
ra que los jurados escuchen la verdad, o lo opuesto, pero no que la 
lean. De ahí que podamos decir que hay un conflicto de resonancias 
en nuestro concepto de la verdad legal. Por un lado, hay una creen­
cia residual en el poder de la palabra hablada y sólo de la palabra, 
para transmitir la verdad; por otra parte, hay una creencia mucho 
más fuerte en la autenticidad de la escritura, y en particular de la 
palabra impresa. Esta segunda creencia tiene poca tolerancia hacia 
la poesía, los proverbios, los refranes, las parábolas y cualquier otra 

24 



Los medios como epistemología 

expresión de sabiduría oral. La ley es lo que los legisladores y los 
jueces han escrito. En nuestra cultura, los abogados no necesitan ser 
sabios; necesitan estar bien informados. 

Una paradoja similar existe en las universidades, y en general 
con la misma distribución de resonancias; es decir, que hay unas 
pocas tradiciones remanentes basadas en la noción de que la pala­
bra es la principal portadora de la verdad. Pero, en su mayor parte, 
la concepción universitaria de la verdad está estrechamente ligada a 
la estructura y la lógica de la palabra impresa. Para ilustrar este 
punto, recurro aquí a una experiencia personal que tuvo lugar 
durante un ritual medieval, todavía practicado extensamente y cono­
cido como «defensa oral del doctorado». Utilizo la palabra medie­
val literalmente, pues en la Edad Media los estudiantes siempre se 
examinaban oraimente y Ja tradición se mantiene asumiendo que ei 
candidato debe ser capaz de hablar competentemente sobre su tra­
bajo escrito. Pero, claro está, el trabajo escrito es lo que tiene más 
peso. 

En este caso, la cuestión de cuál es una forma legítima de expli­
car la verdad fue elevada a un nivel de conciencia que raramente se 
alcanza. El candidato había incluido en su tesis una nota al pie, 
como certificación de una cita, que decía lo siguiente: «Manifestado 
al investigador en el Hotel Roosevelt el 18 de enero de 1981, en pre­
sencia de Arthur Lingeman y de Jerrold Gross». Esta cita llamó la 
atención de no menos de cuatro de los examinadores orales, los cua­
les observaron que la misma era difícilmente apropiada como forma 
de documentación y que debía ser reemplazada por una cita de 
algún libro o artículo. Uno de los profesores comentó al candidato 
que no era un periodista, sino un estudiante. Quizá porque el candi­
dato no conocía ninguna publicación en la que constara lo que le 
habían dicho en el Hotel Roosevelt, se defendió enérgicamente ase­
gurando que existían testigos que podían testificar sobre la exacti­
tud de esas citas, y que la forma en que se transmite una idea es 
irrelevante respecto a su veracidad. Llevado por su elocuencia, el 
candidato argüyó que en su tesis había más de trescientas refe­
rencias de trabajos publicados y que era muy improbable que los 
examinadores comprobasen su veracidad, hecho que lo impulsa­
ba a plantearles la siguiente pregunta: ¿Por qué aceptáis la vera-
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cidad de la referencia impresa y no la de la referencia oral? 
La respuesta que recibió siguió este razonamiento: «Usted se 

equivoca si cree que la forma en que se transmite una idea es irre­
levante respecto a su veracidad. En el mundo académico, la palabra 
impresa está investida de más prestigio y autenticidad que la pala­
bra hablada. Lo que la gente dice se considera que es más espontá­
neo que lo que escribe. La palabra impresa se supone que es pro­
ducto de la reflexión del autor y que ha sido revisada por él, por 
autoridades y por editores. Es más fácil de verificar o refutar y está 
investida de un carácter impersonal y objetivo, que es la razón por 
la cual, sin duda, usted se ha referido a sí mismo en su tesis como 
"el investigador" en vez de por su nombre; es decir, que la palabra 
impresa, por su naturaleza, se dirige al mundo y no a un individuo. 
La palabra impresa perdura, la hablada desaparece; y por esta razón 
lo escrito está más cerca de la verdad que lo expresado oralmente. 
Más aún, estamos seguros de que usted preferiría que esta comisión 
hiciera una declaración escrita certificando que usted ha aprobado 
su examen (en caso de que así ocurra) en vez de que nos limitemos 
a expresar oralmente que así lo ha hecho. Nuestra declaración escri­
ta representará la "verdad". Nuestro acuerdo oral sería sólo un 
rumor». 

Sabiamente, el candidato no dijo nada más sobre el asunto, 
excepto indicar que haría cualquier cambio que la comisión sugirie­
ra y que anhelaba profundamente que, de aprobar el examen oral, se 
le extendiera un documento que lo certificara. Aprobó, y con el 
tiempo se escribieron las palabras apropiadas. 

Un tercer ejemplo de la influencia de los medios sobre nuestra 
epistemología puede obtenerse del juicio al gran Sócrates. Al iniciar 
Sócrates su defensa, dirigiéndose a un jurado integrado por qui­
nientas personas, pide disculpas por no haber preparado debida­
mente su discurso. Les dice a sus hermanos atenienses que segura­
mente titubeará, pero pide que no lo interrumpan por ello y ruega 
que lo consideren como si fuera un extraño proveniente de otra ciu­
dad, y promete que les dirá la verdad, sin adornos ni elocuencia. 
Comenzar de esta forma era, obviamente, característico de Sócrates, 
pero no era una característica de la época en la que vivía. En efec­
to, y Sócrates lo sabía bien, sus hermanos atenienses no considera-
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ban que los principios de la retórica y la expresión de la verdad fue­
ran independientes los unos de los otros. La gente como nosotros se 
siente muy atraída por la disculpa de Sócrates porque estamos acos­
tumbrados a pensar en la retórica como un adorno del discurso -con 
frecuencia pretencioso, superficial e innecesario-. Pero, para la 
gente que la inventó, los sofistas del siglo V a. de C. y sus herede­
ros, la retórica no era sólo una oportunidad para actuar dramática­
mente, sino un medio casi indispensable para organizar la evidencia 
y las pruebas y, por lo tanto, de comunicar la verdad.6 

No era sólo un elemento clave en la educación de los atenienses 
(mucho más importante que la filosofía) sino una forma artística 
preeminente. Para los griegos, la retórica era una forma de escritu­
ra hablada. Si bien siempre implicaba una actuación oral, su poder 
para revelar la verdad residía en el poder de la palabra escrita para 
exponer argumentos en una progresión ordenada. Si bien Platón 
mismo cuestionó esta concepción de la verdad (como podemos adi­
vinar por medio de la disculpa de Sócrates) sus contemporáneos 
creían que la retórica era el medio apropiado mediante el cual la 
«opinión correcta» podía descubrirse y articularse. Desdeñar las 
reglas de la retórica, expresar los pensamientos de cualquier mane­
ra sin el debido énfasis o la pasión apropiada, se consideraba agra­
viante para la inteligencia del auditorio y sugería una cierta false­
dad. De ahí que podamos asumir que muchos de los doscientos 
ochenta jueces que emitieron un voto de culpabilidad contra 
Sócrates, lo hicieron porque su conducta no era coherente con la 
veracidad del caso según ellos lo entendían. 

Lo que trato de demostrar con este ejemplo y los anteriores es 
que el concepto de verdad está ligado íntimamente a los prejuicios 
de las formas de expresión. La verdad no viene, y nunca ha venido, 
sin condicionamientos. Debe aparecer con una vestimenta adecua­
da, pues de lo contrario se puede ignorar, lo que equivale a decir que 
la «verdad» es una especie de prejuicio cultural. Cada cultura con­
sidera que se expresa más auténticamente si lo hace con ciertas for­
mas simbólicas que otra cultura puede considerar triviales e irrele­
vantes. Ciertamente, para los griegos en los tiempos de Aristóteles, 
y durante los dos mil años subsiguientes, la verdad científica se des­
cubría y expresaba mejor deduciendo la naturaleza de las cosas a 
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partir de un conjunto de premisas evidentes; de ahí que Aristóteles 
creyera que las mujeres tenían menos dientes que los hombres y que 
los niños eran más sanos si se concebían cuando soplaba el viento 
norte. Aristóteles se había casado dos veces, pero, hasta donde 
sabemos, nunca se le ocurrió preguntarles a sus esposas si le per­
mitirían contar sus dientes. En cuanto a sus opiniones obstétricas, 
podemos afirmar con seguridad que no utilizaba cuestionarios ni se 
ocultaba detrás de las cortinas. Tales actos le habrían parecido tan 
vulgares como innecesarios, ya que ésa no era la manera de indagar 
sobre la veracidad de las cosas. El lenguaje de la lógica deductivo 
proporcionaba un camino más seguro. 

No debemos apresurarnos a burlarnos de los prejuicios de 
Aristóteles, ya que nosotros tenemos bastantes, como por ejemplo, 
la ecuación que los modernos hacemos de la verdad y de la cuanti-
ficación. En este prejuicio, nos acercamos increíblemente a las cre­
encias místicas de Pitágoras y sus seguidores, que intentaban some­
ter toda la vida a la soberanía de los números. Muchos de nuestros 
psicólogos, sociólogos, economistas y otros cabalistas recientes no 
pueden proclamar su verdad si no lo hacen basándose en los núme­
ros. Por ejemplo, ¿es posible imaginar a un economista moderno 
articulando verdades sobre nuestro estándar de vida recitando un 
poema? ¿O contando lo que le pasó durante un paseo nocturno por 
East St. Louis? ¿O tal vez una serie de proverbios y parábolas, 
comenzando por la historia del hombre rico, el camello y el ojo de 
una aguja? El primero sería considerado irrelevante, el segundo 
meramente anecdótico, y el último infantil. Sin embargo, estas for­
mas de lenguaje son ciertamente capaces de expresar verdades 
sobre las relaciones económicas, así como sobre cualquier otra rela­
ción y han sido utilizadas precisamente por varios pueblos. Pero 
para la mente moderna, que reacciona a partir de diferentes medios-
metáforas, la verdad económica se descubre y expresa mejor en 
números. Tal vez sea así; no voy a discutirlo. Sólo quiero llamar la 
atención sobre el hecho de que hay una cierta medida de arbitrarie­
dades en las formas que puede adoptar la expresión de la verdad. 
Debemos recordar que Galileo sólo dijo que el lenguaje de la natu­
raleza está escrito en matemáticas. No dijo que todo lo esté. Y aun 
la verdad sobre la naturaleza no necesita expresarse de esta manera. 
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Para la mayor parte de la historia humana, el lenguaje de la natura­
leza ha sido el del mito y el ritual. Se puede agregar que estas for­
mas tenían la virtud de dejar la naturaleza libre de amenazas y de 
alentar la creencia de que los seres humanos somos parte de ella; 
pero difícilmente corresponde a gente que está preparada para hacer 
volar el planeta el vanagloriarse vigorosamente por haber descu­
bierto la manera correcta de referirse a la naturaleza. 

Al afirmar esto, no estoy apoyando un relativismo epistemoló­
gico. Algunas formas de expresar la verdad son mejores que otras y 
por lo tanto tienen una influencia más saludable sobre las culturas 
que las adoptan. Ciertamente, confío persuadirlos de que el declive 
de una epistemología basada en la imprenta, y el consiguiente 
ascenso de una epistemología basada en la televisión, ha tenido gra­
ves consecuencias para la vida pública, puesto que nos estamos 
atontando por momentos. Por ello siento que es necesario insistir en 
que el peso asignado a cualquier forma de expresión de la verdad es 
una función de la influencia que ejercen los medios de comunica­
ción. «Ver para creer» siempre ha tenido un status preeminente 
como axioma epistemológico; pero «decir para creer», «leer para 
creer», «contar para creer», «deducir para creer» y «sentir para 
creer» son otras formas que han ascendido o descendido en impor­
tancia a medida que las culturas han experimentado cambios en los 
medios. Cuando una cultura se desplaza de su condición oral a 
escrita, de impresa a televisiva, sus ideas sobre la verdad se despla­
zan con ella. Tal como destacó Nietzsche, toda filosofía es la filo­
sofía de una etapa de la vida. A lo cual podemos añadir que toda 
epistemología es la epistemología de una etapa de desarrollo de los 
medios. La verdad, como el tiempo en sí, es el producto de una con­
versación del ser humano consigo mismo sobre y a través de las téc­
nicas de comunicación que él mismo ha inventado. 

Puesto que la inteligencia se define fundamentalmente como 
nuestra capacidad para captar la verdad de las cosas, se deduce que 
lo que una cultura quiere decir por inteligencia se deriva del carác­
ter de sus importantes formas de comunicación. En una cultura 
puramente oral, la inteligencia se asocia con frecuencia a un inge­
nio aforístico; esto es, el poder de inventar dichos compactos de 
amplia aplicabilidad. El sabio Salomón, según se nos dice en el 
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Primer Libro de los Reyes, sabía tres mil proverbios. En una cultu­
ra de la imprenta, personas con semejante talento son consideradas, 
en el mejor de los casos, como pintorescas, pero más bien como 
pedantes aburridores. En una cultura puramente oral se atribuye un 
alto valor a la capacidad de memorizar, puesto que donde no exis­
ten palabras impresas la mente humana tiene que actuar como una 
biblioteca ambulante. Olvidarse de cómo se dice algo o se hace una 
cosa es un peligro para la comunidad y una forma flagrante de estu­
pidez. En una cultura de imprenta, la memorización de un poema, 
de un menú, de una ley o de cualquier otra cosa es algo sólo encan­
tador; algo casi siempre funcionalmente irrelevante y ciertamente 
no se considera un signo de gran inteligencia. 

Si bien aquellas personas que lean este libro tendrán una noción 
general de lo que es una inteligencia de imprenta, puede llegarse a 
una definición detallada y razonable de lo que es considerando sim­
plemente lo que se espera del lector al leerlo. En primer lugar, se 
requiere permanecer más o menos inmóvil por un tiempo relativa­
mente largo. Si el lector no puede hacer esto (con este o con cualquier 
otro libro), nuestra cultura podría clasificarlo desde hiperactivo hasta 
indisciplinado, o en todo caso, con algún tipo de insuficiencia inte­
lectual. La imprenta produce, tanto sobre nuestros cuerpos como 
sobre nuestras mentes, demandas más bien severas. No obstante, con­
trolar el cuerpo requiere sólo un esfuerzo mínimo. También se habrá 
aprendido a no prestar atención a la forma de las letras, sino a ver a 
través de ellas, a fin de ir directamente al significado de las palabras 
que forman. Si está preocupado por las formas de las letras, resulta­
rá un lector intolerablemente ineficiente, al extremo de que se le con­
siderará tonto. Si ha aprendido a captar el sentido sin distracciones 
estéticas, se le exigirá que asuma una actitud imparcial y objetiva. 
Esto incluye su aporte a la tarea de lo que Bertrand Russell denomi­
nó una «inmunidad a la elocuencia», que significa que el lector es 
capaz de distinguir entre el placer sensual, el encanto o el tono insi­
nuante (si lo hubiere) de las palabras y la lógica de su argumento. 
Pero al mismo tiempo debe ser capaz de decir, por el tono del len­
guaje, cuál es la actitud del autor hacia el tema y el lector. En otras 
palabras, debe distinguir la diferencia entre una broma y un argu­
mento. Y al juzgar la calidad de un argumento, también debe ser 
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capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo, incluso demorar un 
veredicto hasta que el argumento esté terminado, reteniendo en la 
cabeza preguntas hasta que haya determinado si el texto las responde 
para luego aportar al texto toda la experiencia relevante disponible 
como argumento contrario a lo que se propone. También ser capaz de 
retener aquellas partes del conocimiento y debe ser la experiencia 
que, en efecto, no influyen sobre el argumento. Y al prepararse para 
hacer todo esto, el lector debe dejar de lado la creencia de que las 
palabras son mágicas y, sobre todo, de que ha aprendido a captar el 
mundo de las abstracciones, pues hay muy pocas frases y cláusulas 
en este libro que requieran recurrir a imágenes concretas. En una 
cultura de imprenta, tendemos a decir que a la gente que no es inte­
ligente debemos hacerle dibujos a fin de que nos entienda. La inte­
ligencia implica que uno puede vivir cómodamente en un campo de 
conceptos y generalizaciones, sin recurrir a los dibujos. 

Poder hacer todas estas cosas, y aun más, constituye una defini­
ción primaria de inteligencia en una cultura cuyas nociones de la 
verdad están organizadas en torno a la palabra impresa. En los dos 
capítulos siguientes quiero demostrar que en los siglos XVIII y 
XIX, nuestro país era un lugar así; es decir que quizá sea el más 
orientado hacia una cultura de imprenta que jamás haya existido. En 
capítulos subsiguientes, quiero explicar cómo han cambiado, en el 
siglo XX, nuestras nociones de la verdad y nuestras ideas sobre la 
inteligencia como resultado del desplazamiento de los viejos 
medios por los nuevos. 

Pero no quiero simplificar la cuestión más de lo necesario. En 
particular, quiero terminar enfatizando tres puntos que pueden ser­
vir como una defensa contra ciertos argumentos que algunos lecto­
res escrupulosos pudieran haberse formado. 

El primero es que en ningún caso me preocupo por afirmar que 
los cambios en los medios producen cambios en las estructuras 
mentales de la gente o modificaciones en sus capacidades cognos­
citivas. Hay algunas personas, como por ejemplo Jerome Bruner, 
Jack Goody, Walter Ong, Marshall McLuhan, Julián Jaynes y Eric 
Havelock, que afirman esto o están cerca de ello.7 Yo me inclino a 
creer que están en lo cierto, pero mi argumentación no lo requiere. 
Por consiguiente, no discutiré la posibilidad, por ejemplo, de que, de 
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acuerdo con el pensamiento de Piaget, los pueblos de tradición oral 
son menos desarrollados intelectualmente que los que poseen esa 
criatura, o bien que los de la era de la televisión lo son menos que 
los integrantes de los otros dos grupos. Mi argumento es que un 
nuevo medio importante cambia la estructura del discurso y que lo 
hace alentando algunas funciones del intelecto al favorecer ciertas 
definiciones de la inteligencia y de la sabiduría y demandando un 
tipo específico de contenido; en pocas palabras, creando nuevas for­
mas de explicar la verdad. Una vez más debo decir que no soy un 
relativista en esta cuestión y que creo que la epistemología creada 
por la televisión no sólo es inferior a la epistemología basada en la 
imprenta, sino que es peligrosa y absurda. 

El segundo punto es que el desplazamiento de la epistemología 
que he indicado, y que describiré de forma detallada, todavía no 
incluye, y quizá nunca llegue a hacerlo, a todos y a todo. En efecto, 
mientras que algunos medios viejos desaparecen, tales como la 
escritura pictográfica y los manuscritos ilustrados, y con ellos las 
instituciones y los hábitos cognoscitivos que esos medios favore­
cían, otras formas de conversación permanecen, como por ejemplo 
el habla y la escritura. De ahí que la epistemología de nuevas for­
mas como la televisión no posea una influencia totalmente incon-
testada. 

Encuentro útil pensar en esta situación de la siguiente manera: 
ios cambios en el entorno simbólico son similares a los cambios en 
el entorno natural; ambos son, al principio, graduales y se van acu­
mulando hasta que, de repente, se logra una masa crítica, según 
dicen los físicos. Un río que ha sido contaminado lentamente, de 
golpe deviene tóxico, la mayoría de los peces mueren y nadar allí es 
peligroso para la salud. Pero aun entonces el río presenta el mismo 
aspecto y uno podría tomar un barco y navegar en él. En otras pala­
bras, aun cuando el río ha sido privado de vida, no desaparece, ni 
tampoco todos sus usos, pero su valor ha disminuido seriamente y 
su condición degradada tendrá efectos perniciosos sobre todo el pai­
saje. Lo mismo ocurre con nuestro entorno simbólico. Creo que 
hemos alcanzado una masa crítica en la que el medio electrónico ha 
cambiado de manera decisiva e irreversible el carácter de nuestro 
entorno simbólico. Ahora somos una cultura en la que la informa-

32 



Los medios como epistemología 

ción, las ideas y la epistemología están determinadas por la televi­
sión y no por la palabra impresa. Ciertamente todavía hay lectores 
y son muchos los libros que se publican, pero la utilización de la 
imprenta y de la lectura ya no son lo que eran; ni siquiera en las 
escuelas, la última institución en la que creíamos que la imprenta 
era invencible. Se engañan aquellos que creen que hay una coexis­
tencia entre la televisión y la imprenta, ya que la misma implica 
paridad y aquí no hay paridad alguna. La imprenta ahora es una 
mera epistemología remanente y así ha de permanecer, asistida 
hasta cierto punto por el ordenador, la prensa diaria y las revistas 
que son hechas para que parezcan pantallas de televisión. Como los 
peces que sobreviven en un río contaminado y los boteros que en él 
navegan, todavía moran entre nosotros aquéllos cuyo sentido de las 
cosas está mayormente influido por aguas más antiguas y claras. 

El tercer punto es que en la analogía que he descrito antes, el río 
se refiere principalmente a lo que denominamos discurso público, 
es decir, nuestras formas de conversación política, religiosa, de 
información y comercial. Afirmo que una epistemología basada en 
la televisión contamina la comunicación pública y el paisaje que la 
rodea, pero no que lo contamina todo. En primer lugar, tengo siem­
pre presentes los valores de la televisión como una fuente de como­
didad y placer para los mayores, los enfermos y todas las personas 
que se encuentran solas en habitaciones y hoteles. Asimismo, soy 
consciente del potencial de la televisión para crear un teatro para las 
masas, aspecto éste que, en mi opinión, no ha sido considerado con 
suficiente seriedad. También se pretende que, sea cual sea el poder 
de la televisión para socavar el discurso racional, su poder emocio­
nal es tan grande que pudo despertar sentimientos contra la guerra 
de Vietnam o contra formas más virulentas de racismo. Éstas y otras 
posibilidades beneficiosas no deben considerarse a la ligera. 

Pero aún hay otra razón por la cual no quisiera que se crea que 
estoy atacando totalmente la televisión. Cualquiera que esté, aunque 
sea levemente, familiarizado con la historia de las comunicaciones, 
sabe que toda nueva tecnología relacionada con el pensamiento 
comprende concesiones mutuas. Da y quita, aunque no en la misma 
medida. Los cambios en los medios no implican necesariamente un 
resultado equilibrado. Algunas veces crea más de lo que destruye y 
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en otras ocurre lo contrario. Debemos ser prudentes en nuestras ala­
banzas y en nuestras condenas, porque el futuro nos puede deparar 
sorpresas. La invención de la imprenta constituye un ejemplo para­
digmático. La tipografía fomentó la idea moderna de la individuali­
dad, pero destruyó el sentido medieval de la comunidad y la inte­
gración. La tipografía creó la prosa, pero convirtió la poesía en una 
forma de expresión exótica y elitista. La tipografía hizo posible la 
ciencia moderna, pero transformó la sensibilidad religiosa en una 
mera superstición. La tipografía favoreció el crecimiento de la 
nación-estado, pero por otra parte convirtió el patriotismo en una 
emoción sórdida y hasta letal. 

Evidentemente, mi punto de vista es que los cuatro siglos de 
dominación imperial de la tipografía han producido muchos más 
beneficios que perjuicios. La mayoría de nuestras ideas modernas 
sobre la utilización de la inteligencia fueron formadas por la pala­
bra impresa, como lo fueron también nuestras ideas sobre la educa­
ción, el conocimiento, la verdad y la información. Trataré de demos­
trar que a medida que la tipografía se desplaza hacia la periferia de 
nuestra cultura y la televisión toma su lugar en el centro, la seriedad, 
la claridad, y sobre todo el valor del discurso público, declinan peli­
grosamente. Uno debe mantener la mente alerta para poder percibir 
los beneficios que puedan venir de otras direcciones. 
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3. LA TIPOGRAFÍA EN LOS ESTADOS UNIDOS DE 
AMÉRICA 

En la Autobiografía de Benjamin Franklin aparece una notable cita 
atribuida a Michael Welfare, uno de los fundadores de un grupo reli­
gioso conocido como «los dunkers» (oficialmente denominado 
Iglesia de los Hermanos, de origen baptista alemán) y antiguo 
amigo de Franklin. La cuestión a la que se refiere surgió de una 
queja que Welfare le planteó a Franklin, respecto a que algunos 
fanáticos de otros grupos religiosos los acusaban de sostener prin­
cipios abominables, los cuales eran totalmente ajenos a los dunkers. 
Franklin sugirió que para contrarrestar semejante maledicencia, 
podían publicar los artículos de fe y las normas disciplinarias 
correspondientes. Welfare respondió que eso ya se había discutido 
entre los miembros del grupo y que había sido rechazado. 
Seguidamente le explicó los fundamentos de su decisión: 

Cuando nos reunimos por primera vez para formar una sociedad, 
Dios se dignó iluminar nuestras mentes de manera que pudimos 
comprender que algunas doctrinas que en su momento habíamos 
estimado como verdades eran erróneas y que otras que habíamos 
considerado erróneas eran verdaderas. De tanto en tanto Dios se ha 
dignado darnos más luz y de esta forma nuestros principios han ido 
mejorando y nuestros errores disminuyendo. No obstante, no esta­
mos seguros de haber llegado al final de esta evolución y a la per­
fección de este conocimiento espiritual y teológico. Por ello 
tememos que si nos sintiéramos atados y confinados a dichos prin­
cipios, y tal vez poco dispuestos a seguir mejorando, este senti­
miento se podría acentuar en nuestros sucesores, quienes conside-
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rarían que lo que sus mayores y fundadores habían hecho era algo 
sagrado y por lo tanto inalterable.1 

Franklin describió este sentimiento como un ejemplo singular de 
modestia por parte de un grupo religioso en la historia de la huma­
nidad. Modestia es ciertamente la palabra correcta, pero la declara­
ción es también extraordinaria por otras razones. Aquí tenemos una 
crítica de la epistemología de la palabra impresa digna de Platón. 
Incluso Moisés podría estar interesado en ella, aunque difícilmente 
podría aprobarla. Los dunkers aquí se acercaron mucho a la formu­
lación de un mandamiento sobre el discurso religioso: No pondrás 
por escrito tus principios, y menos de forma impresa, a fin de que 
no te atrapen para siempre. 

En todo caso podemos considerar como una pérdida significati­
va el que las deliberaciones de los dunkers no hayan quedado regis­
tradas. Ciertamente arrojarían luz sobre la premisa de este libro; es 
decir, que la forma en que se expresan las ideas afecta a lo que éstas 
serán. Pero lo más importante es que las deliberaciones, con toda 
probabilidad, constituyeron un ejemplo sorprendente de descon­
fianza en la palabra impresa en la América colonial. Porque las per­
sonas entre las que Franklin vivía estaban tan comprometidas con la 
palabra impresa como cualquier otro grupo que jamás hubiera exis­
tido. Aparte de lo que se pueda decir de esos inmigrantes que llega­
ron para afincarse en Nueva Inglaterra, es un hecho de gran impor­
tancia que ellos y sus herederos fueron asiduos y diestros lectores, 
cuya sensibilidad religiosa, sus ideas políticas y su vida social esta­
ban insertas en el medio tipográfico. 

Sabemos que en la carga del mismo Mayflower se incluyeron 
varios libros, entre los más importantes la Biblia y el del capitán 
John Smith Description ofNew England (es de suponer que, dado 
que los inmigrantes se dirigían a una tierra casi desconocida, el últi­
mo libro debió ser leído con la misma atención que el primero). 
Sabemos también que, en los primeros días de la colonización, cada 
ministro del evangelio recibió diez libras para iniciar una biblioteca 
religiosa. Y si bien los índices de alfabetización son notoriamente 
difíciles de determinar, hay evidencia suficiente (en su mayor parte 
obtenida de las firmas) que entre 1640 y 1700 el mencionado índi-
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ce entre los hombres de Massachusetts y Connecticut estaba entre el 
89 y el 95 por 100, lo que probablemente representaba la más alta 
concentración de hombres alfabetizados que podía encontrarse en 
cualquier parte del mundo en aquel tiempo.2 El índice de alfabeti­
zación de las mujeres de las colonias se estima que estaba alrededor 
del 62 por 100 entre los años 1681 y 1697.3 

Se debe comprender que la Biblia era la lectura principal en los 
hogares, pues estas personas eran protestantes que compartían la cre­
encia de Lutero de que la imprenta «era el máximo y más elevado 
acto de la gracia de Dios, por medio del cual la obra del Evangelio 
podía ser promovida». Evidentemente, la tarea del Evangelio puede 
promoverse por medio de otros libros aparte de la Biblia, como por 
ejemplo el famoso Libro de los Salmos, editado por Bay en 1640, y 
en general considerado como el primer best seller de Estados 
Unidos. Pero de ningún modo debe suponerse que esta gente limi­
taba sus lecturas a los temas religiosos. Hay verificaciones oficiales 
que indican que el 60 por 100 de las propiedades del condado de 
Middlesex, entre los años 1654 y 1699, contaban con libros y, 
excepto un 8 por 100, incluían otros libros además de la Biblia.4 En 
efecto, entre 1682 y 1685, el principal librero de Boston importó 
3.421 libros de un solo distribuidor inglés, la mayoría de los cuales 
no eran religiosos. La significación de este hecho puede apreciarse 
cuando se añade que estos libros estaban destinados al consumo de 
unas 75.000 personas que en aquel entonces vivían en las colonias 
norteñas.5 El equivalente actual serían diez millones de libros. 

Aparte de que la religión de estos calvinistas puritanos exigía 
que fueran capaces de leer y escribir, hay otros tres factores que 
tienen que ver con la preocupación de los colonos por la palabra 
impresa. Dado que el índice de alfabetización masculina en la 
Inglaterra del siglo XVII no excedía el 40 por 100, podemos supo­
ner, ante todo, que los emigrantes a Nueva Inglaterra provenían de 
las áreas más alfabetizadas, o de los segmentos más cultos de la 
población, o de ambos." En otras palabras, vinieron como lectores 
que seguían creyendo que leer era tan importante en el Nuevo 
Mundo como lo era en el Viejo. En segundo lugar, del año 1650 en 
adelante, casi todas las ciudades de Nueva Inglaterra aprobaron 
leyes que requerían el mantenimiento de escuelas de «lectura y de 
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escritura», a la vez que se exigía que las comunidades más gran­
des también mantuvieran una escuela primaria.7 En todas esas 
leyes se hace referencia a Satanás, cuyos designios malignos, 
según se suponía, podrían ser frustrados mediante la educación. 
Pero también había otras razones por las cuales se requería una 
educación, tal como sugería la letra de una canción popular en el 
siglo XVII: 

De las escuelas públicas 
fluirá el conocimiento general, 
pues es el derecho sagrado de todos 
tener conocimientos.8 

En otras palabras, esta gente tenía algo más en sus mentes que 
dominar a Satanás. Al comenzar el siglo XVI, se produjo un gran 
desplazamiento epistemológico, en el cual todo conocimiento fue 
transferido y se manifestó por medio de la palabra impresa. Lewis 
Mumford se refirió a este desplazamiento de la siguiente manera: 
«Más que cualquier otro mecanismo, el libro impreso liberó a la 
gente de la dominación de lo inmediato y de lo local; (...) la impren­
ta causó un impacto mayor que los acontecimientos actuales (...) 
Existir era existir de forma impresa; el resto del mundo tendió gra­
dualmente a permanecer en la penumbra. El aprendizaje se convir­
tió en conocimiento escrito».' A la luz de esto podríamos suponer 
que la escolarización de los jóvenes era entendida por los colonos 
no sólo como un deber moral, sino también como un imperativo 
intelectual (la Inglaterra de la cual venían era una isla de escuelas. 
Por ejemplo, en 1660 había 444 escuelas, lo que representaba apro­
ximadamente una cada doce millas).'0 Además está claro que el cre­
cimiento en el índice de alfabetización estaba estrechamente rela­
cionado con la escolarización. Allí donde no se requería la escolari­
zación (como en Rhode Island) o prevalecían leyes escolares débi­
les (como en New Hampshire), los índices de alfabetización aumen­
taban más lentamente que en otros lugares. 

Finalmente, estos ingleses desplazados no necesitaban impri­
mirse sus propios libros, o formar sus propios escritores. 
Importaron de la Madre Patria toda una sofisticado tradición litera-
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ria. En 1736 los libreros anunciaron la disponibilidad del Spectator, 
el Tatler y el Guardian de Steele. En 1738 aparecieron anuncios del 
Essay Concerning Human Understanding de Locke, el Homer de 
Pope, el A Tale ofa Tub de Swift y el Fables de Dryden." El presi­
dente de la Universidad de Yale, Timothy Dwight, describió la situa­
ción del país brevemente: 

Ya están en nuestras manos libros de casi todos los tipos y sobre 
casi todos los temas; nuestra situación respecto a esto es singular. 
Dado que hablamos el mismo idioma que la gente de Gran 
Bretaña, y en general hemos estado en paz con ese país, nuestro 
comercio con él nos brinda, regularmente, una parte no pequeña de 
los libros con que está inundada. Los obtenemos en temas de todas 
las artes, de las ciencias y de todas las corrientes literarias, y esto 
cubre gran parte de nuestras necesidades.12 

Una consecuencia importante de esta situación es que impidió el 
surgimiento de una aristocracia literaria en la América colonial. 
Leer no era considerado una actividad elitista y los materiales 
impresos eran distribuidos de manera uniforme entre todo tipo de 
gente. Se desarrolló así una cultura lectora sin discriminaciones 
sociales porque, como señaló Daniel Boorstin, «era difusa y su cen­
tro estaba en todas partes, porque no se limitaba a lugar alguno. 
Cada persona estaba cerca de lo que la palabra impresa menciona­
ba. Todos podían hablar el mismo idioma. Era el producto de una 
sociedad activa, móvil y pública».13 En 1772, Jacob Duché escribió: 
«El trabajador más pobre de la costa de Delaware se considera con 
derecho a expresar sus sentimientos en cuestiones de religión o polí­
tica con la misma libertad que un caballero o un erudito... Es tal el 
gusto que prevalece por los libros de cualquier tipo que casi todos 
los ciudadanos son lectores».'4 

Al existir un interés tan particular en la población en general por 
los libros, no debe sorprendernos que la obra de Thomas Paine, 
Common Sense (Sentido común), publicada el 10 de enero de 1776, 
hubiera superado, en marzo del mismo año, la venta de 100.000 
ejemplares.15 En la actualidad se tendrían que haber vendido (en dos 
meses) ocho millones de ejemplares para equiparar la proporción de 
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población que atrajo el libro de Paine. Si vamos más allá de marzo 
de 1776, Howard Fast nos ofrece cifras más impresionantes aún: 
«Nadie sabe cuántas copias se imprimieron en realidad. Las fuentes 
más conservadoras llegan a unos 300.000 ejemplares. Otras se acer­
can un poco por debajo del medio millón. Teniendo en cuenta una 
población de 3.000.000, un libro publicado hoy en día tendría que 
vender 24.000.000 de copias para equiparar la edición inicial».16 En 
la actualidad, el único acontecimiento que podría reclamar una 
atención colectiva similar en nuestro país sería la Superbowl.* 

Vale la pena detenernos aquí para contar alguna cosa sobre 
Thomas Paine, puesto que él fue de una manera importante el cau­
sante del alto y extendido nivel de alfabetización que existió en su 
tiempo. En especial deseo hacer notar que, a pesar de su origen 
humilde, nunca se cuestionó, como ha ocuirido con Shakespeare, si 
Paine era en realidad el autor de las obras que se le atribuyen. Es 
cierto que sabemos más de la vida de Paine que de la de 
Shakespeare (aunque no más de Paine en relación con sus perío­
dos iniciales), pero también es cierto que él tuvo una educación 
sistemática menor que la de Shakespeare y que provenía de la 
clase trabajadora más inferior de su país de origen. A pesar de 
estas desventajas, Paine escribió sobre filosofía política y polemi­
zó abundantemente con una lucidez y vitalidad equivalentes (aun­
que no en cantidad) a la de Voltaire, Rousseau y los filósofos 
ingleses contemporáneos, incluyendo a Edmund Burke. Aun así 
nadie preguntó cómo pudo una persona sin escuela, proveniente de 
la clase más pobre de Inglaterra, producir una prosa tan sorpren­
dente. De vez en cuando sus enemigos señalaban su falta de ins­
trucción (y él mismo se sentía inferior debido a esta carencia), pero 
nunca se puso en duda que tales poderes de expresión pudieran ori­
ginarse en un hombre común. 

También vale la pena mencionar que el título completo del libro 
de Paine más leído es Common Sense, Written by an Englishman 
(Sentido común, escrito por un inglés). La segunda parte del título 
es importante porque, como ya se mencionó, los habitantes del perí­
odo colonial no escribían libros, lo que Benjamín Franklin trató de 

* La Superbowl es la final de la conocida competición anual del fútbol americano. 
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justificar afirmando que los estadounidenses estaban demasiado 
ocupados en otras cosas. Quizá fuera así pero, por otra parte, no 
estaban demasiado ocupados para utilizar la imprenta, aunque no 
fuera para imprimir libros que ellos hubieran escrito. La primera 
imprenta del país se instaló en 1638 bajo el auspicio de la 
Universidad de Harvard, que en aquel entonces tenía dos años de 
existencia.17 Poco después se establecieron otras imprentas en 
Boston y Filadelfia, sin que hubiera oposición por parte de la 
Corona, un hecho curioso dado que en esa época las imprentas esta­
ban prohibidas en Liverpool y Birmingham, entre otras ciudades 
inglesas.'8 La primera utilización de la imprenta fue para imprimir 
boletines informativos, para los cuales se empleaba principalmente 
papel de baja calidad. Bien podría ser que el desarrollo de la litera­
tura en las colonias se viera retardado no por iniciativa de la gente 
ni por carencia de literatura inglesa, sino por falta de papel de cali­
dad. Hasta en los tiempos de la revolución, George Washington se 
veía obligado a dirigirse a sus generales utilizando repelentes trozos 
de papel, y sus comunicados se remitían sin ensobrar, ya que el 
papel era demasiado escaso para emplearlo en eso.19 

Sin embargo, a finales del siglo XVII comenzó a surgir una lite­
ratura nativa que resultó tener tanto que ver con el prejuicio tipo­
gráfico de la cultura estadounidense como los libros. Me refiero, 
naturalmente, a la prensa diaria. El primer intento tuvo lugar en 
Boston, el 25 de setiembre de 1690, cuando Benjamín Harris impri­
mió la primera edición de un diario de tres páginas, el Publick 
Occurrences Both Foreign and Domestick (Sucesos Públicos 
Extranjeros y Domésticos). Antes de llegar al Nuevo Mundo, Harris 
había participado en la denuncia de una inexistente conspiración de 
católicos para asesinar a protestantes e incendiar Londres. Su dia­
rio londinense, Domestick Intelligence, reveló la «conspiración 
papista» con el resultado de que los católicos fueron duramente 
perseguidos.20 Harris, para quien la mentira no era una desconoci­
da, indicó en su programa de Publick Ocurrences que era necesa­
rio un diario para combatir la tendencia a mentir que prevalecía en 
Boston (algo que, según me han dicho, aún persiste). Su programa 
concluía con la siguiente frase: «Es de suponer que este plan no des­
agradará a nadie, excepto a aquellos que se sientan culpables de tan 
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vil crimen». Harris tenía razón sobre a quiénes no gustaría su plan. 
El segundo número de su diario nunca apareció. En efecto, el 
Gobernador y el Consejo local lo suprimieron quejándose de que 
Harris había impreso «reflexiones de alto vuelo»,21 con lo cual que­
rían decir que no tenían ninguna intención de admitir impedimentos 
contra cualquier vileza que pensaran cometer. De esta manera 
comenzó en el Nuevo Mundo la lucha por la libertad de información 
que, en el Viejo, había comenzado un siglo antes. 

El esfuerzo abortado de Harris inspiró otros intentos similares: 
por ejemplo, el Boston News-Letter (Boletín Informativo de Boston) 
se publicó en 1704 y en general es considerado el primer periódico 
publicado con continuidad. A éste siguió el Boston Gazette (en 1719) 
y el New England Courant (1721), cuyo editor, James Franklin, era 
el hermano mayor de Benjamin. En 1730 existían siete periódicos 
publicados regularmente en cuatro colonias y en 1800 había más de 
180. En 1770, el New York Gazette se felicitó, y también a otros dia­
rios, al publicar lo siguiente (en parte): 

En verdad (con deferencia a la Universidad) 
los periódicos son fuente de Sabiduría, 
la fuente general de toda conversación moderna, 
a través de la nación.22 

A finales del siglo XVIII, el reverendo Samuel Miller se jactaba 
de que Estados Unidos disponía de más de dos tercios del número 
de periódicos existentes en Inglaterra, a pesar de que sólo tenían la 
mitad de su población.23 

En 1786, Benjamin Franklin observó que los estadounidenses 
estaban tan ocupados leyendo periódicos y panfletos que les queda­
ba poco tiempo para leer libros (un libro que al parecer tenían siem­
pre tiempo para leer era el American Spelling Book*, de Noah 
Webster, pues del mismo se vendieron 24 millones de ejemplares 
entre 1783 y 1843).24 La referencia de Franklin a los panfletos no 
debería pasar inadvertida. La proliferación de periódicos en todas 
las colonias fue acompañada por una difusión rápida de panfletos. 

*Libro de ortografía. 
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Alexis de Tocqueville registró este hecho en su libro Democracy in 
America, publicado en 1835: «En América, los partidos no escriben 
libros para combatir la opinión de unos y otros, sino panfletos que 
circulan durante un día con increíble rapidez y después expiran».25 

Y refiriéndose tanto a periódicos como a panfletos, observó lo 
siguiente: «La invención de las armas de fuego igualó al vasallo y 
al noble en el campo de batalla; el arte de la imprenta dio los mis­
mos recursos a las mentes de todas las clases sociales; el correo 
facilitó la divulgación del conocimiento tanto a los residentes de 
una vivienda común como a los de un palacio».26 En la época en que 
Tocqueville hacía sus observaciones sobre Estados Unidos, la 
imprenta ya se había extendido a todas las regiones del país. El sur 
había quedado retrasado con respecto al norte no sólo en la creación 
de escuelas (la mayoría eran más bien privadas que públicas), sino 
también en los usos de la imprenta. Por ejemplo, el Estado de 
Virginia no logró su primer periódico de publicación regular, el 
Virginia Gazette, hasta 1736. Pero, a finales del siglo XVIII, el 
movimiento de las ideas por medio de la palabra impresa fue relati­
vamente rápido, surgiendo así algo parecido a una conversación 
nacional. Por ejemplo, los Federalist Papers (Escritos federalistas), 
un conjunto de ochenta y cinco ensayos escritos por Alexander 
Hamilton, James Madison y John Jay (todos con el pseudónimo de 
Publius), aparecieron originalmente en un periódico de Nueva York 
durante los años 1787 y 1788, pero fueron ampliamente leídos tanto 
en el sur como en el norte. 

A medida que el país ingresaba en el siglo XIX lo hizo, en todas 
las regiones, acompañado de una cultura plenamente basada en la 
imprenta. Entre 1825 y 1850, el número de suscripciones a biblio­
tecas se triplicó.27 Asimismo surgió una fuerza alfabetizadora deno­
minada «bibliotecas de mecánicos y aprendices» que estaba dirigi­
da a la clase trabajadora. En 1829, la Biblioteca de Aprendices de 
Nueva York disponía de diez mil volúmenes y 1.600 suscriptores. 
En 1857, la misma biblioteca servía a tres cuartos de millón de per­
sonas.28 En 1851, apoyados por una reducción de las tarifas postales 
que aprobó el Congreso, se pudo disponer ampliamente del diario 
de un penique, de los periódicos, los tratados religiosos, el material 
para la Escuela Dominical y los libros de encuademación económi-
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ca. Entre 1836 y 1890, se distribuyeron en las escuelas 107 millo­
nes de ejemplares del McGuffey Reader.1'' Y si bien la lectura de 
novelas no se consideraba como un tiempo bien aprovechado, la 
gente las devoraba. Samuel Goodrich hizo el siguiente comentario 
sobre las novelas de Walter Scott publicadas entre 1814 y 1832: «La 
aparición de una nueva novela, obra de su pluma, causaba una sen­
sación mucho mayor que algunas de las batallas de Napoleón; todo 
el mundo leía estos libros, es decir, tanto la gente culta como senci­
lla».30 Los editores estaban tan ansiosos por disponer de posibles 
éxitos de venta que a veces enviaban mensajeros a los barcos que 
llegaban y «en un sólo día componían, imprimían y encuadernaban 
en rústica la más reciente novela de Bulwer o Dickens».3' Al no exis­
tir una ley internacional de propiedad intelectual, las ediciones pira­
tas abundaban, sin que ello provocara protestas del público o mayo­
res reclamaciones por parte de los autores, que eran considerados 
celebridades. Cuando Charles Dickens visitó nuestro país en 1842, 
la recepción que se le hizo igualó en adulación a la que hoy ofrece­
mos a las estrellas de la televisión, a los campeones de fútbol o a 
Michael Jackson. «Es imposible describir lo que ha sido mi bienve­
nida», escribió Dickens a un amigo. «No creo que haya habido 
sobre la tierra un rey o un emperador tan aclamado y seguido por la 
multitud, agasajado con espléndidos bailes y cenas y cumplimenta­
do por instituciones públicas de toda índole... Si salgo en un carrua­
je, la gente me rodea y me escolta hasta mi residencia... Si voy al 
teatro, toda la concurrencia se pone de pie como un solo hombre y 
el teatro vuelve a resonar».32 Una hija nativa, Harriet Beecher 
Stowe, no recibió las mismas muestras de devoción y, evidentemen­
te, en el sur, en el caso de que su carruaje hubiera sido rodeado, no 
lo hubiera sido para escoltarla hasta su hogar; pero de su libro La 
cabana del Tío Tom se vendieron 305.000 ejemplares en el primer 
año, el equivalente de cuatro millones en los Estados Unidos de hoy. 

Alexis de Tocqueville no fue el único extranjero que se impre­
sionó por la forma en que el país estaba inmerso en el material 
impreso. Durante el siglo XIX cantidad de ingleses viajaron para 
ver por sí mismos lo que había ocurrido con las colonias. Todos que­
daron impresionados por el alto nivel de alfabetización y en parti­
cular por su extensión a todas las clases sociales.33 
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Además, quedaron asombrados al comprobar la casi universali­
dad de las salas de conferencias en las que la actuación oral refor­
zaba constantemente la tradición de la imprenta. 

Muchas de estas salas de conferencias se originaron como resul­
tado del Lyceum Movement, una forma de educación para adultos. 
En gran medida debido a los esfuerzos de Josiah Holbrook, un gran­
jero de Nueva Inglaterra, el Lyceum Movement tenía como propó­
sito la difusión del conocimiento, la promoción de escuelas ele­
mentales, la creación de bibliotecas y, en especial, el establecimien­
to de salas de conferencias. En 1835 ya existían más de tres mil 
liceos en quince estados.34 La mayoría estaban situados al este de los 
cerros Allegheny, pero en 1984 ya era posible encontrarlos lindan­
do con la frontera y tan al oeste como Iowa y Minesota. Alfred 
Bunn, un inglés que realizó una extensa gira a través del país, 
informó en 1853 que «prácticamente cada pueblo disponía de su 
sala de conferencias».35 Además, añadió: «Es maravilloso... ver a los 
jóvenes trabajadores, al artesano cansado, a la trabajadora de fábri­
ca agotada... corriendo... después de la fatigosa jornada hacia la car­
gada atmósfera de una concurrida sala de conferencias».36 J. F. W. 
Johnston, un compatriota de Bunn, asistía por aquel entonces a con­
ferencias que se dictaban en la Smithsonian Institution y allí se 
encontró las salas de conferencias, con una capacidad para 1.200 a 
1.500 personas, totalmente abarrotadas.37 Entre los conferenciantes 
que estas audiencias escuchaban se encontraban intelectuales desta­
cados, escritores y humoristas (que también eran escritores) de su 
tiempo: figuras como Henry Ward Beecher, Horace Greeley, Louis 
Agassiz y Ralph Waldo Emerson (que cobraba cincuenta dólares 
por conferencia).38 En su autobiografía, Mark Twain dedica dos 
capítulos a sus experiencias como conferenciante en el circuito del 
Liceo. «Comencé como conferenciante en 1866 en California y 
Nevada», escribió, «di una vez conferencias en Nueva York y varias 
veces en el valle del Misisipi; en 1868 recorrí todo el distrito occi­
dental; y en las dos o tres temporadas siguientes agregué a mi ruta 
el distrito oriental».39 Aparentemente, Emerson no estaba debida­
mente retribuido, puesto que Twain señala que en algunas conferen­
cias cobraba hasta 250 dólares cuando hablaba en pueblos y 400 
dólares cuando hablaba en ciudades (lo que es casi tanto, en térmi-
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nos actuales, como lo que cobra por una conferencia un presentador 
de noticias de la televisión retirado). 

El punto al que nos lleva todo esto es que, desde el principio 
hasta bien entrado el siglo XIX, Estados Unidos estaba tan domina­
do por la palabra impresa y una oratoria basada en esa misma pala­
bra como cualquier sociedad que podamos conocer. Esta situación 
era sólo en parte un legado de la tradición protestante. Como recuer­
da Richard Hofstadter, nuestro país fue fundado por intelectuales, 
un acontecimiento poco común en la historia de las naciones moder­
nas. «Los Padres Fundadores», escribe, «eran sabios, científicos, 
hombres de una amplia formación, muchos de ellos con estudios 
clásicos, que utilizaban sus amplios conocimientos de historia, polí­
tica y leyes para resolver los exigentes problemas de su tiempo».40 

Una sociedad configurada por hombres como éstos no es fácil que 
se movilizara en direcciones contrarias. Podríamos incluso decir 
que Estados Unidos fue fundado por intelectuales, de lo que nos ha 
costado dos siglos y una revolución en las comunicaciones para 
recuperarnos. Hofstadter ha escrito convincentemente sobre nues­
tros esfuerzos para «recuperarnos», por así decirlo, de la tensión 
antiintelectual en nuestra vida pública; pero admite que su enfoque 
distorsiona la imagen general. Es igual a escribir la historia de nues­
tro comercio concentrándonos en la historia de las bancarrotas.4' 

La influencia de la palabra impresa en todos los aspectos del dis­
curso público era insistente y poderosa, no sólo debido a la cantidad 
de material impreso, sino a su monopolio. Este punto no se puede 
enfatizar demasiado, en especial para aquellos que son reacios a 
reconocer las profundas diferencias entre el entorno de los medios 
de antes y los de ahora. A veces uno oye decir, por ejemplo, que 
actualmente disponemos de más material impreso que nunca, lo 
que, indudablemente, es verdad. Pero desde el siglo XVII hasta 
finales del siglo XIX, el material impreso era virtualmente todo lo 
que había disponible. No había películas para ver, ni se podía oír la 
radio, ni ver exposiciones de fotografía, ni escuchar discos. No 
había televisión. Los negocios públicos se canalizaban hacia, y se 
expresaban por medio de la imprenta, que se convirtió en el mode­
lo, la metáfora y la medida de todo discurso. Las resonancias de la 
estructura lineal y analítica de la imprenta, y en particular la prosa 

46 



— -1.a tipografía en los Estados Unidos de América 

de exposición, podían escucharse en todas partes. Por ejemplo, en la 
forma como hablaba la gente. Tocqueville insiste en esto en su 
Democracy in America al escribir: «Un estadounidense no puede 
conversar, pero es capaz de discutir, lo que hace que su hablar se 
transforme en una disertación. Le habla a uno como si estuviera 
ante una reunión; y si tuviera oportunidad de acalorarse en la dis­
cusión, llamará "caballero" a la persona con la cual esté conversan­
do».42 Esta extraña práctica no es tanto una reflexión sobre la obsti­
nación norteamericana, sino más bien el hecho de que estructura un 
estilo de conversación de acuerdo con la palabra impresa. Dado que 
la palabra impresa es impersonal y está dirigida a una audiencia 
invisible, lo que Tocqueville está describiendo aquí es un tipo de 
oratoria impresa, que se podía observar en diversas formas del dis­
curso oral. En el pulpito, por ejemplo, los sermones eran normal­
mente discursos escritos que se leían en un tono majestuoso e 
impersonal consistente «fundamentalmente en una catalogación 
desapasionada, fríamente analítica, de los atributos de la deidad tal 
cual fueron reveladas al ser humano por medio de la naturaleza y 
sus leyes».43 Y aun cuando llegó El Gran Despertar -un movimien­
to revivalista que cuestionó el espíritu desapasionado y analítico del 
deísmo- sus predicadores, de gran emotividad, utilizaron una orato­
ria que podía transformarse fácilmente en palabra impresa. El más 
carismático de estos hombres fue el reverendo George Whitefield, 
quien, desde 1739, predicó a lo largo de todo el país a grandes mul­
titudes. En Filadelfia conmovió a una multitud de diez mil personas, 
asegurándoles el fuego eterno del infierno si no aceptaban a Cristo. 
Benjamin Franklin presenció una de estas actuaciones y respondió 
ofreciéndose para convertirse en su editor. Al cabo de un tiempo, las 
meditaciones y sermones de Whitefield fueron publicados por B. 
Franklin, de Filadelfia.44 

Pero, indudablemente, no quiero decir que la imprenta influyó 
sólo sobre la forma del discurso público. Eso no significa gran cosa, 
salvo que lo conecte con la idea más importante: que la forma deter­
minará la naturaleza del contenido. Para aquellos lectores que con­
sideren que para su gusto esta idea es demasiado «mcluhaniana», 
ofrezco este pensamiento de Karl Marx, tomado de su libro La ide­
ología alemana: «¿Es posible La Ilíada», pregunta retóricamente, 
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«cuando existen la imprenta y aun máquinas de imprimir? ¿No es 
inevitable que con el surgimiento de la imprenta cesen la canción, el 
cantar y la musa; es decir, que desaparezcan las condiciones nece­
sarias para la poesía épica?»45 Marx entendió bien que la imprenta 
no era sólo una máquina, sino también una estructura para el dis­
curso, que tanto elimina como ratifica ciertos tipos de contenido e, 
inevitablemente, ciertos tipos de audiencia. Él no exploró plena­
mente la cuestión y otros han continuado esta tarea. Yo también 
quiero intentarlo: explorar la manera en que la imprenta actuó como 
metáfora y epistemología para crear una conversación pública, seria 
y racional, de la cual actualmente nos hemos separado dramática­
mente. 
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El 21 de agosto de 1858, tuvo lugar en Ottawa, Illinois, el primero 
de los siete famosos debates entre Abraham Lincoln y Stephen A. 
Douglas. El acuerdo era que Douglas hablaría primero durante una 
hora; que Lincoln tendría una hora y media para responder, y luego 
Douglas dispondría de media hora para la réplica correspondiente. 
Este debate era considerablemente más corto que aquéllos a los que 
los dos hombres estaban acostumbrados. En efecto, se habían 
enfrentado varias veces con anterioridad y todos sus encuentros 
habían sido mucho más largos y agotadores. Por ejemplo, el 16 de 
octubre de 1854, en Peoría, Illinois, Douglas pronunció un discurso 
de tres horas, al que Lincoln había acordado responder. Cuando 
llegó el tumo de Lincoln, éste recordó a la audiencia que ya eran las 
cinco de la tarde y que probablemente necesitaría tanto tiempo 
como Douglas quien, a su vez, estaba comprometido a rebatirlo. Por 
consiguiente, propuso que la audiencia se retirara para cenar y que 
retornara descansada para escuchar otras cuatro horas de argumen­
tación.1 La audiencia aceptó amablemente la propuesta y las cosas 
sucedieron tal como Lincoln había señalado. 

¿Qué tipo de audiencia era ésta? ¿Quiénes eran estas personas 
que tan alegremente se acomodaban a escuchar siete horas de ora­
toria? Debe señalarse que tanto Lincoln como Douglas no eran can­
didatos presidenciales; en el momento de su encuentro en Peoría ni 
siquiera eran candidatos al Senado. Pero su público no estaba preo­
cupado en especial por su status oficial. Se trataba de gente que 
consideraba esos actos esenciales para su educación política, que 
los consideraba parte integral de su vida social y que estaba bastan-
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te acostumbrada a esas largas jornadas de oratoria. También era 
común que en los programas de las ferias comarcales o estatales, se 
incluyeran oradores, a algunos de los cuales les otorgaban hasta tres 
horas para exponer sus argumentos. Y dado que se prefería que los 
oradores no quedaran sin respuesta, se les concedía un tiempo simi­
lar a sus oponentes (habría que añadir que los oradores no siempre 
eran hombres. En una de las ferias, celebrada en Springfield, y que 
duró varios días, «cada noche una mujer hablaba en la Sala del 
Tribunal sobre "La influencia de la mujer en los grandes movi­
mientos progresistas de hoy"»).2 

Más aún, esta gente no contaba solamente con las ferias o actos 
especiales para colmar sus ansias de oratoria. La tradición del ora­
dor «improvisado» se practicaba ampliamente, en especial en los 
estados del oeste. Al lado de un árbol cortado, o en otro espacio 
similar, un orador reunía un público y, de acuerdo a un dicho de la 
época, «se adueñaba del tronco» durante dos o tres horas. Aunque 
los oyentes eran respetuosos y atentos, no callaban ni reprimían sus 
emociones. En efecto, durante los debates entre Lincoln y Douglas, 
por ejemplo, el público animaba en voz alta a los oradores («¡Díselo, 
Abraham!») o expresaban su actitud burlona («Contéstale, si pue­
des»). Los aplausos eran frecuentes y reservados en general a una 
frase humorística o elegante, o destinados a apoyar un argumento 
convincente. En el primer debate en Ottawa, ante un aplauso pro­
longado, Douglas respondió con una afirmación sorprendente y 
reveladora: «Amigos, para mí el silencio será mucho más aceptable 
que el aplauso durante la discusión de estas cuestiones. Quiero diri­
girme a vuestro juicio y comprensión, como también a vuestras con­
ciencias, y no a vuestras pasiones o entusiasmo».3 Es difícil decir 
gran cosa sobre la conciencia y el criterio del público, pero mucho 
se puede suponer por lo que respecta a su entendimiento. 

En cuanto a la capacidad de atención de la gente, sin duda debe 
haber sido extraordinaria comparada con los estándares actuales. 
¿Hay en nuestro país algún público que pueda soportar siete horas 
de exposición? ¿O cinco, o tres? ¿Sobre todo sin ilustraciones de 
ningún tipo? Además, estos públicos deben haber tenido igualmen­
te una extraordinaria capacidad para comprender largas y complejas 
sentencias orales. En su discurso de Ottawa, Douglas incluyó en un 
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parlamento de una hora, tres frases largas y con legalismos sobre la 
plataforma abolicionista. En su respuesta, Lincoln leyó pasajes más 
largos aún de un discurso impreso que había pronunciado en una 
ocasión anterior. A pesar del conocido estilo conciso de Lincoln, la 
estructura de sus frases en los debates era intrincada y sutil, como 
lo era también la de Douglas. En el segundo debate celebrado en 
Freeport, Illinois, Lincoln se levantó para responder a Douglas con 
las siguientes palabras: 

Como ustedes comprenderán, no puedo, en media hora, analizar 
todo lo que una persona tan capaz como el juez Douglas puede 
decir en una hora y media. Así pues, espero que si hay algo que él 
ha dicho que os agradaría que yo respondiese, y yo lo omitiera, 
aceptarán que es prácticamente imposible para mí abarcar lo que él 
expuso en su totalidad.4 

Es difícil imaginar que el actual ocupante de la Casa Blanca sea 
capaz de construir tales frases en circunstancias similares. Y si lo 
fuera, con seguridad correría el riesgo de agobiar la comprensión o 
la concentración de su auditorio. Las personas producto de la cultu­
ra televisiva necesitan un «lenguaje sencillo», tanto oral como 
visualmente, y se es capaz de ir lo suficientemente lejos como para 
requerirlo, en algunas circunstancias, por medios legales. El gran 
discurso de Gettysburg probablemente habría sido incomprensible 
para la mayoría de público en 1985. 

Aparentemente, el público de los debates Lincoln-Douglas 
poseía una comprensión considerable de los temas discutidos, inclu­
yendo el conocimiento de los acontecimientos históricos y de las 
complejas cuestiones políticas. En Ottawa, Douglas planteó a 
Lincoln siete preguntas que hubieran carecido de sentido retórico si 
no fuera porque la audiencia estaba familiarizada con la Decisión 
Dred Scott, la polémica entre Douglas y el presidente Buchanan, el 
descontento entre algunos demócratas, la plataforma abolicionista y 
el famoso discurso de Lincoln en el Sindicato del Cobre sobre la 
«Casa dividida». Más adelante, al responder a preguntas de Douglas 
en un debate posterior, Lincoln hizo una distinción sutil entre lo que 
él estaba y no estaba dispuesto a defender y en lo que creía, lo que 
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sin duda no habría intentado si no hubiera estado seguro de que el 
auditorio lo podía entender. Finalmente, mientras ambos conten­
dientes apeiaban a recursos simples del lenguaje (por ejemplo, cali­
ficativos fuertes y generalizaciones altisonantes), constantemente 
usaban recursos más complejos de la retórica, es decir, el sarcasmo, 
la ironía, la paradoja, metáforas elaboradas, precisiones sutiles y la 
puntualización de contradicciones, ninguno de los cuales habría 
secundado sus respectivas causas a menos que el público hubiera 
entendido perfectamente los medios que se estaban empleando. 

Sin embargo, sería falso dar la impresión de que estos públicos 
de 1858 eran modelos de corrección intelectual. Todos los debates 
Lincoln-Douglas eran conducidos en una atmósfera carnavalesca. 
Las bandas de música tocaban (aunque no durante los debates), los 
vendedores ambulantes ofrecían su mercadería, los niños retozaban 
y había disponibilidad de bebidas alcohólicas. Éstas eran tanto 
importantes reuniones sociales como competiciones retóricas, pero 
ello no las trivializaba. Como ya he indicado, estos públicos se for­
maban con personas cuyas vidas intelectuales y negocios públicos 
estaban plenamente integrados en el mundo social. Como ha desta­
cado Winthrop Hudson, aun las reuniones campestres de los meto­
distas combinaban fa recreación con fa oportunidad de escuchar 
oratoria.5 Ciertamente, los lugares destinados a campamentos y reti­
ros espirituales, originalmente establecidos para estimular la inspi­
ración religiosa, tales como Chautauqua, Nueva York; Ocean Grove, 
Nueva Jersey; Bayview, Michigan; Junaluska, Carolina del Norte, 
fueron oportunamente transformados en centros de conferencias, 
cumpliendo funciones educativas e intelectuales. En otras palabras, 
el empleo del lenguaje como un medio complejo de argumentación 
era una forma de discurso importante, placentera y corriente en casi 
toda actividad pública. 

Para comprender al público al que se dirigían Lincoln y Douglas 
con su memorable lenguaje, debemos recordar que estaba integrado 
por los nietos y nietas de la Ilustración en su versión americana. 
Eran la progenie de Franklin, Jefferson, Madison y Thomas Paine, 
los herederos del «Imperio de la Razón», como Henry Steele 
Commager denominó al siglo XVIII estadounidense. Es cierto que 
entre ellos había hombres de la frontera, algunos de los cuales eran 
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semianalfabetos, e inmigrantes para quienes el inglés todavía era 
algo extraño. También es cierto que en 1858, se habían inventado la 
fotografía y el telégrafo, la avanzada de una nueva epistemología 
que pondría fin a la era de la razón. Pero esto no se manifestaría 
hasta el siglo XX. En la época de los debates Lincoln-Douglas, el 
país estaba inmerso en los años más gloriosos de su producción lite­
raria. En 1858, Edwin Markham tenía seis años; Mark Twain, vein­
titrés; Emily Dickinson, veintiocho; Whitman y James Russell 
Lowell, treinta y nueve; Thoreau, cuarenta y uno; Melville, cuaren­
ta y cinco; Whittier y Longfellow, cincuenta y uno, Hawthorne y 
Emerson, cincuenta y cuatro y cincuenta y cinco, y Poe había muer­
to nueve años antes. 

Escojo como punto de partida de este capítulo los debates 
Lincoln-Douglas no sólo porque eran un ejemplo preeminente del 
discurso político a mediados del siglo XIX, sino también porque 
ilustran el poder de la tipografía para controlar el carácter de ese 
discurso. Ambos oradores y su público estaban habituados a este 
tipo de oratoria que podemos describir como literaria. A pesar del 
barullo y el entorno social de los actos, los oradores tenían poco que 
ofrecer y el público poco que esperar, salvo el lenguaje. Y el len­
guaje que ofrecían estaba claramente modelado en el estilo de la 
palabra impresa. Esto era evidente de principio a fin para cualquie­
ra que hubiera leído lo que Lincoln y Douglas decían. Los debates 
se iniciaban con una introducción a cargo de Douglas, que era 
característica de todo lo que se diría luego: 

Señoras y señores: Hoy me presento ante ustedes con el propósito 
de discutir las principales cuestiones que actualmente agitan el 
pensamiento. Por acuerdo entre el Sr. Lincoln y yo mismo, hoy 
estamos presentes aquí con el propósito de mantener una discusión 
conjunta, como representantes de dos grandes partidos políticos 
del Estado y de la Unión, sobre los principios y cuestiones que 
están enfrentando a estos dos partidos y esta vasta multitud es una 
prueba de los sentimientos profundos que impregnan el pensa­
miento público en los asuntos que nos dividen.'' 

Este lenguaje es imprenta pura, y el que la ocasión requiera que 
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sea expresado en voz alta no puede oscurecer ese hecho. Y el que el 
público fuera capaz de procesarlo a través de su oído es destacable 
sólo en personas cuya cultura ya no vibra poderosamente con la 
palabra impresa. Lincoln y Douglas no sólo escribían todos sus dis­
cursos con anticipación, sino que también planeaban sus réplicas 
por escrito. Incluso las intervenciones espontáneas entre los orado­
res se expresaban mediante frases que tenían la estructura, la exten­
sión y la organización retóricas correspondiente a la escritura. 
Ciertamente, en sus presentaciones se incluían elementos puramen­
te orales. Después de todo, ninguno de los oradores era indiferente 
a los estados de ánimo de su público. Sin embargo, la resonancia de 
la tipografía siempre estaba presente. Había argumentación en pro y 
en contra, afirmaciones y negaciones, crítica de textos relevantes y 
el más minucioso escrutinio de frases pronunciadas previamente 
por el oponente. En suma, los debates Lincoln-Douglas se pueden 
describir como prosa explicativa extraída de la página impresa. Ése 
es el significado del reproche de Douglas al público. Él proclamaba 
que su apelación estaba dirigida a la comprensión y no a la pasión, 
como si el público tuviera que estar integrado por lectores y pen­
santes y su discurso fuera el texto sobre el que debían reflexionar. 
Por supuesto, esto trae a colación las siguientes preguntas: ¿Cuáles 
son las implicaciones para el discurso público de la metáfora, escri­
ta o tipográfica? ¿Cuál es el carácter de su contenido? ¿Qué deman­
da del público? ¿Qué usos de la mente favorece? 

Creo que se ha de comenzar señalando el hecho evidente que 
tanto la palabra escrita como la oratoria basada en ésta tienen un 
contenido: un contenido semántico, parafraseable y argumentativo. 
Esto puede sonar extraño, pero dado que en breve será necesario 
argumentar que gran parte de nuestro discurso hoy en día está basa­
do en un razonamiento marginal, debernos insistir aquí en este 
punto. Siempre que el lenguaje sea el principal medio de comuni­
cación -especialmente un lenguaje controlado por los rigores de la 
imprenta- el resultado inevitable será una idea, un hecho, un recla­
mo. La idea puede ser banal, el hecho irrelevante y el reclamo 
falso, pero no podemos escapar al significado cuando el lenguaje 
es el instrumento que guía nuestros pensamientos. Aunque de tanto 
en tanto podamos conseguirlo, es muy difícil no expresar nada 
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cuando se escribe una frase en inglés. ¿Para qué otra cosa puede 
servir una exposición? Las palabras tienen poco que las haga reco­
mendables, excepto consideradas como portadoras de significado. 
Las formas de las palabras escritas no son especialmente intere­
santes de mirar. Aun los sonidos de las frases de palabras habladas 
son poco atractivos, excepto cuando están compuestos por los que 
tienen dones poéticos excepcionales. Si una frase rehusa emitir un 
hecho, una solicitud, una pregunta, una afirmación, o una explica­
ción, viene a ser como un cascarón gramatical sin sentido. 
Consecuentemente, un discurso centrado en el lenguaje, como era 
característico en Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX, tiende 
a ser cargado de contenido y serio, y más aún cuando adopta su 
forma de la imprenta. 

Esto es serio, porque el significado exige ser entendido. Una 
frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee 
que conozca la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un 
lector están luchando con el significado semántico, están compro­
metidos con una seria demanda para su intelecto. Esto es especial­
mente aplicable a la lectura, puesto que los autores no son siempre 
dignos de fiar. Mienten, se confunden, generalizan demasiado, 
abusan de la lógica y, a veces, del sentido común. El lector debe 
venir armado, en un estado de disposición intelectual seria. Esto no 
es fácil pues llega al texto solo. Al leer, la respuesta de uno es ais­
lada y su intelecto abandonado a sus propios recursos. Enfrentarse 
a las frías abstracciones de las frases impresas es como mirar al 
lenguaje desnudo, sin la ayuda tanto de la belleza como de la 
comunidad. De ahí que la lectura sea, por su naturaleza, una cues­
tión seria, como también, evidentemente, una actividad esencial­
mente racional. 

Desde Erasmo en el siglo XVI hasta Elizabeth Eisenstein en el 
XX, casi todos los intelectuales que se han esforzado por resolver 
la cuestión de cómo afectan a la lectura nuestros hábitos mentales 
han llegado a la conclusión de que el proceso alienta la racionali­
dad; que el carácter secuencias y proporcional de la palabra impre­
sa fomenta lo que Walter Ong denomina «el tratamiento analítico 
del conocimiento». El comprometerse con la palabra escrita signi­
fica seguir una línea de pensamiento que requiere considerables 
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poderes de clasificación, inducción y razonamiento. Significa des­
cubrir mentiras, confusiones y exceso de generalizaciones a fin de 
detectar los abusos de lógica y sentido común. También significa 
evaluar ideas, comparar y confrontar afirmaciones, conectar unas 
generalizaciones con otras. Para lograr esto, uno debe alcanzar 
cierta distancia de las palabras mismas, lo que es, en efecto, alen­
tado por el texto aislado e impersonal. Por esta razón un buen lec­
tor no aclama una frase o una pausa que estime aptas, ni un párra­
fo inspirado. El pensamiento está demasiado ocupado para eso, y 
es demasiado objetivo. 

No quiero decir que con anterioridad a la palabra impresa no 
fuera posible el pensamiento analítico. Me refiero aquí no a las 
potencialidades de la mente individual, sino a las predisposiciones 
de una actividad mental cultural. En una cultura dominada por la 
imprenta, el discurso público tiende a ser caracterizado por una dis­
posición coherente y ordenada de hechos e ideas. El público al que 
se dirige en general es competente para comprender tal discurso. En 
una cultura de imprenta, los escritores cometen errores cuando 
mienten, se contradicen, fracasan en su defensa de las generaliza­
ciones o tratan de forzar conexiones ilógicas. En una cultura de 
imprenta, los lectores cometen errores cuando no se dan cuenta de 
esas cosas y, lo que es peor, no les importa. 

En los siglos XVIII y XIX, la imprenta promovió una definición 
de la inteligencia que otorgó prioridad al uso objetivo y racional de 
la mente y al mismo tiempo a formas de discurso público de conte­
nido serio, lógicamente ordenado. No es por accidente que la Era de 
la Razón coexistió con el crecimiento de la cultura de imprenta, pri­
mero en Europa y luego en el Nuevo Mundo. La expansión de la 
tipografía despertó la esperanza de que el mundo y sus múltiples 
misterios podrían al fin ser comprendidos, pronosticados y contro­
lados. Y es en el siglo XVIII cuando la ciencia -el ejemplo preemi­
nente de la administración analítica del conocimiento- comienza a 
rehacer el mundo. Y es en este mismo siglo cuando el capitalismo 
demuestra ser un sistema de vida económica racional y liberal, la 
superstición religiosa experimenta un furioso ataque, el derecho 
divino de los reyes constituye un simple prejuicio, se extiende la 
idea del progreso continuado y se hace evidente la necesidad de 
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lograr una alfabetización universal a través de la educación. Quizá 
la expresión más optimista de todo lo que la tipografía implicó esté 
contenida en el párrafo de la autobiografía de John Stuart Mili que 
se cita a continuación: 

Era tan completa la confianza de mi padre en la influencia que se 
podría ejercer sobre la humanidad, allá donde fuera alcanzada por 
la alfabetización, que pensaba que todo estaría ganado si se ense­
ñaba a leer a toda la población; si se permitía que todas las opi­
niones les fueran transmitidas de palabra y por escrito y si, 
mediante el sufragio, podían elegir una legislatura que ejecutara 
las opiniones que se adoptaran.7 

Evidentemente, esta esperanza nunca se realizó por completo. 
En ningún momento de la historia de Inglaterra o de América del 
Norte, o de cualquier otra parte, el dominio de la razón ha sido tan 
total como el padre de Mili suponía que permitiría la tipografía. No 
obstante, no es difícil demostrar que en los siglos XVIII y XIX, el 
discurso público en este país, que estaba enraizado en los prejuicios 
de la palabra impresa, era serio, inclinado en su presentación hacia 
la argumentación racional y, por consiguiente, de un contenido sig­
nificativo. 

Tomemos el discurso religioso como una ilustración de este 
punto. En el siglo XVIII, los creyentes estaban tan influidos por la 
tradición racionalista como cualquier otro sector. El Nuevo Mundo 
ofrecía libertad de religión para todos, lo que implicaba que ningu­
na otra fuerza, aparte de la razón misma, podía utilizarse para dar 
luz a los incrédulos. De ahí que Ezra Stiles dijera en uno de sus 
famosos sermones, en 1783, que «aquí el deísmo tendrá su plena 
oportunidad y los libertinos ya no tendrán que protestar ante la posi­
bilidad de ser vencidos por las armas, sino por las armas amables y 
poderosas de la argumentación y de la verdad».8 

Dejando de lado a los libertinos, sabemos que los deístas dispu­
sieron ciertamente de una amplia oportunidad. Es muy probable, en 
efecto, que los primeros cuatro presidentes de Estados Unidos fue­
ran deístas. Ciertamente, Jefferson no creía en la divinidad de 
Jesucristo y, mientras era presidente, escribió una versión de los 
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cuatro evangelios omitiendo toda referencia a los acontecimientos 
«fantásticos» y reteniendo solamente el contenido ético de las ense­
ñanzas de Jesús. La leyenda dice que cuando Jefferson fue elegido 
presidente, las mujeres mayores ocultaron sus Biblias y lloraron. Es 
difícil imaginar lo que hubieran hecho si Tom Paine hubiera sido 
elegido presidente, o lo hubieran designado para algún cargo impor­
tante en el gobierno. En su libro La Edad de la Razón, Paine ataca­
ba la Biblia y toda su teología cristiana subsiguiente. Respecto a 
Jesucristo, Paine aceptó que era un hombre virtuoso y amable, pero 
denunció los relatos sobre su divinidad como absurdos y profanos, 
lo que, en su condición de racionalista, trató de probar mediante un 
análisis severo del texto bíblico. «Todas las iglesias nacionales», 
escribió, «sean judías, cristianas o turcas, estimo que no son otra 
cosa que invenciones humanas, establecidas para aterrorizar y escla­
vizar a la humanidad y monopolizar el poder y las ganancias».9 A 
causa de este libro, Paine perdió su situación en el panteón de los 
Padres Fundadores al morir, y hasta el día de hoy lo tratan con 
ambigüedad los textos de historia norteamericana. Pero Ezra Stiles 
no dijo que los libertinos y los deístas serían amados: sólo que, con 
la razón como jurado, podrían defenderse en un tribunal abierto, lo 
que ciertamente hicieron. Estimulados por el entusiasmo inicial 
evocado por la Revolución Francesa, los deístas atacaron a las igle­
sias como enemigos del progreso y a la superstición religiosa como 
enemiga del racionalismo y se convirtieron en un movimiento popu­
lar.10 Obviamente las iglesias se defendieron y, cuando el deísmo 
dejó de despertar interés, se pelearon entre ellas. A mediados del 
siglo XVIII, Theodore Frelinghuysen y William Tennent dirigieron 
un movimiento revivalista entre los presbiterianos. Fueron seguidos 
por tres grandes figuras asociadas con el «despertar» religioso en el 
país: Jonathan Edwards, George Whitefield y más tarde, en el siglo 
XIX, Charles Finney. 

Estos hombres eran unos predicadores de gran éxito, cuyas ape­
laciones alcanzaban regiones de la conciencia que estaban más allá 
de las reglas de la razón. De Whitefield se decía que mediante la 
mera pronunciación de la palabra «Mesopotamia» provocaba lágri­
mas en su auditorio. Quizá fue por eso que Henry Coswell afirmó 
en 1839 que «se dice que la manía religiosa es la forma imperante 
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de locura en Estados Unidos»." Sin embargo, es esencial tener en 
cuenta que las controversias por cuestiones de doctrina entre los 
movimientos revivalistas de los siglos XVIII y XIX y las iglesias 
establecidas, ferozmente opuestas a ellos, se sostenían mediante la 
difusión de panfletos y libros redactados, en general, en un lengua­
je racional y ordenado lógicamente. Sería un serio error pensar en 
Billy Graham o en cualquier otro revivalista televisivo como si fue­
ran un Jonathan Edwards o un Charles Finney modernos. Edwards 
era una de las mentes más brillantes y creativas que haya producido 
Estados Unidos. Su contribución a la teoría estética fue casi tan 
importante como su aporte a la teología. Sus intereses eran funda­
mentalmente académicos; a diario pasaba muchas horas en su estu­
dio. No hablaba a sus públicos de forma extemporánea. Leía sus 
sermones, que eran exposiciones sólidas y muy razonadas de doc­
trina teológica.12 

Quizá el público se emocionaba con el lenguaje de Edwards, 
pero ante todo y principalmente se le pedía que lo entendiera. 
Ciertamente, la fama de Edwards era en gran parte el resultado de 
un libro publicado en 1737 con el título de Faithful Narrative ofthe 
Surprising Work ofGod in the Conversión ofMany Hundred Souls 
in Northampton (Narración fiel de la sorprendente obra de Dios en 
la conversión de centenares de almas en Northampton). Un libro 
posterior: A Treatise Concerning Religious Affections (Tratado con­
cerniente a las inclinaciones religiosas), publicado en 1746, está 
considerado como uno de los estudios psicológicos más extraordi­
narios jamás producido en Estados Unidos. 

A diferencia de las principales figuras del «gran despertar» 
actual, con oradores como Oral Roberts, Jerry Falwell, Jimmy 
Swaggart y otros, los líderes de los movimientos revivalistas del 
pasado eran hombres de gran cultura, de fe en la razón, poseedores 
de generosos dones expositivos. Sus disputas con el oficialismo 
religioso eran tanto sobre teología y la naturaleza de la conciencia 
como sobre la inspiración religiosa. Finney, por ejemplo, no era «un 
rústico campesino» como a veces lo definían sus oponentes de doc­
trina.13 Había estudiado derecho, escribió un libro muy importante 
sobre teología sistemática y terminó su carrera primero como pro­
fesor y después como presidente del Oberlin College. 
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En el siglo XVIII, las disputas doctrinales entre las religiones se 
argumentaban mediante exposiciones cuidadosas, pero en el siglo 
siguiente se resolvían expeditivamente, creando universidades. A 
veces se olvida que las iglesias de este país fueron las que estable­
cieron los fundamentos de nuestro sistema de educación superior. 
Está claro que Harvard fue fundada en 1636 con el propósito de pro­
veer de pastores bien preparados a la Iglesia congregacional. Y 
sesenta y cinco años después, cuando los congregacionalistas se 
dividieron por cuestiones de doctrina, fue fundada la Universidad de 
Yale, a fin de corregir la influencia de la poco exigente Harvard (lo 
que hasta hoy, dicen, sigue siendo su problema). La sólida exigen­
cia intelectual de los congregacionistas fue imitada por otras deno­
minas como consecuencia de su presión por establecer también uni­
versidades. Los presbiterianos fundaron, entre otras, la universidad 
de Tennessee en 1784, las de Washington y Jefferson en 1802, y 
Lafayette en 1826. Los baptistas establecieron, también entre otras, 
Colgate (1817), George Washington (1821), Furman (1826), 
Denison (1832) y Wake Forest (1834). Los episcopalianos fundaron 
Hobart (1822), Trinity (1823) y Kenyon (1824). Los metodistas cre­
aron ocho entre 1830 y 1851, incluyendo Wesleyan, Emory y 
Depauw. Además de Harvard y Yale, los congregacionalistas funda­
ron Williams (1793), Middlebury (1800), Amherst (1821) y Oberlin 
(1833). 

Si esta preocupación que iba desde la alfabetización hasta la eru­
dición era una «forma de locura», según dijo Coswell al referirse a la 
vida religiosa del país, entonces dejemos que prolifere. En los siglos 
XVIII y XIX, el pensamiento y las instituciones religiosas estaban 
dominadas por una forma de discurso austera, culta e intelectual, 
ausente en la vida religiosa de hoy en día. No hay mejor ejemplo de 
la diferencia entre el discurso público de antaño y el de la actualidad 
que el contraste entre los argumentos teológicos de Jonathan Edwards 
y, digamos, Jerry Falwell, Billy Graham u Oral Roberts. El formida­
ble contenido de la teología de Edwards debe inevitablemente atrae el 
intelecto; si la teología de los predicadores evangélicos de la televi­
sión tiene un contenido similar, aún no lo ha dado a conocer. 

La diferencia entre el carácter del discurso basado en una cultu­
ra de imprenta y el basado en una cultura televisiva es también evi-
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dente si prestamos atención al sistema legal. 
En una cultura basada en la imprenta, los abogados suelen tener 

una buena educación, son devotos de la razón y capaces de efectuar 
exposiciones arguméntales impresionantes. Es un tema con fre­
cuencia olvidado en las historias de Estados Unidos, el que, en los 
siglos XVIII y XIX, la profesión legal representaba, como dijo 
Tocqueville, «un tipo de cuerpo privilegiado en la escala del inte­
lecto». Algunos de esos abogados, como el sargento Prentiss de 
Alabama, o el «honesto» Lincoln, que poseían una astucia muy tea­
tral para manipular jurados, similar a la versión de la televisión de 
un abogado defensor, fueron considerados héroes populares. Pero 
las grandes figuras de la jurisprudencia norteamericana, tales como 
John Marshall, Joseph Story, James Kent, David Hoffman, William 
Wirt y Daniel Webster, eran modelos de elegancia intelectual y de 
devoción a la racionalidad y la erudición. Ellos creían que la demo­
cracia, a pesar de sus obvias virtudes, planteaba el peligro de libe­
rar un individualismo indisciplinado. Su aspiración era salvar la 
civilización en América mediante la «creación de una racionalidad 
para la ley».14 Como consecuencia de esta visión exaltada, creían 
que la ley no debía ser una mera profesión erudita, sino también 
liberal. El famoso profesor de jurisprudencia Job Tyson afirmaba 
que un abogado debía estar familiarizado con las obras de Séneca, 
Cicerón y Platón.15 George Shaswood, quizá vislumbrando la degra­
dación de la educación legal en el siglo XX, destacó en 1854 que 
estudiar exclusivamente leyes perjudicaría la mente «encadenándola 
a los tecnicismos con los cuales se ha familiarizado tanto e impi­
diéndole adoptar puntos de vista amplios y exhaustivos, incluso 
sobre los de su competencia».16 

La insistencia en una mente legal, liberal, racional y articulada 
estaba reforzada por el hecho de que el país tenía una constitución 
escrita, como también la tenían todos los estados de la Unión, y que 
la ley no había crecido por casualidad, sino que se había formulado 
explícitamente. Un abogado necesitaba poseer una amplia cultura, 
puesto que la razón era la autoridad principal a partir de la cual las 
cuestiones legales debían ser resueltas. «John Marshall era, por 
supuesto, el gran modelo de la razón, un símbolo vivido para la ima­
ginación estadounidense»."Era el ejemplo preeminente del hombre 
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tipográfico, imparcial, analítico, devoto de la lógica y que aborrecía 
la contradicción. Se decía que nunca utilizaba la analogía como 
apoyo principal de sus argumentos. Más bien, presentaba sus deci­
siones con la frase «se admite que...». Una vez admitidas sus pre­
misas, uno generalmente se veía forzado a aceptar su conclusión. 

Hasta cierto punto, difícil de imaginar en la actualidad, los esta­
dounidenses de antaño estaban familiarizados no sólo con los gran­
des problemas legales de su época, sino también con el lenguaje que 
los abogados famosos habían utilizado para argumentar sus casos. 
Esto era especialmente cierto de Daniel Webster, y de ahí que fuera 
lógico que Stephen Vincent Benét lo hubiera elegido para contender 
con el demonio su famoso relato. ¿Cómo podía el demonio triunfar 
en una discusión con un hombre cuyo lenguaje, según lo describe 
Joseph Story, de la Suprema Corte de Justicia, tenía las siguientes 
características? 

...la claridad y total simplicidad de sus declaraciones, su vasto 
conocimiento de la realidad, la fertilidad de ejemplos extraídos de 
la vida práctica; su análisis agudo y sus sugerencias de dificulta­
des; su capacidad para desentrañar proposiciones complicadas y 
concretarlas en términos capaces de alcanzar las mentes más sen­
cillas; la energía de sus generalizaciones, colocando sus propios 
argumentos detrás de toda la batería de sus oponentes; su cautela y 
precaución para no traicionarse a sí mismo asumiendo posiciones 
insostenibles, o malgastar sus fuerzas en campos inútiles.18 

Cito este trozo entero porque es la mejor descripción que conoz­
co, hecha en el siglo XIX, del discurso que se esperaba de una per­
sona que tenía la mente formada por la palabra impresa. Es el ideal 
y el modelo exacto en que James Mili pensaba cuando profetizaba 
sobre las maravillas de la tipografía. Y si el modelo era de alguna 
manera inalcanzable, permanecía igualmente como un ideal al que 
todos los abogados aspiraban. 

Este ideal influyó mucho más allá de la profesión legal o del 
sacerdocio. Incluso en el medio cotidiano del comercio era posible 
encontrar las resonancias del discurso racional y tipográfico. Si 
consideramos que la propaganda es la voz del comercio, entonces 
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su historia nos hace ver claramente que en los siglos XVIII y XIX 
aquellos que tenían productos para vender estimaban que sus clien­
tes no eran como Daniel Webster: suponían que los compradores 
potenciales eran cultos, racionales y analíticos. Ciertamente, la his­
toria de la propaganda en la prensa diaria de Estados Unidos se 
puede considerar como una metáfora del declive de la mente tipo­
gráfica, comenzando por la razón, y terminando por el entreteni­
miento. El estudio clásico de Frank Presbrey, titulado The History 
and Development of Advertising (Historia y desarrollo de la publi­
cidad), discute sobre el declive de la tipografía, fijando la fecha de 
su descenso a finales de la década de 1860 y comienzos de la de 
1870. Se refiere al período anterior como la «edad oscura» de la 
exhibición tipográfica.19 Esta edad oscura comenzó en 1704, cuan­
do el primer anuncio pagado apareció en el periódico The Boston 
News-Letter. Eran tres, y juntos ocupaban un espacio de cuatro pul­
gadas de una columna. Uno de ellos ofrecía una recompensa por la 
captura de un ladrón; otro ofrecía una compensación por la devolu­
ción de un yunque que había sido «tomado» por algún desconocido 
y el tercero ofrecía algo para vender que, de hecho, no se diferencia 
mucho de los anuncios inmobiliarios que uno podría ver en el New 
York Times actual: 

En Oysterbay, Long Island, provincia de Nueva York. Se ofrece 
para alquilar o vender una Hilandería de Lana muy buena, y tam­
bién una Plantación; tiene una casa grande de Ladrillo y al otro 
lado otra buena vivienda con Cocina, taller, Granero, Establo, un 
Huerto joven y 20 acres de tierra libre. La Hilandería se Alquila 
con o sin la Plantación; para más información Dirigirse al Sr. 
William Bradford, Impresor en Nueva York.20 

Durante más de un siglo y medio, los anuncios mantuvieron, con 
alteraciones menores, esta forma. Por ejemplo, sesenta y cuatro 
años después de que el Sr. Bradford anunciara una propiedad en 
Oyster Bay, el legendario Paul Reveré publicó el siguiente anuncio 
en la Boston Gazette: 

Dado que hay mucha gente que ha tenido la poca fortuna de per-
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der sus Dientes Incisivos por Accidente y de otras maneras, con 
gran Detrimento, no sólo de su Aspecto, sino también de su Habla, 
tanto en Público como en Privado: -Esto es para informarles a 
todos, que pueden reemplazarlos por otros Falsos que parecen 
Naturales y Significan el Fin de no Poder Hablar, por PAUL 
REVERÉ, Orfebre, cerca del comienzo del Muelle del Dr. Clarke, 
Boston.21 

Reveré continuó explicando en otro párrafo que aquellos que 
tenían dientes falsos colocados por John Baker y que habían sufri­
do la indignidad de que se les aflojaran, podían recurrir a ilevere 
para que les fueran ajustados, e indicó que él había aprendido a 
hacerlo del mismo John Baker. 

Cuando habían transcurrido casi cien años del anuncio de 
Reveré se hicieron serios intentos por parte de los publicistas para 
superar la tipografía lineal demandada por los editores.22 Y fue hacia 
finales del siglo XIX cuando la publicidad se desplazó plenamente 
hacia su modelo de discurso moderno. Hasta 1890, la publicidad, 
que hasta entonces se creía que consistía sólo en palabras, se consi­
deraba como una empresa esencial, seria y racional, cuyo propósito 
era transmitir información y proponer ofertas. Según afirmó 
Stephen Douglas en otro contexto, la publicidad intentaba apelar al 
entendimiento y no a las pasiones. Esto no quiere decir que duran­
te el período de exhibición tipográfica las afirmaciones que se pre­
sentaban fueran verdaderas. Las palabras no pueden garantizar la 
veracidad de su contenido. Más bien convocan un contexto en el 
cual es relevante la pregunta: ¿Es esto verdadero o falso? En la déca­
da de 1890 ese contexto fue destrozado, primero por la intrusión 
masiva de ilustraciones y fotografías, y después por el uso desacos­
tumbrado del lenguaje. Como ocurrió con los publicistas que adop­
taron la técnica de utilizar eslóganes. Presbrey sostiene que la publi­
cidad moderna comienza con el uso de dos de estos eslóganes: 
«Usted aprieta el botón; nosotros hacemos el resto» y «¿Ve esa joro­
ba?» Por estas mismas fechas se comenzaron a utilizar los anuncios 
cantados, y en 1892 Procter y Gamble invitaron al público a enviar 
rimas para anunciar el jabón Ivory. En 1896, H-O utilizaron por pri­
mera vez la figura de un bebé en una silla alta, con un bol de cerea-
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les delante de él, una cuchara en su mano y una expresión de alegría 
en su rostro. A principios del nuevo siglo, los publicitarios dejaron 
de asumir la racionalidad de sus clientes potenciales. La publicidad 
se convirtió, por una parte, en psicología profunda y, por otra, en 
teoría estética. La razón tuvo que trasladarse a otros campos. 

Para comprender el papel de la palabra impresa en proporcionar 
a la América de los primeros tiempos conceptos acerca de la inteli­
gencia, la verdad y la naturaleza del discurso, hay que tener presen­
te que el acto de leer en los siglos XVIII y XIX tenía una calidad 
totalmente distinta a la de hoy en día. Por una parte, como se ha 
dicho, la palabra impresa contaba con el monopolio tanto de la aten­
ción como del intelecto, dado que no había otros medios, aparte de 
la tradición oral, para acceder al conocimiento público. En general, 
a las figuras públicas se las conocía por sus palabras escritas y no 
por su aspecto ni siquiera por su oratoria. Es muy probable que el 
ciudadano medio no hubiera reconocido a ninguno de los quince 
presidentes de Estados Unidos si se hubieran cruzado por la calle. 
Esto mismo habría pasado con los grandes abogados, ministros reli­
giosos y hombres de ciencia de aquella época. Pensar en esos hom­
bres era pensar en lo que habían escrito y juzgarlos por sus posicio­
nes públicas, sus argumentos y sus conocimientos según lo codifi­
caba la palabra impresa. Podréis daros cuenta de la gran distancia 
que nos separa de este tipo de conciencia, si pensáis en algunos de 
nuestros presidentes recientes; o en predicadores, abogados y cien­
tíficos, que son o han sido figuras públicas. Pensad en Richard 
Nixon, Jimmy Cárter o Billy Graham, o incluso en Albert Einstein, 
y lo que vendrá a vuestra mente es una imagen, una imagen de un 
rostro, con preferencia una cara en la pantalla del televisor (en el 
caso de Einstein, la fotografía de una cara). Casi nada vendrá a 
vuestra mente en cuanto a palabras. Ésta es la diferencia entre pen­
sar en una cultura centrada en la palabra y pensar en una cultura 
centrada en la imagen. 

También es la diferencia entre vivir en una cultura que ofrece 
pocas oportunidades de ocio, y una que las ofrece en abundancia. El 
muchacho que sigue el arado con un libro en una mano, la madre 
leyendo en voz alta para su familia un domingo por la tarde, el 
comerciante leyendo los anuncios sobre la llegada de los últimos 
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barcos; esos lectores de antaño se diferenciaban notablemente de los 
actuales. Había poca oportunidad de lectura ocasional entonces, 
dado que no se disponía de mucho tiempo para ello. La lectura debía 
contener un elemento sagrado, de lo contrario, por lo menos debía 
tener lugar como un ritual semanal investido de un significado 
especial. Porque también tenemos que recordar que ésta era una cul­
tura sin electricidad. No debía ser fácil leer a la luz de una vela o, 
más adelante, de gas. Sin duda, gran parte de la lectura tenía lugar 
entre el amanecer y el comienzo de la actividad diaria. Lo que se 
leyera tenía que hacer con seriedad, intensamente y con un propósi­
to definido. La idea moderna de comprobar la «comprensión» de un 
lector, para diferenciarlo de otra cosa que pudiera estar haciendo, 
hubiera parecido algo absurdo en 1790, 1830 o 1860. ¿Qué otra 
cosa era íeer sino comprender? Por lo que se sabe, en esos tiempos 
no existía un «problema de lectura», salvo, por supuesto, para aque­
llos que no podían asistir a la escuela. El ir a la escuela significaba 
aprender a leer, puesto que sin esa capacidad no era posible partici­
par en las conversaciones culturales. Pero la mayoría de la gente 
podía leer y participaba. Para esta gente, la lectura significaba tanto 
su conexión con el mundo, como su apreciación del mismo. La 
palabra impresa revelaba, línea por línea y página por página, que el 
mundo era un lugar serio, coherente y manipulable por la razón y 
mejorable mediante la crítica lógica y relevante. 

Sea cual sea el lugar al cual uno dirija la mirada en los siglos 
XVIII y XIX encuentra resonancias de la palabra impresa y, en par­
ticular, de la inextricable relación con todas las formas de expresión 
pública. Puede que sea cierto, según señaló Charles Beard, que la 
principal motivación de los redactores de la Constitución de Estados 
Unidos fuera la protección de sus intereses económicos. Pero tam­
bién lo es que asumieron que la participación en la vida pública 
requería la capacidad de negociar la palabra impresa. Para ellos, no 
era concebible una madurez ciudadana sin una educación sofistica­
da, lo que explica por qué, en la mayoría de los estados, se estable­
ció en 21 años la edad para poder votar, y por qué Jefferson vio en 
la educación universal la mayor esperanza del país. Y también es por 
eso, tal como han puntualizado Alian Nevins y Henry Steele 
Commager, que con frecuencia se ignoraban las restricciones al 
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voto de aquellos que no eran propietarios, pero permaneció la res­
tricción para los analfabetos. 

Puede que sea cierto lo que ha dicho Frederick Jackson Turner, 
que el espíritu que inflamó la mente americana fue el hecho de sus 
fronteras en constante expansión. Pero también es verdad, como ha 
escrito Paul Anderson, que «no es una mera figura retórica decir que 
los hijos de los granjeros seguían el arado con un libro en la mano, 
ya fuera Shakespeare, Emerson, o Thoreau».23 Pues no era sólo la 
mentalidad fronteriza lo que indujo a Kansas a ser el primer estado 
que permitió el voto femenino en las elecciones escolares, o que 
Wyoming fuera el primero en otorgar completa igualdad en el dere­
cho al sufragio. Probablemente las mujeres eran mejores lectoras 
que los hombres e incluso en los estados fronterizos el medio prin­
cipal de discurso público surgía de la palabra impresa. Aquellos que 
podían leer se convertían, inevitablemente, en participantes de la 
conversación. 

Como Perry Miller ha sugerido, es posible que también sea cier­
to que el fervor religioso de los ciudadanos les proporcionara su 
energía; o que, como han mencionado historiadores anteriores, el 
país fuera creado por una idea a la que había llegado su hora. No 
discuto ninguna de estas explicaciones, pero observo simplemente 
que el país que ellos trataron de explicar estaba dominado por un 
discurso público que adoptó su forma de los productos de la impren­
ta. Durante dos siglos, Estados Unidos declabró sus intenciones, 
expresó su ideología, aprobó sus leyes, vendió sus productos, creó 
su literatura y se dirigió a sus deidades con garabatos negros sobre 
papel blanco. Habló en tipografía, y con esta característica como el 
principal elemento de su entorno simbólico ascendió a la promi­
nencia en la civilización mundial. 

El nombre que doy a ese período de tiempo, durante el cual la 
mente americana se sometió a la soberanía de la palabra impresa, es 
la «Era de la Disertación». La disertación es un modo de pensa­
miento, un método de aprendizaje y un medio de expresión. Casi 
todas las características que asociamos con el discurso maduro fue­
ron ampliadas por la tipografía, la cual tiene la más fuerte predis­
posición hacia la disertación: una habilidad sofisticada para pensar 
conceptual, deductiva y secuencialmente; una gran valoración de la 
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razón y del orden; aborrece la contradicción; una gran capacidad 
para la imparcialidad y la objetividad, y una tolerancia hacia la res­
puesta dilatada. A finales siglo XIX, por razones que ansio explicar, 
la Edad de la Disertación comenzó a desaparecer y empezaron a 
percibirse los primeros signos de lo que la reemplazaría... la Era del 
Mundo del Espectáculo. 
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A mediados del siglo XIX se unieron dos ideas cuya convergencia 
proporcionó en la América del siglo XX una nueva metáfora del dis­
curso público. Su asociación eliminó a la Era de la Disertación y 
sentó las bases para la Era del Mundo del Espectáculo. Una de las 
ideas era bastante nueva y la otra tan vieja como las pinturas de las 
cuevas de Altamira. Más adelante nos referiremos a la más antigua. 
La nueva idea era que el transporte y las comunicaciones podían 
separarse ya que el espacio no constituía una traba insalvable para 
la transmisión de información. 

Los estadounidenses del siglo XIX estaban muy preocupados 
con el problema de «conquistar» el espacio. A mediados de este 
siglo la frontera se extendía hasta el Océano Pacífico, y un rudi­
mentario sistema de ferrocarril iniciado alrededor de 1830 había 
comenzado a transportar personas y mercancías al otro lado del 
continente. Pero hasta la década de 1840, la información sólo podía 
ir tan deprisa como la pudiera transportar un ser humano; para ser 
precisos, sólo tan deprisa como el tren en el que viajara, lo cual, 
para ser aún más exactos, significaba unos cincuenta y seis kilóme­
tros por hora. Ante semejante limitación, se retrasó el desarrollo del 
país como comunidad nacional. A mediados de 1840 Estados Unidos 
todavía era un conjunto de regiones, cada una de las cuales se des­
envolvía a su manera, preocupándose de sus propios intereses. Aún 
no era posible un intercambio de todo el continente. 

La solución a estos problemas, como sabían todos los niños en 
edad escolar, fue la electricidad. Por consiguiente, nadie se sorpren­
dió cuando un ciudadano del país descubrió una forma práctica de 
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poner la electricidad al servicio de la comunicación, y al hacerlo eli­
minó para siempre el problema del espacio. Me refiero, por supues­
to, a Samuel Finley Bréese Morse, el primer «hombre del espacio» 
verdadero de Estados Unidos. Su telégrafo borró los límites de los 
estados, las regiones experimentaron un colapso y, al envolver el 
continente en una red de información, creó la posibilidad de alcan­
zar un discurso nacional unificado. 

Pero a un coste considerable. Porque el telégrafo produjo algo 
que Morse no anticipó cuando profetizó que dicho descubrimiento 
haría de «la totalidad del país un vecindario». Destruyó la defini­
ción existente de información y, al hacerlo, brindó un nuevo signi­
ficado al discurso público. Entre los pocos que comprendieron esta 
consecuencia estaba Henry David Thoreau, que en Walden recalcó 
que «tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético 
desde Maine a Texas; pero puede que dichas ciudades no tuvieran 
nada importante que comunicar... Estamos ansiosos por excavar un 
túnel a través del Atlántico y acercar el viejo mundo al nuevo en 
unas semanas; pero luego, la primera noticia que oirá la gran oreja 
estadounidense será que la princesa Adelaida tiene tos ferina».1 

Según se comprobó posteriormente, Thoreau estaba en lo cierto. 
Comprendió que el telégrafo crearía su propia definición del dis­
curso; que no sólo iba a permitir, sino también exigir, que se con­
cretara una conversación entre Maine y Texas; y que requeriría que 
el contenido de esa conversación fuera diferente a lo que el Hombre 
Tipográfico estaba acostumbrado. 

El telégrafo llevó a cabo un ataque a tres bandas sobre la defi­
nición tipográfica del discurso, introduciendo a gran escala la irre-
levancia, la impotencia y la incoherencia. Estos demonios del dis­
curso surgieron debido a que el telégrafo dio una forma de legiti­
midad a la idea de la información libre de su contexto; esto es, a la 
idea de que el valor de la información no necesitaba estar sujeto a 
ninguna función que pudiera ser útil en la acción y en la toma de 
decisiones sociales y políticas, sino que podía estar meramente liga­
do a su novedad, al interés y a la curiosidad. El telégrafo convirtió 
la información en un producto de consumo, una «cosa» que se podía 
comprar o vender sin tener en cuenta sus usos o su significado. 

Pero no lo hizo por sí solo. El potencial del telégrafo para trans-
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formar la información en un producto de consumo podría no haber­
se realizado nunca, si no hubiera sido por la asociación entre el telé­
grafo y la prensa. El periódico de un penique, que surgió poco antes 
de la telegrafía, alrededor de la década de 1830, había iniciado el 
proceso de elevar la intrascendencia a la condición de noticia. 
Periódicos como el New York Sun de Benjamin Day o el New York 
Herald de James Bennett se desviaron de la tradición de publicar 
noticias con opiniones políticas (aunque fueran tendenciosas) e 
informes comerciales urgentes y llenaron sus páginas con relatos de 
sucesos sensacionalistas, la mayoría de los cuales se referían a crí­
menes y sexo. Si bien las «noticias de interés humano» desempeña­
ron un papel muy pequeño en cuanto a moldear las decisiones y las 
acciones de los lectores, por lo menos eran de carácter local, es 
decir, acerca de los lugares y las personas pertenecientes a su entor­
no, y no siempre sujetas a hechos recientes. Las historias de interés 
humano de los periódicos de un penique tenían una cualidad atem-
poral; su poder para atraer no residía tanto en su precio como en su 
trascendencia. No todos los periódicos se interesaban por esta clase 
de contenidos. Para la mayoría de ellos la información que brinda­
ban no era únicamente local, sino también funcional, sujeta a pro­
blemas y decisiones que los lectores debían afrontar en relación con 
sus asuntos personales y comunitarios. 

El telégrafo cambió todo eso con sorprendente rapidez. Poco 
tiempo después de la primera demostración pública de Morse, lo 
local y lo intemporal perdieron su posición central en los periódi­
cos, eclipsados por la fascinación de la distancia y la velocidad. En 
efecto, la primera utilización conocida del telégrafo por un periódi­
co tuvo lugar un día después de que Morse hiciera una histórica 
demostración sobre la factibilidad de la telegrafía. Utilizando la 
línea Washington-Baltimore que Morse había construido, el 
Baltimore Patriot ofreció a sus lectores información sobre una deci­
sión adoptada por la Cámara de Representantes sobre el problema 
de Oregon. El diario terminaba su informe diciendo: «... de ahí que 
estamos capacitados para dar a nuestros lectores información de 
Washington hasta las dos. Ciertamente, esto es la aniquilación del 
espacio».2 

Durante un tiempo, los problemas prácticos (en especial la esca-

71 



Neil Postman 

sez de líneas telegráficas) preservaron algo de la vieja definición de 
las noticias como definición funcional. Pero los editores más previ­
sores vieron rápidamente dónde estaba el futuro y comprometieron 
la totalidad de sus recursos para instalar un sistema telegráfico por 
todo el continente. William Swain, el propietario del Philadelphia 
Public Ledger, no sólo invirtió en cantidad considerable en la com­
pañía Magnetic Telegraph, la primera corporación comercial tele­
gráfica, sino que fue elegido presidente de la misma en 1850. 

No pasó mucho tiempo hasta que la fortuna de los periódicos 
comenzó a depender no de la calidad o utilidad de las noticias que 
daban, sino de la cantidad, la distancia y la velocidad. James 
Bennett, del New York Herald, se jactó de que en la primera semana 
de 1848, su diario reprodujo 79.000 palabras de contenido telegrá­
fico,3 aunque no aclaró de cuánta relevancia eran para sus lectores. 
Sólo cuatro años después de que Morse inaugurara la primera línea 
telegráfica del país, el 24 de mayo de 1844, se fundó la Associated 
Press, y noticias de cualquier parte, no dirigidas a nadie en particu­
lar, comenzaron a atravesar el país en todas las direcciones. 
Guerras, crímenes, accidentes, incendios e inundaciones -mucho de 
lo cual poseía un equivalente social y político similar al de la tos 
ferina de Adelaida- se convirtieron en el contenido de lo que la 
gente denominó «las noticias del día». 

Tal como supuso Thoreau, la telegrafía otorgó relevancia a lo 
que no la tenía. El abundante flujo de información tenía muy poco 
o nada que ver con aquéllos a los que iba dirigida; es decir, con cual­
quier contexto social o intelectual en el cual sus vidas estuviesen 
implicadas. La famosa frase de Coleridge sobre agua en todas par­
tes y ni una gota para beber puede servir como metáfora de un 
entorno de información descontextualizada: en un mar de informa­
ción había poca que fuera de utilidad. Un hombre en Maine y otro 
en Texas podían conversar, pero no sobre algo que ambos conocie­
ran o les preocupara. Puede que el telégrafo transformara el país en 
«un vecindario», pero en un vecindario peculiar, poblado por gente 
que sólo conocía los hechos más superficiales de cada uno. 

Puesto que hoy en día vivimos en un vecindario así (algunas 
veces denominado «aldea global»), se puede captar el sentido de lo 
que queremos decir al hablar de una información fuera de contexto, 
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planteándonos la pregunta siguiente: ¿Con cuánta frecuencia ocurre 
que la información que recibimos por la mañana, sea por la radio, la 
televisión o la prensa, nos obliga a cambiar nuestros planes del día, o 
a hacer algo que de otra manera no hubiéramos hecho, o nos aporta 
alguna percepción sobre cierto problema que tenemos que resolver? 
Para la mayoría de nosotros, las noticias sobre el tiempo algunas 
veces tendrán tales consecuencias; para los inversores, las noticias 
sobre la bolsa; quizá algún relato sobre un crimen, si por casualidad 
el mismo ha ocurrido cerca de donde vivimos o afectado a alguien 
que conocemos. Pero la mayoría de las noticias que recibimos dia­
riamente son inertes, consisten en información que nos proporciona 
algo de lo que hablar pero que no nos conduce a ninguna acción sig­
nificativa. Este hecho es el legado principal del telégrafo: al gene­
rar en forma abundante información irrelevante, alteró dramática­
mente lo que podríamos llamar la «relación información-acción». 

En las culturas tanto orales como tipográficas, la información 
deriva su importancia de las posibilidades de acción. Obviamente, 
en cualquier entorno de comunicación, la entrada, o sea aquello 
sobre lo cual uno es informado, siempre excede la salida, es decir, 
las posibilidades de acción basadas en la información. Pero la situa­
ción creada por la telegrafía y luego exacerbada por las tecnologías 
posteriores convirtió la relación entre información y acción en abs­
tracta y remota. Por primera vez en la historia de la humanidad, la 
gente se enfrentó con el problema del exceso de información, lo que 
significó, simultáneamente, enfrentarse con el problema de un 
potencial social y político disminuido. 

Es posible tener una idea de lo que esto significa planteando otra 
serie de preguntas, a saber: ¿Qué medidas se piensan adoptar para 
reducir el conflicto en Oriente Medio? ¿O los niveles de inflación, de 
crimen y de desempleo? ¿Cuáles son los planes para preservar el 
medio ambiente o reducir el riesgo de una guerra nuclear? ¿Qué se 
piensa hacer en cuanto a la Acción Afirmativa*, la OTAN, la OPEP 
y la CÍA, y el monstruoso tratamiento que reciben los Baha 'is en 
Irán? Me tomaré la libertad de responder por vosotros: no penséis 
hacer nada al respecto. Por cierto, se podrá votar a favor de alguien 

*Grupo político critico con el sistema político y social estadounidense. 
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que anuncie tener algunos planes, como también el poder para actuar. 
Pero esto sólo puede hacerse cada dos o cuatro años, dedicándole una 
hora, un medio poco satisfactorio de expresar el amplio espectro de 
opiniones que uno sostiene. Podemos decir que el votar es el penúl­
timo refugio de la impotencia política. Obviamente, el último refugio 
es dar vuestra opinión a un encuestador, que obtendrá una versión de 
la misma por medio de una pregunta desecada, y luego la sumergirá 
en una catarata de opiniones similares, convirtiéndola en -¿qué si 
no?- otra noticia. De ahí que aquí nos encontremos impotentes ante 
un gran lazo que nos atrapa: las noticias obtendrán una variedad de 
opiniones respecto de las cuales no es posible hacer nada, excepto 
ofrecerlas como noticia sobre la cual tampoco es posible hacer nada. 

Con anterioridad a la era de la telegrafía, la relación informa­
ción-acción estaba \o suficientemente cerca, de manera que la 
mayoría de la gente sentía que era capaz de controlar algunas de las 
contingencias de sus vidas; lo que la gente conocía tenía un valor 
efectivo. En el mundo de la información creado por la telegrafía, 
este sentido de poderío se perdió, precisamente porque todo el 
mundo se convirtió en el contexto de las noticias. Todo se convirtió 
en responsabilidad de todos. Por primera vez recibíamos informa­
ción que respondía a preguntas que no habíamos hecho y que, en 
todo caso, no daba lugar al derecho de réplica. 

Podemos decir que la contribución del telégrafo al discurso 
público fue dignificar la irrevelancia y ampliar la impotencia. Pero 
esto no era todo: la telegrafía también hizo que el discurso público 
se volviera esencialmente incoherente. De acuerdo con la afirma­
ción de Lewis Mumford, creó un mundo de tiempo y de atención 
truncados. La fuerza principal de la telegrafía era su capacidad de 
movilizar la información, no de reuniría, explicarla o analizarla. En 
ese sentido, la información era exactamente lo opuesto a la tipogra­
fía. Los libros, por ejemplo, constituían un excelente contenedor 
para la acumulación, el escrutinio sereno y el análisis organizado de 
la información y las ideas. Toma tiempo escribir un libro y leerlo; 
tiempo para discutir su contenido y emitir juicios sobre su mérito, 
incluyendo la forma de su presentación. Un libro es un intento de 
convertir el pensamiento en algo permanente y de contribuir a la 
gran conversación conducida por autores del pasado. Por lo tanto, 
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las personas civilizadas, en todas partes, consideran la quema de un 
libro una forma vil de antiintelectualismo. Pero el telégrafo deman­
da que se quemen sus contenidos. El valor de la telegrafía queda 
socavado al aplicársele la prueba de la permanencia, la continuidad 
y la coherencia. El telégrafo sólo es adecuado para emitir mensajes 
urgentes, reemplazando a cada uno rápidamente por otro mensaje 
más actualizado. Los hechos empujan otros hechos dentro y luego 
fuera de nuestra conciencia a velocidades que ni permiten ni requie­
ren evaluación alguna. 

El telégrafo introdujo una especie de conversación pública cuya 
forma tenía características sorprendentes: su lenguaje era el de los 
titulares sensacionalistas, fragmentados e impersonales. Las noticias 
tomaron la forma de eslóganes que eran percibidos con entusiasmo 
y olvidados con prontitud. Su lenguaje era además discontinuo. Un 
mensaje no tenía conexión alguna con el que le precedía. Cada «titu­
lan) estaba aislado como si él mismo determinara su contexto. El 
receptor de las noticias tenía que darles significado, si es que podía, 
puesto que el que las enviaba no tenía la obligación de hacerlo. Y a 
causa de todo esto, el mundo, tal como lo representaba la telegrafía, 
comenzó a parecer ingobernable y hasta indescifrable. La forma 
continua y secuencial, línea por línea, característica de la palabra 
impresa, comenzó a perder paulatinamente su resonancia como una 
metáfora sobre cómo había de adquirirse el conocimiento, y cómo 
debía entenderse el mundo. El «conocer» los hechos adquirió un 
nuevo significado, ya que ello no quería decir que uno entendía las 
implicaciones, los antecedentes o las conexiones. El discurso tele­
gráfico no dejaba tiempo para las perspectivas históricas ni daba 
prioridad a lo cualitativo. Para el telégrafo, inteligencia quería decir 
conocer muchas cosas, pero no saber nada acerca de ellas. 

De ahí que la pregunta reverente hecha por Morse -¿qué ha for­
jado Dios?- recibió una respuesta inquietante: un vecindario de 
extraños y cantidades sin sentido; un mundo de fragmentos y de dis­
continuidades. Por cierto que Dios no tenía nada que ver con eso. 
No obstante, y a pesar de todo su poder, si la telegrafía se hubiera 
quedado sola como una nueva metáfora del discurso, es posible que 
la cultura de la imprenta hubiera resistido su embate, o por lo menos 
mantenido sus conquistas. Pero ocurrió que casi al mismo tiempo 
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que Morse estaba repensando el significado de la información, 
Louis Daguerre estaba repensando el significado de la naturaleza o 
más bien el de la realidad misma, tal como señaló Daguerre en 1838 
en un anuncio destinado a atraer inversores al decir: «El daguerro­
tipo no es un mero instrumento para dibujar la naturaleza, sino que 
le da el poder de reproducirse».4 

Está claro que tanto la necesidad como el poder para dibujar la 
naturaleza, siempre han implicado el reproducirla y rehacerla para 
hacerla más comprensible y manipulable. Las pinturas más antiguas 
en las cuevas muy posiblemente eran proyecciones visuales de una 
cacería que todavía no había tenido lugar, deseos anticipados de una 
sujeción de la naturaleza. En otras palabras, reproducir la naturale­
za es una idea muy antigua. Pero Daguerre no pensaba en este sig­
nificado de «reproducir», sino que anunció que la fotografía inves­
tiría a cualquiera con el poder de duplicar la naturaleza cuándo y 
dónde quisiera. Quiso decir además que él había inventado el primer 
aparato «donador» y que la fotografía era para la experiencia visual 
lo que la imprenta había significado para la palabra impresa. 

A decir verdad, el daguerrotipo no era del todo capaz de lograr 
tal ecuación. Y no lo fue hasta que un matemático y lingüista inglés, 
William Henry Fox Talbot, inventó el proceso de preparar un nega­
tivo del cual se podían obtener un número ilimitado de positivos, 
que fue posible imprimir y publicar fotografías en cantidad.5 Este 
proceso recibió el nombre de «fotografía» a propuesta del famoso 
astrónomo sir John E W. Herschel. Es un nombre raro, puesto que 
literalmente significa «escribir con luz». Quizá Herschel pensó que 
este nombre iba a ser considerado irónicamente, ya que desde el 
principio debe haber estado claro que la fotografía y la escritura, es 
decir el lenguaje en cualquiera de sus formas, no iban a habitar el 
mismo universo del discurso. 

Sin embargo, desde que el proceso fue bautizado, ha permane­
cido el hábito de hablar de la fotografía como un «lenguaje». La 
metáfora es arriesgada porque tiende a disimular la diferencia fun­
damental entre las dos modalidades de conversación. Para comen­
zar, la fotografía es un lenguaje que habla sólo de particularidades. 
Su vocabulario de imágenes está limitado a representaciones con­
cretas. Contrariamente a las palabras y frases, la fotografía no nos 
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presenta una idea o concepto del mundo, excepto en la medida en 
que la utilicemos para convertir la imagen en idea. En sí misma, la 
fotografía no puede tratar con lo invisible, lo remoto, lo interno, lo 
abstracto. No habla «del hombre», sino de «un hombre»; no del 
«árbol», sino de «un árbol». No se puede producir una fotografía de 
«la naturaleza», ni tampoco «del mar». Sólo es posible fotografiar 
un fragmento del «aquí y ahora», un acantilado de cierto lugar bajo 
ciertas condiciones de luminosidad; una ola en un momento del 
tiempo, desde un punto de vista particular. Y así como la «naturale­
za» y «el mar» no se pueden fotografiar, tampoco es posible hablar 
en el léxico de la fotografía de abstracciones tan importantes como 
la verdad, el honor, el amor, la falsedad. Porque el «mostrar» y el 
«hablar de» son dos tipos de procesos diferentes. Como ha dicho 
Gavriel Salomón, «las fotografías necesitan ser reconocidas; las 
palabras, comprendidas».6 Con esto quiere decir que las fotografías 
presentan al mundo como un objeto, mientras que el lenguaje como 
una idea. Pues aun el simple acto de ponerle nombre a una cosa es 
un acto de pensamiento, como el de comparar una cosa con otra, 
seleccionar ciertos rasgos distintivos comunes, ignorar lo que es 
diferente, y crear una categoría imaginaria. En la naturaleza no hay 
tal cosa como un «hombre» o un «árbol». El universo no ofrece 
tales categorías o simplificaciones, sino sólo flujo y variedad infi­
nita. La fotografía documenta y celebra las particularidades de esta 
variedad infinita y el lenguaje la hace comprensible. 

La fotografía también carece de una sintaxis, lo que la priva de 
la capacidad de discutir con el mundo. Como una porción «objeti­
va» del espacio-tiempo, la fotografía da testimonio de que alguien 
estaba allí o que algo ocurrió. Este testimonio es poderoso, pero no 
emite opiniones del tipo de «debería haber sido» o «podría haber 
sido». La fotografía es fundamentalmente un mundo de aconteci­
mientos, no de discusiones sobre hechos o de conclusiones surgidas 
de los mismos. Pero esto no quiere decir que la fotografía carezca 
de una predisposición epistemológica. Como ha observado Susan 
Sontag, una fotografía implica que «conocemos el mundo si lo 
aceptamos como la cámara lo refleja».7 Pero, como agrega luego, 
toda comprensión comienza con nuestro rechazo del mundo tal 
como aparece. Es cierto que el lenguaje es el medio que utilizamos 
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para desafiar, cuestionar e interrogar lo que observamos y lo que 
está en la superficie. Las palabras «verdadero» y «falso» provienen 
exclusivamente del universo del lenguaje. Cuando se aplica a una 
fotografía la pregunta ¿es verdad?, se quiere decir en realidad ¿es 
ésta una reproducción real del espacio-tiempo? Si la respuesta es 
«sí», no queda espacio para discutir, porque no tiene sentido estar 
en desacuerdo sobre una fotografía auténtica. La fotografía en sí no 
hace proposiciones discutibles, ni comentarios extensos y concre­
tos, y tampoco ofrece afirmaciones para ser refutadas, de manera 
que no es refutable. 

La manera en que la fotografía registra la experiencia también 
difiere de la del lenguaje. El lenguaje adquire sentido sólo cuando 
se presenta como una secuencia de proposiciones. El significado se 
distorsiona cuando sacamos una palabra o frase de su contexto; 
cuando a un lector o un oyente no se le permite saber lo que se 
había dicho antes, y después. Pero no existe tal cosa como una foto­
grafía fuera de contexto, dado que una fotografía no lo requiere. De 
hecho la función de la fotografía es, justamente, aislar las imágenes 
del contexto, a fin de hacerlas visibles de una manera diferente. «En 
un mundo de imágenes fotográficas», ha escrito la señora Sontag, 
«todos los márgenes... parecen arbitrarios. Cualquier cosa se puede 
separar y hacer discontinuo de todo el resto: lo único que ^e nece­
sita es enmarcar el tema de forma diferente».8 En esta forma resal­
ta la capacidad de la fotografía para realizar un tipo peculiar de 
desmembramiento de la realidad, algo así como arrancar momen­
tos fuera de su contexto, y superponer acciones y cosas que no tie­
nen una conexión lógica o histórica entre ellas. Al igual que la tele­
grafía, la fotografía recrea el mundo como una serie de aconteci­
mientos idiosincrásicos. En un mundo de fotografías no hay perío­
do inicial, intermedio o final, así como no lo hay implicado en la 
telegrafía. El mundo está atomizado. Sólo hay un presente que no 
requiere formar parte de historia alguna que se pueda contar. 

Que la imagen y la palabra tienen funciones diferentes, trabajan 
en distintos planos de abstracción y exigen modos de respuesta 
diversos, no constituye una idea nueva para nadie. La pintura es por 
lo menos tres veces más antigua que la escritura, y el lugar de la 
imaginación en el repertorio de los instrumentos de comunicación 

78 



El mundo de la diversión 

era un aspecto bien comprendido en el siglo XIX. Lo nuevo a 
mediados de este siglo fue la intromisión repentina y masiva de la 
fotografía y otras iconografías en el entorno simbólico. Esto es lo 
que Daniel Boorstin denomina «la revolución gráfica» en su libro 
pionero La imagen. Con esta frase, dicho autor quiere llamar la 
atención sobre el feroz asalto contra el lenguaje efectuado por las 
formas en que las imágenes reproducidas mecánicamente se despa­
rramaban de manera incontrolada a través de la cultura americana: 
fotografías, impresos, carteles, dibujos, anuncios. He escogido deli­
beradamente la palabra «asalto», para ampliar el punto implicado en 
la expresión «revolución gráfica» utilizada por Boorstin. La nueva 
imagen, con la fotografía al frente, no funcionaba meramente como 
un suplemento del lenguaje, sino que intentaba reemplazarlo como 
un medio dominante de interpretar, comprender y probar la reali­
dad. Aquí quiero explicar lo que Boorstin sugiere con la expresión 
«revolución gráfica». El nuevo enfoque en la imagen socavó las 
definiciones tradicionales de la información, de las noticias, y, en 
gran parte, de la realidad misma. Primero en carteleras de noticias, 
en pósters y en anuncios y luego en revistas de «noticias» y diarios 
como Life, Look, Daily Mirror y Daily News de Nueva York, la ima­
gen apartó la exposición y en ciertos casos la eliminó del todo. A 
fines del siglo XIX los publicistas y la gente de prensa habían des­
cubierto que una fotografía no sólo valía por mil palabras, sino que 
en relación con las ventas daba mejores resultados. Para infinidad 
de estadounidenses, el ver, y no el leer, se convirtió en la base para 
creer. 

De una manera curiosa la fotografía era el complemento perfec­
to del torrente de noticias telegráficas del cualquier parte, que ame­
nazaban con sumergir a los lectores en un mar de hechos ocurridos 
a gente extraña en lugares desconocidos. Porque la fotografía brin­
daba una realidad concreta a lugares ignorados y adhería rostros a 
nombres desconocidos, proveyendo así, por lo menos, la ilusión de 
que las «noticias» tenían una conexión con algo dentro de nuestra 
experiencia sensorial. Creaba un contexto aparente para las «noticias 
del día», y, a su vez, éstas creaban un contexto para la fotografía. 

Pero el sentido de contexto creado por la asociación de la foto­
grafía con los titulares era, por supuesto, totalmente ilusorio. Se 
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puede comprender mejor lo que quiero decir aquí si uno imagina a 
un desconocido informándole que el illyx es una subespecie de una 
planta vermiforme, con hojas articuladas que florecen Manualmen­
te en la isla de Aldononjes. Y si pregunta en voz alta: «Sí, pero ¿qué 
tiene que ver eso con cosa alguna?», imagínese que su informante 
le responde: «Pero aquí hay una fotografía que quiero mostrarle», y 
le alcanza una fotografía titulada Illyx en Aldononjes. Sin duda usted 
responderá con un «Ah, sí, ahora lo veo». Es bien cierto que la foto­
grafía proporciona un contexto para la frase que le han dado y que, 
a su vez, la frase proporciona una especie de contexto para la foto­
grafía, lo que permitirá creer durante un día o dos que uno ha apren­
dido algo. Pero, si el acontecimiento es totalmente independiente y 
sin relación alguna con sus conocimientos anteriores o sus planes 
futuros, significa el comienzo y fin de su encuentro con el extraño. 
Por lo tanto, la apariencia del contexto provisto por la conjunción de 
frase e imagen es ilusoria, al igual que impresión de significado que 
se le adjunta. En efecto, no se habrá «aprendido» nada excepto, 
quizá, a eludir a los desconocidos portadores de fotografías, y el 
illyx se esfumará de su paisaje mental como si nunca lo hubiera 
visto. Como mucho se quedará con una pequeña y divertida trivia­
lidad, útil para emplear en conversaciones de reuniones sociales, o 
para resolver un crucigrama, pero nada más. 

En relación a esto, quizá sea interesante destacar que el crucigra­
ma se convirtió en una forma popular de diversión justo cuando el 
telégrafo y la fotografía lograron que las noticias dejaran de ser infor­
mación funcional para transformarse en hechos contextualizados. 

Esta coincidencia sugiere que las nuevas tecnologías habían 
transformado el antiguo problema de la información: mientras que 
antes la gente procuraba información para manejar los contextos 
reales de sus vidas, ahora tenían que inventar contextos con el fin de 
que la información inútil pudiera parecer como de algún valor. El 
crucigrama es uno de esos pseudocontextos; el cóctel es otro; los 
programas de preguntas y respuestas de las radios de las décadas de 
1930 y 1940, y los modernos juegos-espectáculo de la televisión, 
otros más; y el último quizá sea el Trivial Pursuit. De una u otra 
manera cada una de éstas ofrece una respuesta a la pregunta: «¿Qué 
voy a hacer con todos estos hechos desconectados?» Y de una forma 
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u otra la respuesta es la misma: ¿por qué no utilizarlos como diver­
sión, como entretenimiento, o para distraerse jugando? En su libro 
La imagen, Boorstin denomina al pseudoacontecimiento la mayor 
creación de la revolución gráfica, con lo cual quiere significar un 
acontecimiento armado específicamente para ser relatado, por 
ejemplo, en una conferencia de prensa. Aquí quiero sugerir que el 
legado más importante dejado por el telégrafo y la fotografía quizá 
sea el pseudocontexto. Un pseudoconíex/o es una estructura inven­
tada para dar a la información fragmentada e irrelevante una apa­
riencia útil. Pero el pseudocontexto no proporciona acción, ni solu­
ción de problemas, ni cambio. Es el único uso que le queda a la 
información sin ninguna conexión con nuestras vidas. Y eso, obvia­
mente, es entretener. Podríamos decir que el pseudocontexto es el 
último refugio de una cultura abrumada por la irrelevancia, la inco­
herencia y la impotencia. 

Está claro que la fotografía y la telegrafía no derrumbaron de 
un solo golpe el vasto edificio de la cultura tipográfica. Los hábi­
tos de la disertación, como he tratado de demostrar, tenían una 
larga historia y mantenían una poderosa influencia sobre las men­
tes de los estadounidenses a finales de siglo. En efecto, las prime­
ras décadas del siglo XX estuvieron marcadas por una gran pro­
ducción de lenguajes y literatura brillantes. En las páginas de 
revistas como el American Mercury y The New Yorker, en las nove­
las y relatos de Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck y Hemingway, y 
hasta en las columnas de los gigantes de la prensa -el Herald 
Tribune, el Times- la prosa emocionaba con una vibración y una 
intensidad que deleitaba el oído y la vista. Pero esto era para la 
disertación como el canto del cisne que gana en brillantez y dul­
zura a medida que se acerca el momento de su muerte; es decir, 
que anunciaba no la Era de la Disertación, ni un nuevo comienzo, 
sino su fin. Debajo de su fúnebre melodía había sonado una nueva 
nota y la fotografía y la telegrafía habían dado el tono. El suyo era 
un lenguaje que negaba interconexiones, procedía sin contexto, 
que argüía la irrelevancia de la historia, no explicaba nada, y ofre­
cía fascinación en lugar de complejidad y coherencia. El suyo es 
un dúo entre imagen e inmediatez, y juntos tocan la tonada de un 
nuevo tipo de discurso en los Estados Unidos de América. 
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Cada uno de los medios que entraron en la conversación elec­
trónica a fines del siglo XIX y principios del XX siguieron el ejem­
plo del telégrafo y la fotografía, ampliando sus respectivas tenden­
cias. Algunos, como la cinematografía, por su naturaleza, se incli­
naron en el mismo sentido. Otros, cuya tendencia respondía a la 
ampliación del discurso racional, como la radio, fueron abrumados 
por el empuje de la nueva epistemología llegando, al final, a apo­
yarla. Además, este conjunto de técnicas electrónicas creó un 
mundo nuevo, un mundo lúdico, en el cual el acontecimiento es pre­
sentado por un instante, para enseguida desaparecer. Es un mundo 
sin mayor coherencia o sentido; un mundo que nos plantea pregun­
tas y que, ciertamente, no nos permite actuación alguna; un mundo 
que es, al igual que un juego infantil conocido, totalmente indepen­
diente, e igual e indefinidamente entretenido. 

Es obvio que no hay nada malo en el entretenimiento. Como dijo 
alguna vez un psiquiatra, todos construimos castillos en el aire. El 
problema surge cuando tratamos de vivir en ellos. Los medios de 
comunicación a fines del siglo XIX y principios del XX, con la tele­
grafía y la fotografía en su centro, preconizaron la existencia de un 
mundo lúdico, pero no llegamos a vivir en él hasta la llegada de la 
televisión. La predisposición epistemológica de la telegrafía y la 
fotografía obtuvieron su expresión más potente de la televisión, lle­
vando la interacción de la imagen y la inmediatez a una exquisita y 
a la vez peligrosa perfección, e introduciéndolas en el hogar. Ahora 
estamos bien dentro de una segunda generación de niños para quie­
nes la televisión ha sido su primera y más accesible maestra y, para 
muchos, su más fiable compañera y amiga. Para decirlo más senci­
llamente, la televisión es el centro de mando de la nueva epistemo­
logía. No hay audiencia tan joven como para que se la excluya de la 
televisión. No hay pobreza tan abyecta como para que se vea priva­
da de la televisión. No hay educación tan elevada que no pueda ser 
modificada por la televisión. Y lo más importante de todo, no hay 
temas de interés público -la política, las noticias, la educación, la 
religión, la ciencia o los deportes- que no lleguen a la televisión. Lo 
que significa que toda la comprensión pública de estos temas está 
influida por ella. 

La televisión también es el centro de mando de maneras más 
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sutiles. Por ejemplo, la utilización de otros medios está mayormen­
te orquestada por la televisión. Por medio de ella aprendemos qué 
sistema telefónico debemos utilizar, qué películas ver, qué libros, 
discos y revistas comprar, qué programas de radio escuchar. La tele­
visión organiza nuestro entorno de comunicaciones de una manera 
que ningún otro medio tiene el poder de hacerlo. 

Lo que sigue constituye un pequeño e irónico ejemplo de este 
punto: en años pasados hemos aprendido que el ordenador es la tec­
nología del futuro. Se nos dice que nuestros hijos fracasarán en la 
escuela y que quedarán retrasados en la vida si carecen de una «cul­
tura de ordenador». Se nos informa que no podremos dirigir nues­
tros negocios, o elaborar nuestra lista de compras, o mantener al día 
nuestra libreta de cheques, salvo que dispongamos de un ordenador. 
Quizá esto tenga algo de verdad. Pero el hecho más importante 
sobre los ordenadores y lo que significan para nuestras vidas es que 
todo lo que sabemos sobre ellos lo aprendemos por medio de la tele­
visión. La televisión ha alcanzado el status de «metamedio», es 
decir el de instrumento que dirige no sólo nuestros conocimientos 
del mundo, sino también nuestra percepción de las maneras de 
conocer. 

Al mismo tiempo podemos decir, según el empleo que hace de 
la palabra Roland Barthes, que la televisión ha logrado el status de 
«mito». Mediante esta palabra, él trata de definir una manera de 
comprender el mundo que no es problemática, de la cual no somos 
plenamente conscientes y que, en una palabra, parece natural. Un 
mito es una forma de pensar tan profundamente enraizada en nues­
tra conciencia que se torna invisible. Ésta es ahora la manera de la 
televisión. Ya no nos fascina ni nos deja perplejos su maquinaria. Ya 
no relatamos sus maravillas. No confinamos nuestro televisor a 
habitaciones especiales. No dudamos de la realidad de lo que vemos 
en la televisión, y en buena parte no somos conscientes del ángulo 
especial de visión que proporciona. Hasta la cuestión de cómo nos 
afecta la televisión ha retrocedido a un segundo plano. Este asunto 
en sí puede llamar nuestra atención como algo extraño, ya que 
puede parecer como si uno fuera a preguntar cómo nos afecta el 
tener orejas y ojos. Hace veinte años, la pregunta de si la televisión 
moldeaba la cultura o si meramente la reflejaba, despertó conside-
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rabie interés en muchos intelectuales y críticos sociales. A medida 
que la televisión se ha convertido gradualmente en nuestra cultura, 
esta inquietud ha desaparecido. Esto significa, entre otras cosas, que 
ya raramente hablamos de la televisión, sino sólo de lo que hay en 
ella; esto es, sobre su contenido. Su ecología, que incluye no sólo 
sus características físicas y su código simbólico sino las condicio­
nes en que normalmente la atendemos, se da por sentado, se acepta 
como natural. 

La televisión se ha convertido, por decirlo de alguna manera, en 
la radiación de fondo del universo social e intelectual, en el casi 
imperceptible residuo electrónico del «big bang» del siglo pasado, 
tan familiar y tan sólidamente integrado en la cultura norteameri­
cana, que ya no escuchamos su débil abucheo de fondo, ni vemos 
su titilante luz gris. Por otra parte, esto significa que su epistemo­
logía pasa mayormente inadvertida, y que el mundo lúdico que se 
ha construido en torno de nosotros ya no nos parece ni siquiera 
extraño. 

/ No existe una consecuencia más perturbadora de la revolución 
electrónica y gráfica que ésta: que el mundo que nos presenta la 
televisión nos parece natural, no extraño. Pues la pérdida del senti­
do de lo extraño es un signo de adaptación, y la extensión con que 
nos hemos adaptado es un indicio de hasta qué punto hemos sido 
cambiados. La adaptación de nuestra cultura a la epistemología de 
la televisión está actualmente lejos de haberse completado. Hemos 
aceptado tan plenamente su definición de la verdad, del conoci­
miento y de la realidad, que la irrevelancia nos parece que está col­
mada de importancia y que la incoherencia es algo razonable. Y si 
alguna de nuestras instituciones parecen no adaptarse a la tendencia 
de los tiempos, ¿por qué son aquéllas, y no ésta las que nos parecen 
desordenadas y extrañas? 

Lo que me propongo en el resto de este libro es hacer nueva­
mente visible la epistemología de la televisión. Mediante ejemplos 
concretos trataré de demostrar que la forma de conocimiento que 
aplica la televisión es inflexiblemente hostil a la utilizada por la 
tipografía; que la conversación de la televisión fomenta la incohe­
rencia y la trivialidad; que la expresión «televisión seria» es una 
contradicción de términos, y que la televisión habla sólo en una per-
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sistente voz, la voz del entretenimiento. Más allá de eso, trataré de 
dejar claro que para entrar en la gran conversación de la televisión, 
las instituciones culturales norteamericanas están aprendiendo, una 
detrás de otra, a hablar en sus términos. En otras palabras, la televi­
sión está transformando nuestra cultura en un vasto anfiteatro al ser­
vicio del negocio del espectáculo. Es totalmente posible, por 
supuesto, que al final lo encontremos delicioso y que decidamos 
que nos gusta. Eso es exactamente lo que Aldous Huxley temía que 
ocurriera hace cincuenta años. 
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Un dedicado estudiante universitario que conozco, regresó a su 
pequeño apartamento la noche anterior a un examen importante, 
sólo para descubrir que su única lámpara se había roto irreparable­
mente. Después de un momento de pánico, pudo recuperar tanto su 
ecuanimidad como sus posibilidades de obtener una buena nota, 
encendiendo el televisor, y anulando el sonido se colocó de espal­
das a la pantalla dispuesto a utilizar la luz que ésta le brindaba para 
iluminar los pasajes importantes sobre los cuales iba a ser examina­
do. Éste es uno de los usos de la televisión: una fuente para ilumi­
nar la página impresa. 

Pero la pantalla del televisor es algo más que una fuente de luz. 
Es también una superficie lisa, casi plana, en la que puede exhibir­
se la palabra impresa. Todos hemos estado en hoteles en los cuales 
el televisor tiene un canal especial para describir los acontecimien­
tos del día con palabras que desfilan de manera interminable por la 
pantalla. Éste es otro uso de la televisión: como una tabla electróni­
ca de anuncios. 

Muchos televisores son también bastante grandes y sólidos 
como para soportar el peso de una biblioteca pequeña. La superfi­
cie de una consola antigua puede soportar hasta treinta libros, y 
conozco una señora que ha colocado la colección completa de las 
obras de Dickens, Flaubert y Turgenev, sobre la superficie de un 
Westinghouse de 21 pulgadas. He aquí otra forma de usar la televi­
sión: como biblioteca. 

Presento estos quijotescos usos de la televisión para ridiculizar 
la esperanza de algunos en el sentido de que este nuevo medio podrá 
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ser usado para sostener la tradición literaria. Esta esperanza repre­
senta exactamente lo que Marshall McLuhan solía denominar el 
pensamiento del «espejo retrovisor»: la suposición de que un nuevo 
medio es meramente una extensión o una amplificación de otro 
anterior: que un automóvil, por ejemplo, es sólo un caballo más 
rápido, o que una lámpara eléctrica es una vela poderosa. Cometer 
un error como éste en una cuestión como la que nos ocupa es malin-
terpretar totalmente la manera en que la televisión redefine el sig­
nificado del discurso público. La televisión no extiende ni amplifi­
ca la cultura literaria: la ataca. Si la televisión es la continuación de 
algo, lo es de una tradición iniciada por el telégrafo y la fotografía 
a mediados del siglo XIX, y no por la de la imprenta en el siglo XV 

¿Qué es la televisión? ¿Qué clase de conversación permite? 
¿Cuáles son las tendencias intelectuales que favorece? ¿Qué tipo de 
cultura produce? 

Estas son las preguntas que intentaré responder en el resto de 
este libro, y para enfocarlas con un mínimo de confusión, debo 
comenzar haciendo una distinción entre una tecnología y un medio. 
Podríamos decir que una tecnología es a un medio lo que el cerebro 
es a la mente. Al igual que el cerebro, una tecnología es un aparato 
físico. Al igual que la mente, un medio es la utilización que se hace 
de un aparato físico. Una tecnología se convierte en un medio cuan­
do emplea un código simbólico particular, cuando descubre su lugar 
en un ámbito social específico, cuando se insinúa en contextos eco­
nómicos y políticos. En otras palabras, la tecnología es sólo una 
máquina. Un medio es el entorno social e intelectual que una 
máquina crea. 

Obviamente, toda tecnología, al igual que el cerebro mismo, 
conlleva una tendencia intrínseca. Tiene, dentro de su conformación 
física, una predisposición a ser utilizada de una determinada mane­
ra y no de otras. Sólo los que desconocen la historia de la tecnolo­
gía creen que ésta es totalmente neutral. Hay un viejo chiste que 
ridiculiza esa ingenua creencia. Según ella, Thomas Edison hubiera 
revelado su descubrimiento de la iluminación eléctrica mucho antes 
de lo que esperaba, si no hubiera sido que cada vez que la encendía, 
acercaba la lamparilla a la boca y comenzaba a decir: «¿Hola? 
¿Dígame?» 
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No es probable que haya sido así. Cada tecnología tiene una 
agenda propia. Tal como lo he sugerido, es una metáfora que espe­
ra ser revelada. Por ejemplo, la imprenta tenía una clara predisposi­
ción a ser utilizada como medio lingüístico. Es concebible utilizar­
la exclusivamente para la reproducción de imágenes. Y uno puede 
imaginar que la Iglesia católica no hubiera objetado que fuera usada 
con ese fin en el siglo XVI. Si este hubiera sido el caso, la Reforma 
protestante no habría tenido lugar, ya que, como sostenía Lutero, 
con la palabra de Dios sobre la mesa de cada cocina familiar, los 
cristianos no necesitarían que el papado se la interpretara. Pero, de 
hecho nunca hubo muchas oportunidades de que la imprenta fuera 
utilizada solamente, o aun mayormente, para la duplicación de ico­
nos. Desde su inicio en el siglo XV, la imprenta se percibió como 
una oportunidad extraordinaria para la exposición de una distribu­
ción masiva del lenguaje escrito. Todo lo relacionado con sus posi­
bilidades técnicas apuntaba en esa dirección. Hasta uno podría decir 
que fue inventada con ese propósito. 

La tecnología de la televisión también tiene una predisposición. 
Es concebible utilizar el televisor como una lámpara, una superficie 
para colocar textos, como biblioteca y aun como una radio; pero no 
ha sido utilizada así y, por lo menos, no lo será en Estados Unidos. 
De ahí que, al responder a la pregunta ¿qué es la televisión? debe­
mos entender de entrada que no estamos hablando de la televisión 
como una tecnología, sino como un medio. Hay muchos lugares en 
el mundo donde la televisión, aunque basada en la misma tecnolo­
gía imperante en nuestro país, es un medio totalmente diferente del 
que conocemos aquí. Me refiero a los lugares donde la mayoría de 
la gente no posee televisores, y a aquellos que sólo disponen de uno; 
donde únicamente existe un canal transmisor; donde la televisión no 
opera las veinticuatro horas del día; donde la mayoría de los pro­
gramas tienen como propósito dirigir la promoción de la ideología 
y la política gubernamental; donde no existe publicidad comercial, 
y las «cabezas hablantes» constituyen la imagen principal; donde la 
televisión es mayormente utilizada como si fuera radio. Por estas y 
otras razones, la televisión no tendrá el mismo significado o poder 
que tiene en Estados Unidos, lo que quiere decir que es posible uti­
lizar una tecnología de tal manera que se impida su desarrollo y que 
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sus consecuencias sociales sean mantenidas a un mínimo. 
Pero éste no ha sido el caso en nuestro país. La televisión 

encontró en una democracia liberal y en una economía de mercado 
relativamente libre, un clima favorable para la explotación de todas 
sus posibilidades como tecnología de la imagen. Una consecuencia 
de esto ha sido que los programas norteamericanos de televisión 
cuentan con una importante demanda en todo el mundo. El total 
estimado de la exportación de programas de televisión estadouni­
denses es de aproximadamente 100.000 a 200.000 horas, divididas 
equitativamente entre América Latina, Asia y Europa.1 A lo largo de 
los años, programas como «Gunsmoke», «Bonanza», «Misión 
imposible», «Star Trek», «Kojak», y más recientemente «Dallas» y 
«Dinastía», han sido tan populares en el Reino Unido, Japón, Israel 
y Noruega como en Omaha, Nebraska. He oído decir, aunque sin 
verificarlo, que hace unos años los lapones postergaron por varios 
días su migración anual (la que supongo es para ellos esencial), para 
enterarse de quién mató a J. R. Todo esto ocurrió simultáneamente 
con la declinación del prestigio moral y político de Estados Unidos 
en todo el mundo. Nuestros programas de televisión son tan solici­
tados, no porque la gente ame nuestro país, sino porque ama nues­
tra televisión. 

No necesitamos detenernos demasiado en descubrir la razón de 
ello. Al mirar nuestra televisión, uno no puede menos que recordar 
lo que G. Bernard Shaw señaló cuando vio por primera vez los bri­
llantes signos de neón en Broadway y la calle 42 de noche. «Debe 
ser hermoso», dijo, «si uno no sabe leer». Nuestra televisión es, 
ciertamente, un espectáculo hermoso, una delicia visual, emitiendo 
miles de imágenes en cualquier día. La extensión media de una pro­
yección en una cadena de televisión es de 3,5 segundos, lo que sig­
nifica que no hay descanso para la vista, pues constantemente hay 
algo nuevo para ver. Además, la televisión ofrece a los espectadores 
una gran variedad de temas, requiere un mínimo de habilidad para 
comprenderla y está dirigida sobre todo a la gratificación emocio­
nal. Hasta los anuncios comerciales, que algunos consideran algo 
fastidioso, son exquisitamente realizados, siempre tratando de satis­
facer la vista y acompañados de música animada. No hay duda de 
que la mejor fotografía que se puede ver en el mundo es la que apa-
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rece en la publicidad. En otras palabras, la televisión está dedicada 
totalmente a dar entretenimiento a la audiencia. 

Está claro que decir que la televisión es entretenimiento consti­
tuye algo banal. Este hecho difícilmente puede considerarse una 
amenaza para nuestra cultura, ni siquiera vale la pena escribir un 
libro sobre ello. Hasta podría ser una razón para regocijarse. Como 
nos gusta decir, la vida no es un camino de rosas. Ver unas cuantas 
flores aquí y allá puede hacer que nuestro viaje sea más soportable. 
Evidentemente los lapones lo sentían así. Lo mismo podemos afir­
mar de los noventa millones de estadounidenses que miran la tele­
visión cada noche. Pero lo que quiero destacar aquí no es que la 
televisión es entretenimiento, sino que ha hecho del entretenimien­
to en sí el formato natural de la representación de toda experiencia. 
Nuestro televisor nos mantiene en constante comunión con el 
mundo, pero lo hace con un rostro cuya faz revela una sonrisa inal­
terable. El problema no es que la televisión nos da material y temas 
de entretenimiento, sino que nos presenta todos los asuntos como 
entretenimiento, lo que es una cuestión bien diferente. 

Para decirlo de otra manera, el entretenimiento es la supraideo-
logía de todo el discurso sobre la televisión. No importa qué repre­
senta, ni cuál es el punto de vista, la presunción general es que está 
allí para nuestro entretenimiento y placer. Es por eso que aun en los 
programas informativos, que nos proporcionan diariamente frag­
mentos de tragedias y barbarie, al final los presentadores siempre 
nos exhortan a «volver a escucharlos mañana». ¿Y para qué? Uno 
pensaría que varios minutos de asesinatos y mutilaciones criminales 
deberían darnos material suficiente para un mes de noches desvela­
das. Aceptamos la invitación de los presentadores, porque sabemos 
que no debemos tomar las «noticias» en serio, ya que, por decirlo 
de alguna manera, todo es una broma. Todo lo que tiene que ver con 
la emisión de los noticiarios nos sugiere lo siguiente: la buena apa­
riencia del personal, su inclinación a la burla amable, la música esti­
mulante que abre y cierra el diario, las pintorescas secuencias fil­
madas, la publicidad atractiva, todo ello y más aún sugiere que lo 
que acabamos de ver no es motivo para llorar. Para decirlo con más 
claridad, un noticiario es un formato para el entretenimiento, no 
para la educación, la reflexión o la catarsis. Y no debemos juzgar 
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muy severamente a los que lo han enmarcado de esta manera. Ellos 
no están ensamblando las noticias para que sean leídas, o transmi­
tiéndolas para que sean escuchadas, sino para que sean vistas. Han 
de seguir por donde los conducen los medios. No hay aquí ninguna 
conspiración, ni carencia de inteligencia, sino un reconocimiento 
categórico de que la «buena televisión» tiene poco que ver con lo 
que es «bueno» en relación con la exposición u otras formas de 
comunicación verbal, sino con todo lo que tiene que ver con lo que 
las imágenes pictóricas reflejan. 

Quisiera ilustrar este punto presentando el caso de la discusión 
de ochenta minutos de la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, 
a continuación de la controvertida película El día después. Si bien 
el recuerdo de esta transmisión se ha borrado de la memoria de la 
mayoría, lo he escogido porque mediante el mismo la televisión 
había adoptado claramente su postura más «seria» y «responsable». 
Todo lo que contribuyó a esta transmisión la recomendaba como 
una prueba crítica de la capacidad de la televisión para apartarse de 
un modo de entretenimiento, para elevarse a un plano de instrucción 
pública. En primer lugar, el tema era la posibilidad de un holocaus­
to nuclear. En segundo término, el filme en sí había sido atacado por 
varios cuerpos políticos influyentes, incluyendo el movimiento del 
reverendo Jerry Falwell llamado «Mayoría moral». Por ello era 
importante que la cadena demostrara el valor de la televisión y sus 
serias intenciones como medio de información y discurso coheren­
te. Tercero, el programa en sí no utilizó como trasfondo tema musi­
cal alguno, algo realmente significativo dado que casi todos los pro­
gramas de televisión están saturados de música, la cual ayuda a 
decirle a la audiencia qué emociones ha de experimentar. Éste es un 
recurso teatral estandarizado, y su ausencia en la televisión es siem­
pre una mala señal. Cuarto, durante la discusión no se pasaron 
anuncios, para elevar así el tono del acontecimiento a un estado de 
reverencia normalmente reservado a los funerales de presidentes 
asesinados. Y finalmente, entre los participantes figuraban Henry 
Kissinger, Robert NcNamara y Elie Weisel, cada uno de los cuales 
es una especie de símbolo del discurso serio. Si bien tiempo después 
Kissinger apareció también en el espectáculo cumbre titulado 
«Dinastía», él era entonces, y todavía lo es, un paradigma de sobrie-
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dad intelectual; y Weisel, prácticamente una metáfora viviente de 
conciencia social. Por cierto que los otros miembros del grupo 
-Cari Sagan, William Buckley y el general Brent Scowcroft- eran, 
cada uno a su manera, personas de alto nivel intelectual, de los cua­
les no se esperaba participaran en cuestiones públicas triviales. 

El programa comenzó con Ted Koppel actuando, digamos, como 
maestro de ceremonias, quien indicó que lo que seguiría no iba a ser 
un debate, sino una discusión. De manera que aquellos que estaban 
interesados en las filosofías del discurso tendrían una oportunidad 
excelente para observar lo que la televisión seria quería decir con la 
palabra «discusión». He aquí lo que significa: a cada participante le 
fueron concedidos cinco minutos para decir algo sobre el tema. A 
pesar de que no existía acuerdo sobre el significado exacto, ningu­
no se sintió obligado a responder a lo que cualquiera de los otros 
pudiera decir. De hecho hubiera sido difícil hacerlo, dado que los 
participantes eran llamados en serie, como si fueran finalistas en un 
concurso de belleza, recibiendo cada uno su proporción de minutos 
frente a la cámara. De ahí que si el señor Weisel, que compareció 
último, hubiera respondido al señor Buckley, que había sido el pri­
mero en ser llamado, hubieran tenido lugar cuatro comentarios entre 
uno y otro, ocupando unos veinte minutos, por lo que la audiencia 
(aunque no el mismo señor Weisel) habría experimentado dificultad 
en recordar el argumento que provocaba su respuesta. En efecto, los 
participantes -la mayoría de los cuales no era ajena a la televisión-
evitó referirse, en general, a lo que los demás habían dicho. Ellos 
utilizaron los minutos iniciales y los subsiguientes para insinuar su 
posición o dar una impresión. El doctor Kissinger, por ejemplo, 
parecía dispuesto a lograr que los televidentes lamentaran que ya no 
fuera su Secretario de Estado, recordándoles todos los libros que 
había escrito, proposiciones que había hecho alguna vez y las nego­
ciaciones que había dirigido. El señor McNamara informó a la 
audiencia que había almorzado en Alemania esa misma tarde, y 
siguió diciendo que tenía por lo menos quince propuestas para redu­
cir el armamento nuclear. Uno hubiera pensado que la discusión 
versaría sobre esta cuestión, pero los demás estaban tan interesados 
en ello como podrían estarlo en saber qué era lo que había comido 
en Alemania (más tarde tomó la iniciativa de mencionar tres de sus 
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propuestas, pero éstas no fueron discutidas). Elie Wiesel, en una 
serie de cuasi-parábolas y paradojas, enfatizó la naturaleza trágica 
de la condición humana, pero consideró que no tenía tiempo para 
proporcionar un contexto para sus observaciones, se lo veía quijo­
tesco y confuso y daba la impresión de ser un rabino itinerante que 
por error ha entrado en una asamblea de gentiles. 

En otras palabras, ésta no era una discusión como la entendemos 
normalmente. Aun cuando se inició el período de «discusión» no se 
apreciaron argumentos ni contraargumentos, ni examen de suposi­
ciones, ni explicaciones, ni elaboraciones, ni definiciones. El que en 
mi opinión hizo afirmaciones más coherentes fue Cari Sagan, al 
exponer durante cuatro minutos su razonamiento sobre la congela­
ción de armas nucleares; pero, debido a que lo que dijo contenía al 
menos dos suposiciones cuestionables, no fue analizado cuidadosa­
mente. Aparentemente, nadie quería utilizar parte de los minutos de 
que disponía para llamar la atención del otro. Por su parte, el señor 
Koppel, se sintió obligado a mantener el espectáculo en movimien­
to, y si bien en ocasiones siguió lo que él creía era una línea de pen­
samiento, estaba más preocupado por asignar a cada uno de los ora­
dores la cuota de tiempo que le correspondía. 

Pero no son sólo las limitaciones del tiempo lo que producen tal 
fragmentación y discontinuidad del lenguaje. Cuando se está trans­
mitiendo un programa de televisión, es prácticamente imposible 
decir: «déjeme pensar en ello», o «no lo sé», o «¿qué quiere decir 
cuando afirma...?», o «¿de qué fuentes procede su información?» 
Este tipo de discurso no sólo enlentece el ritmo del espectáculo, 
sino que crea una impresión de incertidumbre o falta de termina­
ción. Tiende a revelar a la gente que el acto de pensar es tan des­
concertante y aburrido en la televisión como lo es en los escenarios 
de Las Vegas. Los directores de televisión hace tiempo que descu­
brieron que el acto de pensar no encaja bien en ese medio. No hay 
mucho que ver en él. En una frase, no es un arte teatral. Pero la tele­
visión demanda, precisamente, un arte teatral; de ahí que lo que la 
cadena ABC nos dio era un retrato de personas de capacidad verbal 
y conocimientos políticos sofisticados, presentado por un medio 
que requiere actuación y no ideas; lo que explica por qué los ochen­
ta minutos fueron muy entretenidos, al estilo de una obra de Samuel 
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Beckett: las insinuaciones de seriedad estaban muy presentes, y el 
significado superaba todo entendimiento. Las actuaciones fueron, 
como era de esperar, altamente profesionales. Sagan renunció a su 
suéter de cuello cisne que utilizó cuando hizo «Cosmos». Hasta se 
cortó el pelo para el acto. Su parte era la del científico lógico que 
hablaba en nombre del planeta. Es dudoso que Paul Newman pudie­
ra haber desempeñado ese papel mejor, aunque quizá sí lo hubiera 
hecho Leonard Nimoy. Scowcroft tenía un aspecto marcadamente 
militar, terso y distante, de un inquebrantable defensor de la seguri­
dad nacional. Kissinger estaba soberbio en su papel de hombre de 
estado conocedor del mundo, fatigado por la misma responsabilidad 
de mantener alejado el desastre. Koppel desempeñó a la perfección 
su papel de moderador, pretendiendo que estaba clasificando ideas, 
cuando, de hecho estaba simplemente dirigiendo la actuación del 
grupo. Al final, uno sólo podía aplaudir esas representaciones, que 
son lo que un buen programa de televisión siempre aspira a alcan­
zar; esto es, aplauso y no reflexión. 

No afirmo categóricamente que es imposible utilizar la televi­
sión como un vehículo de lenguaje coherente o de un proceso de 
pensamiento. El programa «Firing Line» de William Buckley, oca­
sionalmente presenta personas en el acto de pensar, pero que tam­
bién están enfocados por cámaras de televisión. Hay otros progra­
mas, tales como «Meet the Press» o «The Open Mind», que se 
esfuerzan claramente en mantener un sentido de decoro intelectual 
y de tradición tipográfica, pero que están programados de manera 
que no compitan con programas de gran interés visual, ya que, de 
otra manera, no serían contemplados. Después de todo, no es impo­
sible que un formato vaya, ocasionalmente, en contra de su contex­
to. Por ejemplo, el programa de radio más popular de principios de 
la década del 1940 presentaba un ventrílocuo, y más de una vez 
pude escuchar el sonido del zapateo de un bailarín de claque en «La 
hora del amateur Major Bowes». Por cierto, si no me equivoco, una 
vez representó una pantomima. La ventriloquia, la danza y la mími­
ca no se adaptan a la radio, de la misma manera que una conversa­
ción compleja y sostenida no se adecúa a la televisión; se puede pre­
sentar tolerablemente bien, si se utiliza una sola cámara y la imagen 
se mantiene constante, como por ejemplo cuando el presidente hace 
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un discurso. Pero esto no es televisión en su mejor expresión y no 
es la que a la gente le gusta mirar. El único hecho realmente impor­
tante acerca de la televisión es que la gente la mira; de ahí que se 
llame «televisión». Y lo que miran y les gusta mirar son los filmes, 
millones de ellos, de corta duración y de variedad dinámica. Es 
parte de la naturaleza de los medios que debe suprimir el contexto 
de ideas a fin de acomodar los requerimientos del interés visual; es 
decir, acomodar los valores del mundo del espectáculo. 

Las películas, los discos y la radio (ahora que son un accesorio 
de la industria musical) igualmente están dedicados al entreteni­
miento de la cultura y sus efectos en la alteración del estilo del dis­
curso norteamericano no son insignificantes. Pero la televisión es 
diferente porque abarca todas las formas del discurso. Nadie va al 
cine para enterarse sobre la marcha de la política gubernamental, o 
de los últimos progresos de la ciencia. Nadie compra un disco para 
conocer los resultados del béisbol, saber cuáles son las perspectivas 
del clima o enterarse del último crimen. Ya nadie conecta la radio 
para escuchar una telenovela o un discurso presidencial, si es que no 
tiene a mano un televisor. Pero todo el mundo recurre a la televisión 
para saber todas esas cosas y muchas más. Esta es la razón por la 
cual la televisión resuene con tanta fuerza a través de la cultura. La 
televisión es el principal modo cultural que tenemos para conocer­
nos a nosotros mismos. Por lo tanto -y éste es el punto realmente 
crítico- la manera en que la televisión escenifica el mundo se con­
vierte en el modelo de cómo se ha de organizar adecuadamente el 
mundo. No se trata sólo de que en la pantalla de la televisión el 
entretenimiento sea la metáfora de todo discurso sino que, fuera de 
ésta, prevalece la misma metáfora. Así como la tipografía en su 
momento dictó el estilo de conducción de la política, la religión, los 
negocios, la educación, la ley y otras cuestiones sociales importan­
tes, ahora es la televisión la que toma el mando. En las salas de jus­
ticia, en las aulas, en los quirófanos, en las pensiones, en las iglesias, 
y aun en los aviones, los estadounidenses ya no hablan entre sí, sino 
que se entretienen recíprocamente. No intercambian ideas, sino imá­
genes. No argumentan con suposiciones, sino que lo hacen median­
te cosas agradables, celebridades y anuncios. Porque el mensaje de 
la televisión como metáfora no es sólo que todo el mundo es un 
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escenario, sino que el escenario está localizado en Las Vegas, 
Nevada. 

Por ejemplo, en Chicago, un sacerdote católico, el padre Greg 
Sakowicz, mezcla su enseñanza religiosa con música rock. De 
acuerdo con la Associated Press, el padre Sakowicz es pastor aso­
ciado de la Iglesia del Espíritu Santo, sita en un suburbio de 
Chicago, y también actúa como pinchadiscos en una radio. En su 
programa «El viaje hacia el interion>, el padre Sakowicz conversa 
en tono coloquial sobre temas tales como las relaciones familiares o 
el compromiso personal, e intercala sus sermones con «el sonido de 
los diez principales». Él asegura que sus prédicas no se hacen en 
tono eclesiástico, y agrega: «No es necesario ser aburrido para ser 
religioso». 

En el ínterin, en la catedral de San Patricio de Nueva York, el 
padre John J. O'Connor se puso una gorra de béisbol de los Yankees 
de Nueva York, al encaminarse para la ceremonia de su nombra­
miento como arzobispo de la Archidiócesis de dicho estado. Contó 
algunos chistes excelentes, uno de los cuales estaba dirigido al 
alcalde Edward Koch, que estaba entre el público, es decir, era tam­
bién un feligrés. En la actuación pública siguiente, el nuevo arzo­
bispo se puso nuevamente una gorra similar a la anterior, pero 
correspondiente a los Mets. Como era de esperar, estos actos eran 
televisados y resultaban sumamente entretenidos, principalmente 
porque el arzobispo (ahora cardenal) O'Connor había superado al 
padre Sakowicz: mientras que éste cree que no es necesario ser abu­
rrido para ser religioso, el cardenal parece estar convencido de que 
no es necesario aparentar ser religioso. 

El doctor Edward Dietrich, de Phoenix, Atizona, efectuó un tri­
ple by-pass a Bernard Schuler. La operación fue todo un éxito, lo 
que alentó al operado. También fue televisada, lo que resultó hala­
gador para Estados Unidos. Dicha transmisión fue realizada por no 
menos de cincuenta estaciones del país y también por la BBC. Un 
presentador y un experto mantenían informados a los televidentes 
de lo que estaban viendo. No está clara la razón por la cual esta ope­
ración fue televisada, pero lo cierto es que la misma convirtió, tanto 
al doctor Dietrich como al tórax del señor Schuler, en celebridades. 
Quizá porque había visto muchos espectáculos de médicos en la 
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televisión, el señor Schuler estaba excepcionalmente confiado en el 
buen resultado de su operación, y de ahí que en un momento dijo: 
«Estoy seguro que no habrá diablo que me lleve, estando en directo 
en la TV».2 

Dos importantes cadenas de televisión, WCBS y WNBC, infor­
maron con entusiasmo en 1984 que las escuelas del estado de 
Filadelfia se han embarcado en un experimento que consiste en 
impartir parte de la enseñanza de forma cantada. Y así se ha podido 
ver en los televisores a estudiantes con equipos walkman, escu­
chando música rock cuya letra explica las ocho partes del lenguaje. 
El señor Jocko Henderson, que fue el que tuvo esta idea, está 
haciendo más planes para incrementar el deleite de los alumnos uti­
lizando asignaturas como matemáticas, historia e inglés y aplicando 
a este efecto música rock. De hecho, la idea no es exactamente del 
señor Henderson, sino que surgió de un programa de televisión titu­
lado «Barrio Sésamo», en el cual, por medio de una ilustración muy 
costosa, se demuestra que la educación no tiene por qué estar reñi­
da con el entretenimiento. Sin embargo, el señor Henderson tiene un 
punto a su favor, dado que «Barrio Sésamo» intenta solamente 
demostrar que el aprender a leer puede ser un motivo de distracción 
agradable, mientras que el experimento de Filadelfia se dirige a 
transformar el salón de clase en un concierto de rock. 

En New Bedford, Massachussetts, se televisó un juicio por vio­
lación, lo que provocó las delicias de la audiencia que apenas podía 
distinguir entre dicho juicio y su telenovela favorita del mediodía. 
En Florida, se televisan regularmente juicios de diversos grados de 
gravedad, incluyendo asesinatos, que se consideran más entreteni­
dos que la mayoría de los telefilmes sobre juicios. Todo esto se hace 
para favorecer la «educación pública». Se rumorea que con el 
mismo elevado propósito existen planes para televisar confesiona­
rios. Este programa, que se titulará «Secrets of the Confessional 
Box» (Secretos del confesionario), llevará una advertencia indican­
do que algunos de sus elementos pueden ser perjudiciales para los 
niños, y se sugiere que los padres ejerzan un control. 

En un vuelo de Chicago a Vancouver, la azafata anuncia a los 
pasajeros que participarán en un juego. El pasajero que posea más 
tarjetas de crédito ganará una botella de cava. Una persona de 
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Boston que muestra doce tarjetas resulta ganador. Un segundo juego 
requiere que se adivine la edad colectiva del personal de cabina. Un 
señor de Chicago sugiere 128 y gana otra botella, pero de vino. 
Durante el segundo juego el aire se agita y aparece el anuncio de 
que se deben ajustar los cinturones. Muy pocas personas lo notan, y 
menos los integrantes de la tripulación, los cuales continúan trans­
mitiendo una serie de chistes por el intercomunicador. Cuando el 
avión llega a Vancouver todos parecen estar de acuerdo en que via­
jar de Chicago a Vancouver es algo divertido. 

El 7 de febrero de 1985, The New York Times informó que el 
Consejo para el Apoyo y Progreso de la Educación había designado 
al profesor Charles Pine de la Universidad de Rutgers (campus de 
Newark) «Profesor del año». Al explicar la razón de que tuviera 
tanta influencia sobre sus alumnos, el profesor Pine dijo: «Tengo 
algunos trucos que utilizo siempre. Si llego al final de la pizarra, 
sigo escribiendo sobre la pared, lo que siempre produce risa. 
Cuando enseño lo que hace una molécula de vidrio, corro hacia una 
pared, reboto contra ella y corro hasta la otra». Quizá sus alumnos 
sean demasiado jóvenes para recordar que James Cagney utilizó con 
gran efecto este «movimiento molecular» en el filme Yankee 
Doodle Dandy. Y si mal no recuerdo, Donald O'Connor lo repitió 
en Cantando bajo la lluvia. Que yo sepa, este método sólo ha sido 
usado con anterioridad en un aula: Hegel lo utilizó varias veces para 
demostrar cómo funciona el método dialéctico. 

La secta religiosa amish de Pensilvania intenta vivir aislada de 
la corriente principal de la cultura norteamericana. Entre otras 
cosas, su religión se opone a la veneración de imágenes grabadas, 
lo que significa que los amish tienen prohibido ver películas o ser 
fotografiados. Sin embargo, al parecer su religión no ha llegado a 
impedir el ver películas cuando éstas se están filmando. Por ejem­
plo, en el verano de 1984, un equipo de la Paramount Pictures llegó 
al condado de Lancaster para filmar la película Único testigo, que 
trata de un detective, interpretado por Harrison Ford, que se enamo­
ra de una mujer amish. Si bien su iglesia les advirtió que no debían 
molestar a los fumadores, ocurrió que un grupo de soldadores 
amish, al terminar su tarea, corrieron a ver lo que estaban haciendo. 
Otros devotos se mantenían a cierta distancia en el césped obser-
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vando la escena con binoculares. «Nos enteramos de la película por 
el diario y algunos niños hasta recortaron la figura de Harrison 
Ford», comentó una mujer amish. Y añadió: «Pero no les interesa 
tanto. Alguien nos dijo que sale en La guerra de las galaxias, pero 
eso no significa nada para nosotros».3 La última vez que alguien 
llegó a una conclusión semejante fue cuando el director ejecutivo de 
la Asociación Americana de Herreros afirmó que había leído algo 
sobre los automóviles, pero que estaba convencido de que no ten­
dría consecuencias para el futuro de su organización. 

En el número de invierno de 1984 la revista Official Video 
Journal publicó un anuncio a toda página del Proyecto Génesis. 
Este proyecto aspira a convertir la Biblia en una serie de filmes. El 
producto terminado se llamará «La nueva Biblia de los medios», 
consistirá en 225 horas de película y costará 25.000 millones de 
dólares. El productor John Heyman, que ha dirigido La fiebre del 
sábado por la noche y Grease, es uno de los más comprometidos 
con el proyecto. Él ha dicho que «para expresarlo de manera senci­
lla, estoy enganchado con la Biblia». El papel de Abraham correrá 
a cuenta del famoso actor israelí Topol, más conocido por su papel 
como Tevye en El violinista sobre el tejado. El anuncio no revela 
quién va a representar a Dios, pero, dados los antecedentes del pro­
ductor, se teme que podría ser John Travolta. 

Durante la ceremonia de inauguración del curso 1983 en la 
Universidad de Yale se otorgaron varios títulos honoríficos, inclu­
yendo uno para la madre Teresa. Mientras ella y otros humanistas y 
eruditos recibían por turno sus títulos, la audiencia aplaudía correc­
tamente, pero con una cierta reserva e impaciencia, porque anhela­
ba dar todo su apoyo a la última galardonada, que esperaba tímida­
mente en uno de los costados. A medida que se fueron enunciando 
sus logros, mucha gente abandonó sus asientos y se trasladó hacia 
el escenario para poder estar lo más cerca posible de la gran mujer. 
Y cuando fue anunciado el nombre de Meryl Streep, la audiencia 
explotó en una manifestación de afecto tan ensordecedor que podría 
haber despertado a los muertos del estado de New Haven. Una per­
sona que estaba presente cuando Bob Hope recibió su doctorado 
honoris causa en otra institución, dijo que el aplauso de la doctora 
Streep superó al del doctor Hope. Como que los líderes intelectua-
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les de Yale conocen más que ninguno el modo de complacer a un 
público, invitaron al conocido presentador de entrevistas informa­
les, Dick Cavett, para pronunciar el discurso inaugural del año 
siguiente. Se rumorea que este año Don Rickles recibirá un docto­
rado en Letras y que Lola Falana pronunciará el discurso inaugural. 

Antes de las elecciones presidenciales de 1984, los dos candida- ' 
tos se confrontaron en la televisión en lo que denominaban «deba­
tes». Estos acontecimientos en modo alguno se parecían a los deba­
tes mantenidos por Lincoln y Douglas. Cada candidato disponía de 
cinco minutos para contestar una pregunta como la siguiente: ¿Cuál 
es (o podría ser) su política en América Central? A continuación su 
oponente tenía un minuto para responderle. En una circunstancia 
como ésta, la complejidad, la documentación y la lógica no pueden 
jugar ningún papel y, ciertamente, la sintaxis fue abandonada en 
varias ocasiones. Pero eso no importa, porque los oradores estaban 
menos preocupados por dar argumentos, que en «causar» impre­
sión, que es lo que la televisión realiza mejor. Los comentarios pos­
teriores al debate en general eludieron cualquier evaluación de las 
ideas de los candidatos, puesto que no había nada que evaluar. En 
cambio, los debates eran concebidos como encuentros de boxeo, por 
lo que la cuestión relevante era determinar quién había vencido a 
quién. La respuesta estaba determinada por el «estilo» de los candi­
datos: ¿cuál era su aspecto?, ¿cómo fijaban la mirada?, ¿cómo son­
reían? y ¿cómo contaban sus chistes? En el segundo debate, el pre­
sidente Reagan tuvo una respuesta brillante cuando se le preguntó 
su edad. Al día siguiente, varios diarios señalaron que Ron había 
derrotado por KO a Friz con su broma. Así es cómo el líder del 
mundo libre es escogido por la gente en la era de la televisión. 

Todo esto significa que nuestra cultura se ha desplazado hacia 
una nueva forma de conducir sus negocios, en especial los más 
importantes. La naturaleza de su discurso está cambiando a tal 
punto, que cada día resulta más difícil distinguir la línea divisoria 
entre lo que es entretenido y lo que no lo es. Nuestros pastores y 
presidentes, nuestros cirujanos y abogados, nuestros educadores y 
presentadores de noticias deben preocuparse más por presentar un 
buen espectáculo, que en satisfacer las demandas de su disciplina. 
Si Irving Berlín hubiera cambiado una palabra del título de su famo-
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sa canción, hubiera sido tan profético, como Aldous Huxley: si en 
vez de «No hay mejor negocio que el del espectáculo», hubiera 
dicho «No hay más negocio que el del espectáculo». 
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7. «¡Y AHORA... ESTO!» 

El humorista americano H. Alien Smith sugirió que de todas las 
palabras inquietantes de la lengua inglesa, la que más asusta es 
«ah... ah...», como cuando un médico estudia la placa radiográfica 
delante de su paciente y, frunciendo el ceño, dice «ah... ah...». Me 
gustaría sugerir que las palabras del título de este capítulo son tan 
siniestras como cualquier otra, sobre todo porque son dichas sin 
fruncir el ceño; en realidad, como una especie de placer experimen­
tado por un tonto. La frase, si se la puede llamar así, agrega a nues­
tra gramática una nueva parte del lenguaje, una conjunción que no 
conecta nada con nada, sino que hace lo opuesto: separa todo de 
todo. Y como tal, sirve como una metáfora compacta para las dis­
continuidades, de tal manera que pasa por ser un discurso público 
en los Estados Unidos de hoy en día. 

«¡Y ahora... esto!» se usa comúnmente en los noticiarios de la 
radio y la televisión para indicar que lo que uno acaba de escuchar 
o ver no tiene punto de comparación con lo que está a punto de 
escuchar o ver, ni posiblemente con nada de lo que alguna vez uno 
pueda escuchar o ver. La frase es un medio de reconocer el hecho 
de que el mundo, tal como ha sido diseñado por los medios electró­
nicos acelerados, carece de orden o significado y no debe ser toma­
do seriamente. No hay ningún asesinato que sea tan brutal, ningún 
terremoto tan devastador, ningún error político tan costoso -si 
vamos al caso, ningún tanteo tan entusiasmante, o un informe sobre 
el estado del tiempo tan amenazador- que no sea posible borrar de 
nuestras mentes con un «¡Y ahora... esto!» de un presentador. El 
presentador quiere decir que ya se ha pensado suficientemente 
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sobre el asunto ya mencionado (aproximadamente 45 segundos), 
que no se debe estar morbosamente preocupado por él (digamos, 
unos 90 segundos), y que ahora debe prestarse atención a otro frag­
mento de noticias o a una publicidad. 

La televisión no inventó la visión del mundo del «¡Y ahora... 
esto!». Como he tratado de demostrar, dicha visión es el resultado 
de la interacción del telégrafo y la fotografía. Pero es la televisión 
la que lo ha alimentado y ayudado a desarrollarse y alcanzar una 
madurez perversa. Porque en la televisión, casi cada media hora 
constituye un acontecimiento discreto, separado en contenido, en 
concepto y estructura emocional, tanto de lo que le precedió como 
de lo que le seguirá. Los programas se compaginan de tal manera 
que cada ocho minutos se presenta un espacio completo debido a 
que en parte la televisión vende su tiempo en segundos y minutos, 
en parte porque debe usar imágenes más que palabras, y en parte 
porque los televidentes se movilizan frente al televisor con total 
libertad. Rara vez se requiere de los televidentes que trasladen un 
pensamiento o un sentimiento de un programa a otro. 

Ciertamente, en la presentación televisiva de las «noticias del 
día», esta forma de discurso «¡Y ahora... esto!» puede verse en su 
manifestación más atrevida y desconcertante. Allí se presentan noti­
cias, no sólo fragmentos sino, además, sin contexto alguno, sin con­
secuencias, sin valor y, por lo tanto, sin seriedad esencial; es decir, 
noticias puramente entretenidas. 

Consideremos, por ejemplo, cómo se procedería si se presentara 
la oportunidad de producir un programa de noticias televisivas para 
cualquier canal preocupado por atraer la mayor audiencia posible. En 
primer lugar, habría que escoger un equipo de actores con rostros que 
«gusten» e inspiren «credibilidad». Los solicitantes tendrían que pre­
sentar sus fotografías, y a partir de ellas serían eliminados aquéllos 
cuyos rostros no se adecuaran a una representación nocturna. Esto 
significa que se excluirían las mujeres que no fueran hermosas, las 
que superaran los cincuenta años, los hombres calvos y todas las per­
sonas excedidas en peso, las de narices largas y con los ojos dema­
siado juntos. En otras palabras, que se trataría de reunir un conjunto 
de maniquíes parlantes. Como mínimo, se eligirían aquéllos cuyas 
caras no fuesen rechazadas para figurar en la portada de una revista. 
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Christine Craft, una de las solicitantes que reunía las condicio­
nes exigidas, se presentó a una de las cadenas de televisión de la 
ciudad de Kansas. Según el abogado, que posteriormente la repre­
sentó en una demanda por sexismo contra dicho canal, la gerencia 
del mismo se manifestó «encantado con el aspecto de Christine». 
Consecuentemente fue empleada en el mes de enero de 1981, pero 
en agosto de ese mismo año fue despedida porque una de las 
encuestas realizadas indicó que su aspecto «perjudicaba la acepta­
ción de los televidentes».1 ¿Qué significa exactamente que «perju­
dicaba la aceptación de los televidentes»? Esta afirmación significa 
lo mismo para las noticias que para cualquier programa de televi­
sión: a los televidentes no les agrada mirar al que actúa pues consi­
deran que carece de credibilidad. En el caso de una presentación 
teatral tenemos un sentido de lo que implica: el actor no persuade al 
público que es la persona a la cual está caracterizando; pero, en el 
caso de unprograma de noticias, ¿qué implica la falta de credibili­
dad? ¿Qué personaje representa el presentador? ¿Y cómo llegamos 
a la conclusión de que el programa carece de verosimilitud? ¿Cree 
la audiencia que se le está mintiendo, que lo que se le informa no 
ocurrió en realidad y que se está ocultando algo importante? 

Es alarmante pensar que esto sea así, y que la percepción de la 
verdad de un informe resida fundamentalmente en la admisibilidad 
del presentador. Antiguamente existía una tradición que obligaba a 
desterrar o matar al portador de malas noticias. ¿Podemos pensar 
que los noticiarios de la televisión están restableciendo, de una 
manera curiosa, esa tradición? Cuando rechazamos el rostro de un 
presentador de noticias, ¿estamos proscribiéndolo? ¿Está la televi­
sión cancelando la advertencia que una vez recibimos sobre la fala­
cia y argumento ad homineml 

Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es «sí», aunque 
sea con reservas, quiere decir que tenemos delante una cuestión 
digna de atención por parte de los epistemólogos. Dicho de la mane­
ra más simple, significa que la televisión proporciona una nueva (o 
quizá esté restaurando una antigua) definición de la verdad: la cre­
dibilidad de un narrador es la prueba definitiva de la verdad de la 
proposición. La palabra «credibilidad» aquí no se refiere a los ante­
cedentes del narrador en cuanto a hacer declaraciones que han resis-
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tido el rigor de la prueba de la realidad. Sólo se refiere a la sinceri­
dad, la autenticidad, la vulnerabilidad o la atracción (escoja una o 
más) transmitidas por el actor/informador. 

Ésta es una cuestión de importancia considerable, pues va más 
allá del tema relacionado con la forma en que se percibe la verdad 
en los noticiarios de la televisión. Si en la televisión la credibilidad 
sustituye a la realidad como una prueba decisiva de la verdad, los 
dirigentes políticos no necesitan preocuparse mayormente por la 
realidad, siempre que sus actuaciones generen de modo consistente 
un sentido de verosimilitud. Yo sospecho, por ejemplo, que el des­
honor que afectó a Richard Nixon no resultó del hecho de que él 
mintiera, sino porque en la televisión parecía un mentiroso. De ser 
cierto, esto no debería proporcionar tranquilidad a nadie, ni aun a 
los enemigos de Nixon. Porque las posibilidades alternativas son 
que uno puede parecer un mentiroso aunque esté diciendo la verdad; 
o, lo que es peor, parecer que está diciendo la verdad*, pero en reali­
dad estar mintiendo. -¿'i 

Cualquier productor de noticiarios de televisiones consciente 
de estas cuestiones y, en consecuencia, será cuidadoso a la hora de 
seleccionar a sus actores, sobre la base de criterios adoptados por 
David Merrick y otros empresarios de éxito. Al igual que ellos, a la 
hora de escenificar el espectáculo, fijará su atención en los valores 
que aseguren el máximo de entretenimiento. Por ejemplo, seleccio­
nará un tema musical adecuado. Todos los programas de noticias en 
la televisión comienzan, terminan, y en alguna parte son interrum­
pidos, con música. He encontrado pocos estadounidenses que con­
sideren esta costumbre como algo extraño, lo que he tomado como 
evidencia de la desaparición de líneas de demarcación entre el dis­
curso público serio y el entretenimiento. ¿Qué tienen que ver las 
noticias con la música? ¿Por qué está allí? Asumo que está allí por 
la misma razón que la música se utiliza en los teatros y los filmes: 
para crear un estado de ánimo y motivo central del entretenimiento. 
Si no hubiera música -tal como ocurre cuando cualquier programa 
de televisión es interrumpido para insertar un avance de noticias-
Ios televidentes esperarían algo realmente alarmante que podría 
alterar sus vidas. Pero mientras la música sigue allí, como marco 
para el programa, el telespectador se siente reconfortado creyendo 
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que no hay nada importante de lo cual alarmarse y que, en efecto, 
los acontecimientos que está percibiendo tienen tanta relación con 
la realidad, como las escenas de una obra de teatro. 

Esta percepción de los noticiarios como una actuación dramáti­
ca estilizada, cuyo contenido ha sido puesto en escena principal­
mente para entretener, se ve reforzada por varias características, 
incluyendo el hecho de que el promedio de duración de cualquier 
relato es de cuarenta y cinco segundos. Si bien la brevedad no siem­
pre sugiere trivialidad, en este caso lo hace. Es simplemente impo­
sible transmitir un sentido de seriedad sobre cualquier aconteci­
miento si sus implicaciones se agotan en menos de un minuto. En 
efecto, está claro que las noticias de la televisión carecen de inten­
ción en cuanto a sugerir que cualquier relato tiene implicaciones, 
puesto que ello requería de los telespectadores el continuar pensan­
do sobre ello una vez terminado, y por lo tanto obstruyendo su aten­
ción hacia el próximo relato que espera pacientemente entre basti­
dores. En cualquier caso, a los televidentes no se les ofrece muchas 
oportunidades de distraerse del próximo programa, ya que con toda 
probabilidad, el mismo consistirá de algunas secuencias filmadas. 
Los filmes tienen poca dificultad en abrumar a las palabras y en 
interrumpir la introspección. Todo productor de televisión, con 
seguridad dará preeminencia y preferencia a cualquier evento sobre 
el cual haya algún tipo de documentación visual. Un supuesto ase­
sino ingresado en un cuartel policial, la expresión de rabia en un 
consumidor burlado, un barril arrojado a las cataratas del Niágara, 
con una persona dentro, el presidente desembarcando de un heli­
cóptero en el jardín de la Casa Blanca son todos acontecimientos 
siempre fascinantes o divertidos que satisfacen fácilmente los 
requerimientos de un espectáculo entretenido. Claro que no es nece­
sario que la parte visual documente realmente la historia. Tampoco 
lo es el explicar por qué tales imágenes se están introduciendo en la 
conciencia pública, puesto que, como todo productor de televisión 
lo sabe, los filmes se justifican a sí mismos. 

También es de considerable ayuda el mantenimiento de un alto 
nivel de irrealidad, y que los presentadores de las noticias no hagan 
el más mínimo gesto ni al comenzar ni al terminar el espacio perti­
nente. Ciertamente, la mayoría de los presentadores no parece que 
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capten el significado de lo que están diciendo y algunos se aferran 
a una pose de constante entusiasmo al informar sobre terremotos, 
matanzas masivas y otros desastres. Los telespectadores se sentirí­
an muy desconcertados por cualquier manifestación de preocupa­
ción o terror por parte de los presentadores. Después de todo, los 
telespectadores son algo así como socios en la cultura del «¡Y 
ahora... esto!», y esperan que el presentador desempeñe su papel 
como un personaje que es marginalmente serio, pero que permane­
ce ajeno a una comprensión auténtica. Por su parte, los telespecta­
dores no dejarán que sus respuestas se contaminen con un sentido 
de realidad, de la misma manera que un público de teatro no se irá 
corriendo a llamar a su casa porque un personaje en el escenario ha 
dicho que un asesino anda suelto por la vecindad. 

Los telespectadores también saben que no importa cuan grave 
pueda parecer cualquier fragmento de una noticia (por ejemplo, en 
la fecha en que escribo, un jefe de la Marina ha declarado que es 
inevitable una guerra nuclear entre Estados Unidos y la URSS), de 
inmediato será seguido por una serie de anuncios comerciales que, 
en un instante, reducirán la importancia de la noticia, tornándola de 
hecho irrelevante. Éste es un elemento clave en la estructura de los 
programas de noticias, y por su cuenta refuta cualquier reclamo de 
que las noticias de la televisión están designadas como una forma 
seria de discurso público. Imaginad lo que se pensaría de mí, y de 
este libro, si yo hiciera aquí una pausa, y os dijera que voy a retor­
nar a mi discusión dentro de un momento, y seguidamente me 
pusiera a redactar algunas palabras a favor de la United Airlines o 
del Chase Manhattan Bank. Con toda la razón pensaríais que no 
siento ningún respeto por vosotros, ni por el tema. Y si hiciera esto 
no una vez, sino varias en cada capítulo, vosotros pensaríais que 
toda esta empresa no merece vuestra atención. Entonces, ¿por qué 
no consideramos que un espectáculo de noticias tampoco lo mere­
ce? A mi juicio, la razón reside en que mientras que esperamos que 
los libros y aun otros medios, como los filmes, mantengan una con­
sistencia de tono y una continuidad de contenido, en manera alguna 
tenemos la misma expectativa en cuanto a la televisión, y en espe­
cial en cuanto a sus noticiarios. Nos hemos acostumbrado tanto a 
sus interrupciones, que ya no enmudecemos más de asombro, cuan-
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do un presentador que nos acaba de decir que es inevitable una gue­
rra nuclear a continuación dice que regresará de inmediato después 
del anuncio de Burger King; es como decir «¡Y ahora... esto!». No 
es posible sobreestimar el perjuicio que tales yuxtaposiciones cau­
san a nuestro sentido del mundo como lugar serio. Los perjuicios 
son especialmente graves para los espectadores jóvenes, que tanto 
dependen de la televisión en su busca de orientación sobre cómo 
responder al mundo. Al mirar los noticiarios, ellos más que cual­
quier otro segmento de la audiencia son atraídos hacia una episte­
mología basada en la suposición de que todos los informes sobre 
crueldades y muertes son tremendamente exagerados y que, en todo 
caso, no deben ser considerados seriamente o responder a ellos de 
una manera sensata. 

Debería ir tan lejos como para decir que imbuida en el marco 
surrealista de un noticiario de la televisión, se encuentra una teoría 
de la anticomunicación que refleja un tipo de discurso que abando­
na la lógica, la razón, la sucesión y las normas de la contradicción. 
Creo que en estética, el nombre que se le da a esta teoría es dadaís­
mo; en filosofía, nihilismo; en psiquiatría, esquizofrenia. En la jerga 
teatral se denomina vodevil. 

A los que me crean culpable de hipérbole, les ofrezco la 
siguiente descripción de un noticiario de la televisión hecha por 
Robert MacNeil, editor ejecutivo y presentador de «La hora de las 
noticias MacNeil-Leher». Él ha dicho que «la idea es mantener todo 
breve, no forzar la atención de nadie, sino que se proporcione, en su 
lugar, una estimulación constante mediante la variedad, lo novedo­
so, la acción y el movimiento. Se requiere que el espectador no pres­
te atención a concepto alguno, a ningún personaje ni a ningún pro­
blema, por más de unos pocos segundos a la vez.2 Luego continúa 
diciendo que los supuestos que controlan un noticiario son «cuanto 
más pequeños mejor, se ha de evitar la complejidad, los matices no 
son necesarios, las calificaciones estorban la simplicidad del men­
saje, el estímulo visual es un sustituto del pensamiento, y la preci­
sión verbal es un anacronismo».3 

Robert MacNeil tiene más razones que nadie para explicar que 
los noticiarios de la televisión son como un vodevil. «La hora de las 
noticias Mac-Neil-Leher» es un intento inusual y afable para intro-
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ducir en la televisión algunos de los elementos del discurso tipográ­
fico. El programa renuncia a la estimulación visual, consiste funda­
mentalmente en extensas explicaciones de acontecimientos y de 
entrevistas en profundidad (las que aun así sólo duran de cinco a 
diez minutos), limita el número de noticias presentadas y enfatiza 
los antecedentes y la coherencia. Pero la televisión ha impuesto su 
precio al rechazo de MacNeil al formato del mundo del espectácu­
lo. Según los estándares de la televisión, su audiencia es minúscula, 
el programa está confinado a las cadenas públicas de televisión, y 
es suponer bien que el salario combinado de MacNeil y Leher es 
una quinta parte de lo que gana Dan Rather o Tom Brokaw. 

Si no fuera un productor de un noticiario de la televisión para un 
canal comercial, no tendría la opción de desafiar los requerimientos 
de la televisión. Se le exigiría que luche por conseguir la mayor 
audiencia posible y, en consecuencia y a pesar de sus buenas inten­
ciones, que saque un producto muy similar al descrito por MacNeil. 
Más aún, tendrá que incluir algunas cosas que MacNeil no mencio­
na: lograr que sus presentadores se conviertan en celebridades; 
hacer publicidad, tanto en la prensa escrita como en la misma tele­
visión; presentar «avances informativos» tendentes a estimular el 
interés de los telespectadores; disponer de «hombre del tiempo» y 
un comentarista deportivo que posea un lenguaje de corte popular, 
a fin de que sea comprendido por el hombre de la calle. En síntesis, 
que todo el proyecto tendría que integrarse en la misma forma utili­
zada por cualquier productor de entretenimiento. 

El resultado de todo es que los estadounidenses son los mejor 
entretenidos y, probablemente, los peor informados del mundo occi­
dental. Y digo esto ante la presunción popular de que la televisión, 
dado su carácter de ventana abierta al mundo, ha hecho que nues­
tros ciudadanos estén muy bien informados. Aquí mucho depende 
de lo que se entiende por estar informado. Pasaré por alto las ago­
tadoras encuestas que nos dicen, en cualquier momento, que el 70 
por 100 de nuestros ciudadanos no saben quién es el secretario de 
Estado o el presidente del Tribunal Supremo. En cambio considere­
mos el caso de Irán durante el drama denominado «La crisis de los 
rehenes en Irán». No creo que haya habido en muchos años ningu­
na noticia que recibiese una atención más continuada por parte de la 
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televisión. De ahí que debamos suponer que los estadounidenses 
conocen casi todo lo que se puede saber sobre este infeliz aconteci­
miento. Y ahora os planteo las siguientes preguntas: ¿Sería una exa­
geración decir que ni siquiera el uno por ciento de nuestra gente 
sabe cuál es el idioma que hablan los iraníes? ¿O qué significa o 
implica la palabra «Ayatollah»? ¿O conoce detalles de los dogmas 
de las creencias religiosas iraníes? ¿O las principales tendencias de 
su historia política? ¿O sabe quién era el Sha y de dónde vino? 

No obstante, cada uno tenía una opinión respecto de estos acon­
tecimientos, puesto que en este país todos tienen derecho a opinar, 
y ciertamente es muy útil cuando se acercan los encuestadores. Pero 
estas son opiniones muy diferentes de las que prevalecían en los 
siglos XVIII y XIX. Quizá sea más preciso llamarlas emociones en 
lugar de opiniones, cosa que explicaría por qué cambian cada sema­
na, según nos indican las encuestas. Lo que pasa aquí es que la tele­
visión está alterando el significado de la expresión «estar informa­
do», al crear un tipo de información, que para ser más exactos, 
habría que calificar como desinformación. Y estoy empleando esta 
palabra casi en el mismo sentido en que es utilizada por los espías 
de la CÍA o la KGB. La desinformación no significa información 
falsa, sino engañosa, equivocada, irrevelante, fragmentada o super­
ficial; información que crea la ilusión de que sabemos algo, pero 
que de hecho nos aparta del conocimiento. Al decir esto no quiero 
insinuar que los noticiarios de la televisión pretendan deliberada­
mente privar a los estadounidenses de una comprensión coherente y 
contextual de su mundo. Lo que quiero decir es que cuando las noti­
cias son presentadas como entretenimiento, ése es el resultado 
inevitable. Y al afirmar que los noticiarios de la televisión entretie­
nen pero no informan, estoy diciendo algo mucho más serio, que 
estamos siendo privados de una información auténtica y perdiendo 
el sentido de lo que significa estar bien informado. La ignorancia es 
siempre corregible, pero ¿qué pasaría con nosotros si llegáramos a 
aceptar que la ignorancia es conocimiento? 

Aquí tenemos un ejemplo sorprendente de cómo nos engaña este 
proceso. Un artículo del New York Times del 15 de febrero de 1983 
apareció con el siguiente encabezamiento: 

111 



Neil Postman 

LAS ERRÓNEAS DECLARACIONES DE REAGAN 
RECIBEN MENOS ATENCIÓN 

El artículo comienza de la siguiente manera: 

Los asistentes del presidente Reagan solían alarmarse visiblemente 
ante las sugerencias confusas que hacía, y la información distorsio­
nada y quizás errónea sobre su política y acontecimientos actuales en 
general. Eso parece que ya no ocurre más. Por cierto que el presi­
dente continúa haciendo afirmaciones discutibles, pero los noticia­
rios no se ocupan de ellas tan extensamente como lo hacían antes. 
Según los funcionarios de la Casa Blanca, este hecho refleja un des­
censo en el interés del público en general. 

Este informe no es tanto el relato de una noticia, como una noti­
cia en sí, y nuestra historia reciente nos sugiere que no es sobre los 
encantos de Ronald Reagan. Trata sobre cómo se define la noticia, 
y creo que el relato sería bastante sorprendente tanto para los liber­
tarios civiles como para los tiranos de épocas pasadas. Por ejemplo, 
en 1920 Walter Lippman escribió lo siguiente: «Una comunidad no 
puede gozar de libertad si carece de los medios requeridos para 
detectar las mentiras». A pesar de su pesimismo sobre las posibili­
dades de restaurar el discurso público al nivel del de los siglos 
XVIII y XIX, Lippman suponía, como Thomas Jefferson lo había 
hecho antes, que una buena prensa que funcionara como detector de 
mentiras provocaría el interés del público en el caso de que un pre­
sidente manipulara la verdad. Él creía que si la gente dispusiera de 
los medios mencionados, no serían indiferentes a sus consecuen­
cias. 
7 Pero este caso contradice esa suposición. Los periodistas que 
(cubren la información de la Casa Blanca están dispuestos y prepa­
rados para denunciar mentiras, y así pueden crear un campo propi-
| ció para el surgimiento de una opinión pública informada e indig-

,. nada. Pero, aparentemente, el público declina interesarse en esto. 
Ante el encubrimiento por parte de los informes de prensa de la 
Casa Blanca, el público ha respondido con la famosa frase de la 
reina victoria: «No nos divierte». Sin embargo, aquí estas palabras 

112 



¡Yahora... esto! 

significan una cosa que la Reina no tenía en mente; es decir, que lo 
que no es divertido no les llama la atención. Si pudiera demostrarse 
con imágenes acompañadas de música que el presidente miente, 
quizá el público frunciría el ceño furiosamente. Si un filme como 
Todos los hombres del presidente pudiera hacerse basado en sus 
confusos informes sobre política gubernamental, incorporando 
algún tipo de personajes siniestros blanqueando dinero, posible­
mente se llamaría la atención. Hacemos bien en recordar que el pre­
sidente Nixon no comenzó su descenso hasta que sus mentiras 
tuvieron una escenificación teatral con motivo de las audiciones del 
Watergate. Pero aquí no se da nada parecido. Aparentemente, lo 
único que hace el presidente Reagan es decir cosas que no son total­
mente ciertas. Y en esto no hay nada entretenido. 

Pero hay un punto más sutil que debemos destacar aquí. Muchas 
de las «declaraciones erróneas que hace el presidente, entran en la 
categoría de contradicciones; es decir, afirmaciones mutuamente 
excluyentes que, en un mismo contexto, de ningún modo pueden 
considerarse verdaderas. La expresión clave aquí es «en un mismo 
contexto», pues es éste el que define la contradicción. No hay pro­
blema alguno en que alguien diga que prefiere las naranjas a las 
manzanas, ni tampoco que afirme lo contrario, siempre que una de 
las declaraciones sea hecha en el contexto de elegir el dibujo de un 
papel para la pared y la otra en el de escoger una fruta como postre. 
En este caso tenemos declaraciones que son opuestas pero no con­
tradictorias. Pero si las declaraciones se hacen en un contexto único, 
continuo y coherente, entonces sí representan contradicciones y 
ambas no pueden ser verdaderas. Resumiendo, la contradicción 
requiere que las declaraciones y los acontecimientos se perciban 
como aspectos interrelacionados de un contexto único, continuo y 
coherente. Desaparecido o fragmentado el contexto, la contradic­
ción desaparece. Esta cuestión queda muy clara en las charlas con 
mis alumnos más jóvenes sobre sus escritos. Les digo: «Mirad aquí, 
en este párrafo habéis dicho una cosa, y en este otro habéis dicho lo 
contrario. ¿Cuál es el que corresponde?». Ellos son educados y 
desean complacerme, pero se sienten tan desconcertados por la pre­
gunta como yo lo estoy por su respuesta. Ellos dirán: «Sabemos que 
eso está allí y que esto otro está aquí». La diferencia entre nosotros 
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es que yo supongo que «allí» y «aquí», «ahora» y «entonces», de un 
párrafo y el siguiente, están conectados, son continuos y forman 
parte del mismo y coherente mundo del pensamiento. Ésta es la 
manera del discurso tipográfico, y la tipografía es el universo 
-como dicen- del cual «provengo». Pero ellos en realidad vienen de 
un universo de discurso totalmente diferente: el «Y ahora... esto» de 
la televisión. El supuesto fundamental de ese mundo no es la cohe­
rencia, sino la discontinuidad. Y en un mundo de discontinuidades, 
la contradicción es inútil como prueba de la verdad o del mérito, 
porque la contradicción no existe. 

Mi punto de vista es que nos hemos adaptado tan completamen­
te al «Y ahora... esto» del mundo de las noticias -un mundo de frag­
mentos, donde los hechos permanecen aislados, despojados de cual­
quier conexión con el pasado, o con el futuro, o con otros aconteci­
mientos- que todos los supuestos de coherencia se han desvaneci­
do, y con ellos, en consecuencia, la contradicción. Por decirlo de 
alguna manera en el contexto del sin contexto simplemente desapa­
rece. Y en su ausencia, ¿qué interés puede tener una lista de lo que 
el presidente dice ahora y de lo que dijo entonces! Es una mera 
repetición de noticias viejas, en las que no hay nada interesante o 
entretenido. Lo único que causa gracia es el desconcierto de los 
periodistas ante la indignación pública. Es irónico el hecho de que 
el mismo colectivo que ha desmembrado el mundo, al tratar de 
recomponerlo se sorprenda porque nadie lo note o se preocupe 
mayormente. 

A pesar de toda su perspicacia, George Orwell se hubiera visto 
impotente ante esta situación; no tiene nada de «orwelliana». El pre­
sidente no tiene a la prensa bajo su dominio. The New York Times y 
The Washington Post no son Pravda; la Associated Press no es la 
Agencia Tass. Las mentiras no se han definido como verdades ni las 
verdades como mentiras. Lo que ha ocurrido es que el público se ha 
adaptado a la incoherencia y se ha divertido hasta la indiferencia, lo 
que explica por qué Aldous Huxley de ningún modo se hubiera 
sorprendido por el relato. En realidad, él había profetizado su 
aparición. Él creía mucho más probable que las democracias occi­
dentales cantarán y soñarán hasta sumirse en el olvido, más que 
marcando el paso y maniatadas. A diferencia de Orwell, Huxley se 
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dio cuenta de que no es necesario ocultar nada a un público insen­
sible a la contradicción y narcotizado por la desviación tecnológica. 
Si bien Huxley no especificó que la televisión fuera nuestra fuente 
principal de droga, él no hubiera tenido ninguna dificultad en acep­
tar la observación de Robert MacNeil de que «la televisión es el 
soma de Un mundo feliz». 

No quiero decir que la trivialización de la opinión pública se 
logre plenamente en la televisión, sino que ésta es el paradigma de 
nuestra concepción de la información pública. Así como lo hizo la 
imprenta en otros tiempos, la televisión ha logrado el poder de defi­
nir la forma en que las noticias deben darse a conocer, como tam­
bién ha definido cómo debemos responder a ellas. Al presentar las 
noticias como un vodevil, la televisión induce a otros medios a 
hacer lo mismo, de manera que todo el entorno informativo comien­
za a imitar la televisión. 

Por ejemplo, el diario nacional más reciente y de más éxito, USA 
Today (Estados Unidos Hoy), está modelado precisamente en el for­
mato de la televisión. Se vende en las calles en contenedores que 
simulan ser televisores. Las noticias son extraordinariamente bre­
ves, su diseño se apoya mucho en fotografías, diagramas y otros 
gráficos, algunos impresos en varios colores. Sus mapas del tiempo 
son un deleite para la vista; su sección de deportes incluye tantas 
estadísticas inútiles como para confundir a un ordenador. En conse­
cuencia, USA Today, que comenzó como republicano en septiembre 
de 1982, se ha convertido, en julio de 1984, en el tercer diario más 
vendido en Estados Unidos, según el Audit Bureau of Circulations, 
y está en vías de superar rápidamente al Daily News y el Wall Street 
Journal. Periodistas de una tendencia más tradicional lo han critica­
do por su superficialidad y sensacionalismo, pero los editores del 
diario permanecen firmes en su indiferencia entre los estándares 
tipográficos. El editor en jefe, John Quinn, ha afirmado: «No que­
remos emprender proyectos de las dimensiones de los que ganan 
premios. No se premian los mejores párrafos de investigación».4 He 
aquí un sorprendente tributo a la resonancia de la epistemología de 
la televisión: en la era de la televisión, el párrafo se está convirtien­
do en la unidad básica de las noticias impresas. Más aún, el señor 
Quinn no necesita inquietarse demasiado por privarse de premios. A 

115 



Neil Postman 

medida que otros periódicos se unan a la transformación, no puede 
estar muy lejos el día que se otorguen premios a la mejor frase 
investigadora. 

También es necesario recalcar aquí que nuevas y prósperas 
revistas como People y Us no sólo son ejemplos de medios de la 
imprenta orientados hacia la televisión, sino que han tenido un 
extraordinario «rebote» sobre la televisión misma. Mientras que la 
televisión enseñó a las revistas que las noticias no son otra cosa que 
entretenimiento, las revistas han enseñado a la televisión que sólo el 
entretenimiento es noticia. Programas de televisión tales como 
«Entertainment Tonight» transforman la información sobre anima­
dores y celebridades en contenido cultural «serio», lo que implica 
que el círculo comienza a estrecharse: tanto la forma como el con­
tenido de las noticias se convierten en entretenimiento. 

Está claro que la radio es el medio que tiene menos probabilidad 
de unirse en el descenso al mundo huxleyano de los narcóticos tec­
nológicos. Después de todo, está muy bien adaptada a la transmi­
sión de un lenguaje racional y complejo. Sin embargo, y aun igno­
rando el dominio de la radio por la industria musical, quedamos, 
aparentemente, con el escalofriante hecho de que el lenguaje que la 
radio nos permite escuchar es cada vez más primitivo, fragmentado 
y en gran parte dirigido a atraer una respuesta visceral; lo que equi­
vale a decir que es el análogo lingüístico de la omnipresente músi­
ca rock, que es la fuente principal de los ingresos de la radio. 
Actualmente la tendencia de los programas abiertos al público es 
que los «anfitriones» insulten a los que llaman cuando su lenguaje, 
en sí mismo, no va más allá de un gruñido humano. Tales progra­
mas, de acuerdo a como se definía esta palabra, tienen poco conte­
nido, y son de un interés meramente arqueológico, ya que nos dan 
una idea de cómo habrá sido el diálogo entre hombres de 
Neanderthal. Más aún, también debemos mencionar que el lengua­
je de los noticiarios de la radio, bajo la influencia de la televisión, 
se ha tornado cada vez más descontextualizado y discontinuo, por 
lo que la posibilidad de que alguien conozca algo acerca del mundo, 
frente a lo que apenas haya oído hablar de él, queda eficazmente 
bloqueada. Una de las emisoras radiofónicas de Nueva York, WINS, 
invita a sus oyentes con el siguiente eslogan: «Dadnos veintidós 
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minutos y nosotros os daremos el mundo». Esto se dice sin ironía, y su 
audiencia, suponemos, no considera esta frase como concebida por una 
mente confusa. 

Y así entramos rápidamente en un entorno informativo que 
podríamos llamar de trivial pursuit. Al igual que el pasatiempo de 
este nombre, que utiliza hechos como fuente de diversión, así tam­
bién sucede con nuestras fuentes de noticias. Varias veces se ha 
demostrado que una cultura puede sobrevivir a la desinformación y 
a la opinión falsa; pero todavía no se ha demostrado si una cultura 
podría subsistir si realizara una valoración del mundo en veintidós 
minutos, o si la valoración de sus noticias fuera determinada por el 
número de risas que provoca. 
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Hay una predicadora evangelista en la televisión que responde al 
nombre de reverenda Terry. Aparenta unos cincuenta años y luce 
una peinado del cual se comenta que sólo se podría desarreglar rom­
piéndolo. Esta mujer es una persona llena de energía, que se identi­
fica bien con sus espectadores, su estilo de predicación parece 
basarse en el de Milton Berle de los primeros tiempos. Cuando en 
la pantalla aparece el auditorio presente en el programa, casi siem­
pre se los ve riendo alegremente. De ahí que sería difícil distinguir­
los de auditorios tales como los del Hotel Sands, en Las Vegas, 
excepto por el hecho de que tienen un aspecto más decoroso. La 
reverenda Terry intenta persuadirles, a ellos y a los televidentes, que 
cambien su forma de ser por medio del conocimiento de Jesucristo. 
Y como una ayuda a este fin, ofrece un «Equipo de campaña de 
prosperidad», que parece servir a un doble propósito: a la vez que 
enseña cómo acercarse a Jesús, ofrece consejos de cómo incremen­
tar la cuenta bancaria. Esto hace muy felices a sus seguidores, y 
confirma su predisposición a creer que la prosperidad es la verda­
dera finalidad de la religión. Tal vez Dios no esté de acuerdo. En la 
actualidad, esta predicadora se ha visto obligada a declararse en 
quiebra y, por el momento, ha debido interrumpir su ministerio. 

Pat Robertson es el maestro de ceremonias del espectáculo de 
televisión de gran éxito denominado «Club 700», que pretende ser 
un programa combinado con cierto tipo de organización religiosa a 
la que se puede pertenecer abonando quince dólares por mes (está 
claro que cualquiera que disponga de televisión por cable puede ver 
el programa libre de cargo). El reverendo Robertson se desenvuelve 
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en un registro más bajo que la pastora Terry. Es modesto, inteligen­
te, y tiene un tipo de encanto que los telespectadores pueden asociar 
a un orador imperturbable de reuniones sociales. Su invitación a la 
devoción es mucho más sofisticada que la de predicadora Terry, 
por lo menos desde el punto de vista de la televisión. Ciertamente, 
parece que utilizara como modelo de comunicación el conocido 
programa «Entertainment Tonight». Su programa incluye entrevis­
tas, cantantes y fragmentos grabados de artistas que se consideran 
cristianos reconvertidos y que se reconocen como «los renacidos». 
Por ejemplo, todas las coristas del programa «Hawaianas de Don 
Ho» pertenecen al grupo de los «renacidos», y en algunas graba­
ciones las han mostrado tanto en actitud de oración como sobre el 
escenario (aunque no al mismo tiempo). El programa también 
incluye representaciones grabadas de personas que, habiéndose 
encontrado al borde de la desesperación, son salvadas por el Club 
700. Esta gente se representa a sí misma en estos bien elaborados 
dramas documentales. En uno se nos muestra a una mujer atormen­
tada por la ansiedad. No se puede concentrar en sus deberes de 
esposa. Los programas de televisión y los filmes que ve le provocan 
un temor generalizado del mundo. Se convierte en una paranoica. 
Llega hasta creer que sus propios hijos están tratando de matarla. A 
medida que el drama continúa, la vemos frente a su televisor conec­
tando por casualidad el Club 700. Se siente atraída por el mensaje y 
permite que Jesús entre en su corazón. Está salvada y al terminar la 
proyección la vemos atendiendo sus obligaciones, tranquila y ale­
gre, con sus ojos iluminados por la paz. De manera que podemos 
decir que el Club 700 la ha elevado dos veces a un estado de tras­
cendencia: primero, poniéndola en la presencia de Jesús, y segundo, 
convirtiéndola en una estrella de la televisión. Para los no iniciados 
no está claro cuál de los dos es el estado más elevado. 

Al final de cada programa se anuncian las actuaciones del día 
siguiente. Son muchas y variadas. El programa concluye con 
alguien que dice «Todo esto y mucho más... mañana en el Club 
700». 

Jimmy Swaggart es un evangelista de un estilo algo más anti­
cuado. A pesar de que toca bien el piano, canta con gusto y utiliza 
al máximo todos los recursos de la televisión, cuando se entusisma 
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tiende a abordar el tema del fuego eterno. Pero como se trata de la 
televisión, con frecuencia modera su mensaje con un barniz de ecu-
menismo. Por ejemplo, en su sermón sobre la pregunta ¿cometen 
blasfemia los judíos? comienza asegurando a su auditorio que no es 
así, recordando la recepción de Jesús en la comunidad de los varo­
nes adultos, e insistiendo en que los cristianos tienen una deuda 
considerable con los judíos. Termina indicando que con la pérdida 
de su Templo en los tiempos bíblicos, los judíos de alguna manera 
extraviaron su senda. Su mensaje sugiere que son más dignos de 
compasión que de desprecio pero que, en todo caso, muchos de 
ellos son gente muy agradable. 

Es el sermón perfecto para la televisión: teatral, emotivo, y de 
una manera curiosa, reconfortante hasta para un televidente judío. 
Pues la televisión, bendita sea, no es compatible con mensajes por­
tadores de odio. Por una parte, nunca se sabe quién puede estar 
mirando, así que es mejor no ser francamente ofensivo; y, por otra, 
los que expresan odio con caras enrojecidas y gestos demoníacos, 
aparecen simplemente como tontos, según observó Marshall 
McLuhan para consternación del senador Joseph McCarthy. La tele­
visión favorece la predisposición conciliadora y manifiesta su mejor 
expresión cuando acalla un juicio sobre cualquier asunto. (Aquí se 
debe hacer una excepción para aquellos momentos en que predica­
dores como Swaggart tocan el tema del demonio y del humanismo 
secular. Entonces se tornan muy intransigentes en la ferocidad de 
sus ataques, en parte, podemos suponer, porque ni el demonio, ni 
los humanistas seculares aparecen en los índices de audiencia, ni 
tampoco están inclinados a mirar estos programas.) 

En la actualidad existen treinta y cinco cadenas de televisión que 
pertenecen y son administradas por organizaciones religiosas, pero 
todas incluyen aspectos religiosos de un carácter u otro en sus pro­
gramaciones. Con el fin de prepararme para escribir este capítulo, 
miré cuarenta y dos horas de la versión que la televisión da de la 
religión, en su mayoría programas de Robert Schuller, Oral Roberts, 
Jimmy Swaggart, Jerry Falwell, Jim Bakker y Pat Robertson. Por 
cierto que cuarenta y dos horas eran totalmente innecesarias. Cinco 
me habrían ofrecido todas las conclusiones, de las cuales hay dos 
que son regularmente aceptables. 
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La primera es que la religión en la televisión, como cualquier 
otra cosa, se presenta, sencillamente y sin pedir disculpas, como un 
entretenimiento. Todo lo que hace de la religión una actividad pro­
funda y sagrada se deja de lado; no hay ritual, ni dogma, ni tradi­
ción, ni teología y, sobre todo, no hay ningún sentido de trascen­
dencia espiritual. En estas audiciones, el predicador es la figura 
máxima y Dios aparece en segundo lugar. 

La segunda conclusión es que este hecho tiene que ver más con 
la predisposición de la televisión que con las deficiencias de estos 
llamados predicadores electrónicos. Es cierto que algunos de estos 
hombres carecen de cultura, son provincianos y fanáticos. Está claro 
que no se comparan favorablemente con los bien conocidos evan­
gelistas de épocas anteriores, tales corno Jonathan Edwards, George 
Whitefield y Charles Finney, que eran hombres con una amplia cul­
tura, de teología sutil y de capacidad de exposición muy poderosa. 
No obstante esto, los predicadores de hoy probablemente no son 
muy diferentes en sus limitaciones que los anteriores, o que los 
ministros o rabinos de hoy en día, cuyas actividades están confina­
das a las iglesias y sinagogas. Lo que hace de estos predicadores de 
la televisión los enemigos de la experiencia religiosa, no son tanto 
sus debilidades, sino las debilidades del medio en el cual trabajan. 

Muchos estadounidenses, incluyendo los predicadores, tienen 
dificultad en aceptar la verdad, si es que piensan algo en ella, de que 
no todas las formas de discurso pueden trasladarse de un medio a 
otro. Es ingenuo suponer que algo que se ha expresado de una 
manera puede expresarse de otra sin que su sentido cambie signifi­
cativamente, como también su textura y valor. Gran parte de la 
prosa se puede traducir bastante bien de un idioma a otro, pero sabe­
mos que eso no ocurre con la poesía; podremos conseguir una idea 
aproximada del sentido de un poema traducido, pero normalmente 
todo lo demás se pierde, en especial lo que lo hace bello. La tra­
ducción lo transforma en algo que no era. Tomemos otro ejemplo: 
podemos considerar conveniente enviar una nota de condolencia a 
un amigo enlutado, pero nos engañamos si creemos que la misma 
transmite el mismo significado que nuestras palabras de consuelo 
llevadas personalmente. La tarjeta no sólo cambia las palabras, sino 
que elimina el contexto en el cual estas palabras obtienen su signi-
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ficado. De una manera similar, nos engañamos si creemos que casi 
todo lo que un profesor hace normalmente puede ser reproducido 
con mayor eficiencia por un microordenador. Quizá sea posible con 
algunas cosas, pero siempre queda la pregunta, ¿qué se pierde con 
la traducción? La respuesta podría ser: todo lo que es significativo 
para la educación. 

Aunque sea antiamericano decirlo, no todo es televisable. O para 
decirlo con mayor precisión, lo que se televisa se transforma en otra 
cosa que podrá o no preservar su esencia verdadera. La mayoría de 
los predicadores de la televisión no se han planteado seriamente esta 
cuestión. Ellos dan por sentado que lo que ya se ha hecho en una 
iglesia, o en una carpa, y cara a cara, se puede repetir en la televi­
sión sin que pierda significado y sin cambiar la calidad de la expe­
riencia religiosa. Su fracaso al plantear el tema de la televisión quizá 
tenga su origen en la arrogancia engendrada por el deslumbrante 
número de personas a las cuales la televisión les da acceso. 

El predicador Billy Graham ha dicho: «la televisión es el instru­
mento de comunicación más poderoso jamás inventado por el ser 
humano. Mis meditaciones especiales son transmitidas por casi tres­
cientos canales a través de Estados Unidos y Canadá, de manera que 
en una sola transmisión estoy predicando a muchos más millones de 
los que Cristo alcanzó en su vida».1 Pat Robertson añade a esto lo 
siguiente: «Decir que la iglesia no debería involucrarse con la tele­
visión es una perfecta tontería. Las necesidades son las mismas, el 
mensaje es el mismo, pero la manera de comunicarlo puede cam­
biar... Sería un absurdo que la iglesia no utilizara la fuerza más for-
mativa de que dispone el país».2 

Ésta es una gran ingenuidad tecnológica. Si la forma de comu­
nicación no es la misma, lo más probable es que el mensaje tampo­
co lo sea. Y si el contexto en el cual el mensaje se experimenta es 
totalmente diferente de lo que era en los tiempos de Jesús, podemos 
suponer que su significado social y psicológico también lo será. 

Para precisarlo mejor, podemos decir que hay diversas caracte­
rísticas de la televisión y su entorno que convergen para hacer impo­
sible una auténtica experiencia religiosa. La primera tiene que ver 
con el hecho de que no hay forma de consagrar el espacio en el cual 
se ve un programa de televisión. En efecto, una condición esencial 
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para cualquier servicio religioso tradicional es que el espacio en el 
cual se desarrolla debe estar investido en cierta medida de sacrali­
dad. Por cierto, una iglesia o una sinagoga es designada como un 
lugar de actos rituales, por lo que casi todo lo que ocurre en el lugar 
conlleva una aureola religiosa. Pero un servicio religioso no tiene 
por qué ofrecerse sólo en una iglesia o una sinagoga. Cualquier 
lugar puede servir, siempre que primero sea descontaminado; esto 
es, que haya sido despojado de su uso profano. Esto puede lograrse 
mediante la colocación de una cruz en la pared, o de velas sobre una 
mesa, o la exposición de un elemento sagrado. Mediante esos actos, 
un gimnasio, o un comedor, o una sala de hotel se pueden transfor­
mar en lugares de culto; una porción de tiempo-espacio se puede 
sustraer al entorno de sucesos profanos y transformarse en una rea­
lidad que no pertenece a nuestro mundo. Pero para realizar esta 
transformación es indispensable que se observen ciertas normas de 
conducta. Por ejemplo, no se comerá ni habrá charlas insustancia­
les. Se les podrá requerir a los presentes que cubran su cabeza o que 
se arrodillen en momentos determinados o simplemente que per­
manezcan en silencio contemplativo, en actitud congruente con la 
espiritualidad del lugar. Pero estas condiciones no son normalmen­
te cumplidas cuando miramos un programa religioso. Las activida­
des en nuestro cuarto de estar, o en el dormitorio, o -Dios nos 
ayude- en la cocina, son en general las mismas, sea que se esté pre­
sentando un programa religioso, o «El equipo A» o «Dallas». Las 
personas comerán, hablarán, irán al baño, realizarán las cosas a las 
que están acostumbradas, en presencia de una animada pantalla de 
televisión. Si una audiencia no está inmersa en una aureola de mis­
terio y de simbólica espiritualidad, es poco probable que pueda 
lograr el estado de ánimo requerido para una experiencia religiosa 
de cierta trascendencia. 

Además, la televisión en sí manifiesta una fuerte tendencia a la 
psicología del secularismo. La pantalla está tan saturada con nues­
tra memoria de hechos profanos, tan asociados con los mundos del 
comercio y el entretenimiento, que es difícil recrearla como marco 
para actos de carácter sagrado. Entre otras cosas, el espectador 
siempre está al tanto de que un simple movimiento del interruptor 
producirá un cambio en la imagen de la pantalla, por ejemplo, un 
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partido de hockey, publicidad comercial o dibujos animados. No 
sólo eso, sino que, tanto antes como inmediatamente después de la 
mayoría de los programas religiosos se proyectan espacios publici­
tarios, se promocionan espectáculos populares y una variedad de 
imágenes seculares y discursos, de tal manera que el mensaje prin­
cipal de la propia pantalla es una continua promesa de entreteni­
miento. Tanto la historia como las posibilidades siempre presentes 
del televisor trabajan en contra de la idea de que la introspección o 
la trascendencia espiritual son posibles en su presencia. El televisor 
quiere que todos recordemos que sus imágenes están disponibles 
para nuestra diversión y placer. 

Los predicadores de la televisión son bien conscientes de esto. 
Ellos saben que sus programas no representan una discontinuidad 
en las emisiones comerciales, sino que son meramente una parte de 
una continuidad ininterrumpida. Es más, muchos de estos progra­
mas se presentan en otros horarios, aparte de los tradicionales de los 
domingos. Algunos de los predicadores más populares están muy 
dispuestos a competir con programas seculares porque creen que 
pueden presentar un programa más atractivo. Digamos, al pasar, que 
el dinero para hacer esto no constituye un problema. Las contribu­
ciones para estos programas llegan a millones. Se ha estimado que 
el total de ingresos anuales de la iglesia eléctrica excede los 500 
millones de dólares. 

Menciono esto sólo para señalar por qué estos predicadores, 
pueden llegar a equipararse a los altos costes de producción de cual­
quier programa estrictamente comercial. Y por cierto que los equi­
paran. La mayoría de los programas religiosos exhiben fuentes bri­
llantes, exposiciones florales, grupos corales y elaborados escena­
rios. Todos adoptan como modelo de escenificación algún progra­
ma comercial bien conocido. Jim Bakker, por ejemplo, utiliza «El 
programa de Mery Griffin» como guía. En más de una ocasión, los 
programas se ruedan en exteriores, en lugares, exóticos con vistas 
desconocidas y muy atractivas. 

Además, es normal la asistencia de personas muy elegantes, 
tanto en el escenario como en la audiencia. Robert Schuller se incli­
na especialmente a contar con celebridades, en particular con acto­
res cinematográficos como Efrem Zimbalist, Jr., y CliffRobertson, 
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quienes se han declarado fieles a él. Schuller no sólo emplea cele­
bridades en su programa, sino que su publicidad también utiliza la 
presencia de éstos para atraer audiencia. La verdad es que creo que 
es justo decir que la finalidad principal de estos programas es la de 
atraer audiencia, así como se hace para «El equipo A» y «Dallas». 

Para alcanzar esta meta se utilizan de modo abundante los más 
modernos métodos de mercadotecnia y promoción, como ofrecer 
gratuitamente panfletos, Biblias y regalos y, como en el caso de 
Jerry Falwell, dos distintivos con el eslogan «Jesús primero». Los 
predicadores explican francamente cómo controlan el contenido de 
su predicación a fin de elevar al máximo su posición en el índice de 
audiencia. Uno tendría que esperar mucho tiempo si desea escuchar 
a un predicador electrónico referirse a las dificultades de un hom­
bre rico para acceder al cielo. El director ejecutivo de la Asociación 
Nacional de Emisores Religiosos resume lo que llama la ley no 
escrita de todos los predicadores de la televisión: «Para obtener su 
cuota de la audiencia sólo debe ofrecer a la gente lo que desea».3 

Estoy seguro de que los lectores comprenderán que éste es un 
credo religioso poco corriente. No ha habido ningún gran dirigente 
religioso, desde Buda hasta Lutero pasando por Moisés, Jesús, 
Mahoma, que haya ofrecido a la gente lo que quería; sólo lo que 
necesitaban. Pero la televisión no es un medio adecuado para ofre­
cer a la gente lo que necesita, porque es «amiga del usuario», dado 
que se apaga con facilidad. Está en su momento de mayor atracción 
cuando habla el lenguaje de una dinámica imagen visual. No se aco­
moda al lenguaje completo ni a las exigencias rigurosas. De ahí que, 
como consecuencia, lo que se predica en la televisión no se parece 
en nada al Sermón de la Montaña. Los programas religiosos están 
llenos de animación. Ensalzan la riqueza. Sus actores se convierten 
en celebridades. Si bien sus mensajes son intrascendentes, los 
espectáculos tienen mucha audiencia, o quizá porque sus mensajes 
tienen esa característica es que sus programas alcanzan ese éxito. 

Creo no equivocarme al afirmar que el cristianismo es una reli­
gión seria y exigente. Cuando se anuncia como fácil y divertida, 
resulta una religión totalmente distinta. 

Está claro que se puede argumentar en contra de la afirmación 
de que la televisión degrada la religión. Entre ellos está el que seña-
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la que el espectáculo no es algo nuevo en la religión. Dejando de 
lado a los cuáqueros y unas cuantas sectas austeras, todas las reli­
giones intentan hacerse atractivas a la gente por medio del arte, la 
música, los iconos y de rituales reverentes e inspiradores. Para 
mucha gente, la dimensión estética de la religión es la fuente de su 
atracción. Esto es especialmente cierto en el catolicismo romano y 
en el judaismo, que proporcionan a sus integrantes cánticos inolvi­
dables, hábitos y mantos magníficos, sombreros mágicos, hostia y 
vino, vidrieras de colores y las misteriosas cadencias de las lenguas 
antiguas. La diferencia entre estos atavíos de la religión y las expo­
siciones florales, las fuentes y los escenarios elaborados que vemos 
en la televisión, está en que los primeros no son, de hecho, acceso­
rios sino partes integrales de la historia y las doctrinas de la religión 
en sí, y que requiren participantes que respondan a ello con la reve­
rencia adecuada. Un judío no se cubre su cabeza cuando ora porque 
el casquete se ve bien en la televisión. Un católico no enciende la 
lámpara votiva para mejorar el aspecto del altar. Rabinos, sacerdo­
tes y pastores no interrumpen el servicio religioso a fin de escuchar 
el testimonio de una estrella de cine sobre por qué es una persona 
religiosa. El espectáculo que encontramos en las religiones verda­
deras tiene como propósito el encantar y no el entretener. La distin­
ción es crucial. Al dotar a las cosas de magia, podemos acceder a la 
sacralidad por medio del encanto, mientras que el entretenimiento 
es el medio a través del cual nos distanciamos de ella. 

La respuesta a esto es que la mayor parte de las religiones que 
encontramos en la televisión provienen de las denominaciones de 
corte «fundamentalista», las que explícitamente desdeñan el ritua­
lismo y la teología en favor de una comunicación directa con la 
Biblia misma, es decir, con Dios. Sin enredarme en una discusión 
teológica para la cual no estoy preparado, creo que es tanto justo 
como obvio el señalar que en la televisión Dios es un ser ambiguo 
y subordinado. Si bien su nombre es invocado repetidamente, lo 
concreto y persistente de la imagen del predicador conlleva el claro 
mensaje de que es él y no Él, el que debe ser adorado. No quiero 
sugerir que el predicador desea que sea así, sino sólo que el poder 
de un primer plano de un rostro en colores convierte la idolatría en 
un riesgo permanente. Después de todo, la televisión es una forma 
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de imagen esculpida mucho más seductora que un becerro de oro. 
Sospecho (aunque no tengo evidencias externas de ello) que las 
objeciones católicas a la actuación teatral del obispo Fulton Sheen 
en la televisión (hace de ello ya varios años) surgieron de la impre­
sión de que los televidentes parecían desviar su devoción a Dios 
hacia el obispo Sheen, cuyos ojos penetrantes, su capa imponente y 
su tono majestuoso lo asemejaban a una deidad. 

El punto más fuerte de la televisión es que introduce personali­
dades en nuestro corazón, y no abstracciones en nuestra mente. Es 
por ello que los programas de la CBS sobre el universo se llamaban 
«El universo de Walter Cronkite». Uno podría pensar que la gran­
diosidad del universo no necesita el apoyo del conocido locutor. 
Pero se equivocaría. La CBS sabe que Walter Cronkite queda mejor 
en la televisión que la Vía Láctea; y que Jimmy Swaggart queda 
mejor que Dios. Porque Dios sólo existe en nuestras mentes, mien­
tras que Swaggart está ahí, y puede ser visto, admirado y adorado, 
por lo cual es la estrella de la función. ¿Y por eso Billy Graham es 
una celebridad, y Oral Roberts tiene su propia universidad, y Robert 
Schuller tiene una catedral de cristal para él sólito? Si no me equi­
voco, la palabra que define todo esto es blasfemia. 

Finalmente, hay un argumento que afirma que sea cual sea la 
crítica que se haga a la religión televisiva, hay un hecho irrefutable 
que permanece: que atrae a millones. Éste parece ser el significado 
de las declaraciones de Billy Graham y Pat Robertson, citadas ante­
riormente, es decir, que las multitudes tienen esa necesidad. La 
mejor respuesta que he escuchado de esto es la de Hannah Arendt, 
quien, reflexionando sobre los productos de la cultura de masas, 
escribió lo siguiente: 

Este estado de cosas, que ciertamente no tiene parangón en el resto 
del mundo, puede denominarse correctamente cultura de masas. Sus 
promotores no son las masas ni los presentadores de la televisión, 
sino aquellos que tratan de entretener a las masas con lo que una vez 
fue un auténtico objeto de cultura, o de persuadirlos de que Hamlet 
puede ser tan entretenido y educativo como My Fair Lady. El peligro 
de una educación masiva reside, precisamente, en que puede conver­
tirse en demasiado entretenida. Hay, además, muchos grandes auto-
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res del pasado que han sobrevivido siglos de olvido y de abandono; 
4 

pero aún queda la pregunta de lo que dijeron. 

Si sustituimos la palabra «religión» por Hamlet, y la frase 
«grandes tradiciones religiosas» por «los grandes autores del pasa­
do», esta cita podría quedar como la crítica decisiva a la religión 
televisada. En otras palabras, no hay duda de que la religión puede 
ser entretenida. La pregunta es si, al hacerlo, la destruimos como 
«un auténtico objeto de cultura». Además, debemos preguntarnos si 
la popularidad de una religión que utiliza todos los recursos del 
vodevil no inclinará más a las concepciones religiosas tradicionales 
hacia manifestaciones maniáticas y triviales. Ya me he referido a los 
desconcertantes intentos del cardenal O'Connor por agradar y ser 
divertido, a los de un sacerdote de parroquias que utiliza alegre­
mente la música rock en la educación católica que imparte. Sé del 
caso de un rabino que propuso seriamente a su congregación que 
Luciano Pavarotti fuera contratado para que cantara el Kol Nidre en 
el servicio del Yom Kippur. Él creía que el acontecimiento llenaría 
la sinagoga como nunca antes. ¿Quién lo duda? Pero como diría 
Hannah Arendt, ése es el problema, no la solución de éste. Como 
miembro de la Comisión de Teología, Educación y Medios 
Electrónicos del Consejo Nacional de las Iglesias de Cristo, soy 
consciente de la profunda preocupación que hay entre las iglesias 
reconocidas como «históricas», en cuanto a la tendencia a rehacer 
los servicios protestantes de manera que sean más televisables. El 
Consejo Nacional entiende claramente que el peligro no está en que 
la religión se convierta en el contenido de los programas de televi­
sión, sino en que los programas de televisión se conviertan en el 
contenido de la religión. 
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En la excelente novela de Edwin O'Connor titulada The Last 
Hurrah, que trata sobre los aspectos negativos de los partidos polí­
ticos de Boston, el alcalde Frank Skeffington intenta instruir a su 
joven sobrino respecto de las realidades de la maquinaria política, y 
le dice: «En nuestro país, la política es el deporte que atrae más 
espectadores». En 1966, Ronald Reagan utilizó una metáfora dife­
rente. «La política», dijo, «es igual al mundo del espectáculo».1 

Si bien el deporte se ha transformado en una de las mayores 
ramas del mundo del espectáculo, todavía contiene elementos que 
hacen que la visión de Skeffington de la política sea algo más esti­
mulante que la de Reagan. En cualquier deporte, tanto los jugado­
res como los espectadores conocen bien cuál es el nivel de excelen­
cia, y la reputación de los atletas sube y baja según su proximidad a 
ese nivel. La situación de un atleta en relación con ese nivel no se 
puede disimular o fingir fácilmente. Esto implica que el campeón 
de béisbol David Garth puede hacer muy poco para mejorar su 
imagen como outfielder con un promedio de 218 bateos. También 
quiere decir que una encuesta de opinión sobre quién es la mejor 
jugadora de tenis del mundo, carece de significado. La opinión 
pública no tiene nada que ver con ella. Los servicios de Martina 
Navratilova son los que dan la respuesta decisiva. 

También debemos notar que los espectadores de un aconteci­
miento deportivo por lo general conocen bien las reglas del juego y 
el significado de cada acción. No hay forma de que un bateador que 
haga un strike out con las bases cargadas pueda convencer a los 
espectadores de que lo que ha hecho beneficia a su equipo (excep-
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to, quizá, si les recuerde que podría haberlo situado en una doble 
jugada). La diferencia entre hits y strike-outs, touchdowns y fum-
bles, aces y dobles faltas, no se pueden enturbiar ni siquiera con las 
pomposidades y despropósitos de un Howard Cosell. Si la política 
fuera como un acontecimiento deportivo, entonces se le podría atri­
buir varias virtudes: claridad, honestidad, excelencia. 

Pero, ¿qué virtudes se le puede atribuir a la política si Ronald 
Reagan tiene razón? El mundo del espectáculo no está totalmente 
exento de la idea de excelencia, pero su motivación principal es 
satisfacer a la multitud, y su instrumento principal es el artificio. Si 
la política es como el mundo del espectáculo, entonces la idea no es 
perseguir la excelencia, la claridad o la honestidad, sino parecer 
como si lo fuera, lo que es algo completamente diferente. Y la otra 
cosa que puede ser expresada en una palabra: propaganda. En su 
libro titulado The Selling ofa President, que trata de la campaña de 
Richard Nixon de 1968, Joe McGinnis dice mucho de lo que se 
puede decir sobre política y propaganda, tanto en el título como en 
su contenido. Pero no exactamente todo, porque si bien la venta de 
un presidente es una cosa sorprendente y degradante, sólo es parte 
de una cuestión más importante: que en Estados Unidos, la metáfo­
ra fundamental del discurso político es la televisión comercial. 

El anuncio de la televisión es la forma de comunicación más 
curiosa y penetrante que sale del enchufe eléctrico. Un estadouni­
dense que tenga cuarenta años ha visto en su vida más de un millón 
de anuncios de televisión y verá cerca de otro millón antes de que 
llegue la jubilación. Por tanto, podemos suponer con bastante certe­
za que el anuncio de televisión ha influido profundamente en los 
hábitos de pensamiento de los norteamericanos. Por cierto que no es 
difícil demostrar que se ha convertido en un importante paradigma 
de la estructura de todo tipo de discurso público. Mi propósito prin­
cipal aquí es comprobar cómo ha devastado el discurso político; 
pero puede que sea útil que señale como primer punto sus efectos 
en el comercio mismo. 

Al agrupar de una manera compacta todas las artes del mundo 
del espectáculo -música, drama, imaginación, humor, celebridad-

\ el anuncio de televisión ha hecho el ataque más serio a la ideología 
\capitalista desde la publicación de El capital. Para comprender el 
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porqué de esto, debemos recordar que el capitalismo, al igual que la 
ciencia y la democracia liberal, fue producto de la Ilustración. Sus 
teorías principales y hasta sus practicantes más prósperos creían que 
el capitalismo se basaba en la idea de que, tanto el comprador como 
el vendedor, son suficientemente maduros, bien informados y razo­
nables como para abordar transacciones de interés mutuo. Si se 
suponía que la codicia era el combustible de la máquina capitalista, 
entonces seguro que la racionalidad era el conductor. La teoría afir­
ma, en parte, que la competencia del mercado exige que el compra­
dor no sólo conozca lo que es bueno para él, sino también lo que es 
bueno. Si el vendedor no produce nada de valor, tal como lo deter­
mina la racionalidad del mercado, entonces sale perdiendo. La acep­
tación de la racionalidad es lo que estimula a los competidores a 
ganar y a los ganadores a seguir ganando. Cuando se supone que un 
comprador no es capaz de adoptar decisiones racionales, se aprue­
ban leyes que invaliden sus transacciones, como, por ejemplo, aque­
llas que prohiben a los niños formalizar contratos. En nuestro país, 
hasta existen leyes que exigen que los vendedores digan la verdad 
sobre sus productos, pues si el comprador no está protegido contra 
las falsas afirmaciones, se lesiona seriamente la toma de decisiones 
racionales. 

Como bien sabemos, la práctica del capitalismo tiene sus con­
tradicciones. Los cariéis y los monopolios, por ejemplo socavan la 
teoría; pero los anuncios comerciales de la televisión los deshacen. 
Veamos el ejemplo más sencillo: para que cualquier reclamación 
-comercial o cualquier otra- se considere racional, se debe hacer 
mediante el idioma. Más concretamente, debe adoptar la forma de 
una propuesta, porque ése es el universo del discurso del cual pro­
vienen palabras tales como «verdadero» y «falso». Si se descarta 
ese universo del discurso, entonces la aplicación de pruebas empíri­
cas de análisis lógico, o de cualquier otro instrumento de la razón, 
son impotentes. 

La publicidad comercial comenzó a dejar el uso de proposicio­
nes a fines del siglo XIX; pero no fue hasta la década de 1950 que 
el anuncio de televisión convirtió en obsoleto el discurso lingüísti­
co como base de las decisiones sobre los productos. Al sustituir lo 
verbal por la imagen, los anuncios comerciales de la televisión 
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hicieron de la apelación emocional la base de las decisiones del con­
sumidor. La diferencia entre el racionalismo y la publicidad es ahora 
tan grande que no es fácil recordar que una vez existió una conexión 
entre ambos. Actualmente, en los anuncios de la televisión, las ofer­
tas orales escasean tanto como la gente no atractiva. La verdad o fal­
sedad de las afirmaciones del anunciador carecen simplemente de 
relevancia. Por ejemplo, un aviso de McDonald no consiste en una 
serie de afirmaciones comprobables y ordenadas lógicamente, sino 
que es una comedia (una mitología, si se quiere) de gente encanta­
dora que vende, compra y come hamburguesas y se siente poco 
menos que extasiada por su buena suerte. No se escuchan recomen­
daciones, excepto aquellas que el televidente infiere de la comedia 
en sí. Obviamente el anuncio comercial televisivo puede gustar o 
ÍTCT, per<? A? qae ra? previ? hsosr es re&YarA?. 

Ciertamente podemos llegar a decir lo siguiente: el anuncio de 
televisión no trata del carácter de los productos que se han de con­
sumir, sino del carácter de los consumidores de los productos. Las 
imágenes de estrellas del cine y de atletas famosos, de lagos sere­
nos, de hombres pescando, de cenas elegantes y de interludios 
románticos, de familias felices cargando el coche para pasar un día 
en el campo, todo esto no dice nada sobre los productos que se ofre­
cen; pero dejan ver todo sobre los temores, fantasías y sueños de 
aquellos que podrían comprarlos. Lo que ĉ l anunciante necesita 
saber no es lo que está bien en cuanto al producto, sino lo que está 
mal en cuanto al comprador. De esta manera, el equilibrio de los 
gastos comerciales se traslada de la investigación sobre el producto, 
a la investigación sobre el mercado. El anuncio de televisión ha 
cambiado la orientación de los negocios, dejando de fabricar pro­
ductos de valor para, en cambio, conseguir qite los consumidores se 
sientan valiosos, lo que significa que el negocio de los negocios se 
ha convertido en una pseudoterapia. El consumidor es un paciente 
apoyado por los psicodramas. 

Todo esto sería una gran sorpresa para Adam Smith, así como la 
transformación de la política lo sería también para el temible 
George Orwell. Según lo ha destacado George Steiner, es cierto que 
Orwell pensó que la Newspeak se había originado en parte por «La 
verbosidad de la propaganda comercial». Pero cuando Orwell escri-
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bió en su famoso ensayo titulado The politics of the English 
Language que la política se ha convertido en una cuestión de 
«defender lo indefendible», estaba aceptando que la política perma­
necería como un modelo distinto de discurso, aunque corrupto. Su 
desprecio estaba dirigido a aquellos políticos que utilizaban versio­
nes sofisticadas de las artes antiguas del doble pensamiento, de la 
propaganda y del engaño. No se le ocurrió que la defensa de lo inde­
fendible se haría como una forma de diversión. Él temía al político 
como embustero, pero no como entretenedor. 

El anuncio de televisión ha sido el instrumento principal en la 
creación de métodos modernos de presentación de las ideas políti­
cas. Esto lo ha logrado de dos formas. Primero, exigiendo que su 
forma se utilice en las campañas políticas. Estimo que no es nece­
sario decir muchas cosas de este método. Todo el mundo lo ha nota­
do y se ha preocupado en diversos grados sobre ello, incluyendo al 
alcalde de Nueva York, John Lindsay, quien ha sugerido la prohibi­
ción de los «comerciales» políticos. Hasta los comentaristas de la 
televisión han llamado nuestra atención sobre este asunto, como por 
ejemplo, Bill Moyers en su documental «El trigésimosegundo pre­
sidente» proyectado en su excelente serie de televisión «Un paseo 
por el siglo XX». Mi propia percepción del poder del anuncio de 
televisión como discurso político fue el resultado de una experien­
cia personal de hace unos años, cuando desempeñé un pequeño 
papel en la campaña de Ramsey Clark contra Jacob Javits de Nueva 
York, para el Senado. Clark, que cree mucho en los modos tradicio­
nales del discurso político, habia preparado cuidadosamente una 
serie de artículos, fijando su posición con respecto a una variedad 
de temas que iban desde las relaciones raciales hasta el poder nucle­
ar y el Oriente Medio. Cada ensayo contenía antecedentes históri­
cos, económicos y políticos y, a mi juicio, una acertada perspectiva 
sociológica. Más le hubiera valido hacer cómics. Y esto fue lo que 
en cierta manera hizo Jacob Javits. Si Javits tenía una posición cla­
ramente definida sobre algún asunto, no se supo. El basó su cam­
paña en una serie de anuncios de televisión de treinta segundos de 
duración, utilizando imágenes visuales, a la manera de los anuncios 
de McDonald's, proyectándose como un hombre con virtudes, expe­
riencia y piedad. Hasta donde yo sé, Javits creía en la razón tanto 
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como Clark. Pero más creía en la conveniencia de retener su asien­
to en el Senado. También sabía muy bien en qué siglo vivimos. El 
comprendió que en el mundo de la televisión y otros medios visua­
les el «conocimiento político» consiste en tener imágenes en la 
mente en vez de palabras. Los resultados demostraron que su intui­
ción no le falló. Ganó la elección por la mayoría más grande regis­
trada en la historia del estado de Nueva York. No voy a extenderme 
aquí en el lugar común de que cualquier candidato serio para un 
cargo político en este país debe recurrir a los servicios de un ase­
sor de imagen, a fin de determinar el tipo de imágenes que se intro­
ducirán en la mente colectiva. Más adelante volveré a las implica­
ciones de la «política de imagen», pero antes de eso es necesario 
analizar el segundo método por el cual el anuncio de televisión 
determina el discurso político. 

Dado que el anuncio de televisión constituye la forma de comu­
nicación pública más influyente de nuestra sociedad, era inevitable 
que los estadounidenses se adaptaran a la filosofía de la publicidad 
televisiva. Con la palabra «adaptaran» quiero decir que aceptamos a 
esta última como una forma de discurso normal y plausible. Por 
«filosofía» indico que en dicho anuncio ha asumido ciertos supues­
tos sobre la naturaleza de la comunicación que son contrarios a los 
de otros medios, especialmente a los de la palabra impresa. Además, 
los anuncios exigen una brevedad de expresión sin precedentes. Un 
anuncio de sesenta segundos es prolífico; de treinta segundos es 
más largo que la mayoría; de quince a veinte segundos es el prome­
dio. Ésta es una estructura atrevida y sorprendente para la comuni­
cación pues, como he dicho antes, los anuncios siempre se dirigen 
a las necesidades psicológicas del televidente. Así pues, no es sólo 
terapia; es terapia instantánea. Ciertamente postula una teoría psi­
cológica de axiomas únicos: el anuncio nos exige que creamos que 

[ todos los problemas se pueden resolver, que se pueden resolver rápi-
Iidamente y que se pueden resolver aun mas rápido con la interven­
ción de la tecnología, la técnica y la química. Obviamente, ésta es 
una teoría absurda sobre las raíces del descontento, tal como ha de 
parecerle a cualquiera que la escuche o la lea. Pero el anuncio des­
deña la explicación, porque lleva tiempo e invita a la argumenta­
ción. Por cierto que no habla bien de un anuncio el que éste deje al 

136 



Alargad la mano y votad a alguien 

telespectador dudando sobre la validez del punto que el mismo des­
taca. Ésa es la razón por la cual la mayoría de los anuncios utilizan 
el instrumento literario de la pseudoparábola, como un medio de 
lograr su objetivo. Parábolas tales como «El talonario de cheques de 
viaje perdido», y «La llamada del hijo ausente», entre otras, tienen, 
no sólo un poder emocional irrefutable, sino que, al igual que las 
parábolas bíblicas, son ambiguamente didácticas. Los anuncios de 
televisión tratan de los productos tanto como el relato de Jonás trata 
de la anatomía de las ballenas, es decir, nada. Más aún, los anuncios 
tratan de la forma en que cada uno debe vivir su propia vida. 
Además, éstos tienen la ventaja de ser símbolos visuales vividos a 
través de los cuales podemos aprender fácilmente las lecciones que 
nos están enseñando. Entre esas lecciones está la que afirma que los 
mensajes cortos y sencillos son preferibles a los largos y complejos; 
que es preferible el teatro a la explicación, que vender soluciones es 
mejor que confrontar al público con preguntas sobre problemas. 
Como es natural, tales creencias tienen implicaciones para nuestra 
orientación del discurso político; es decir, que podremos comenzar 
a aceptar como normales ciertas suposiciones sobre el campo polí­
tico que se derivan o son amplificadas por el anuncio televisivo. Por 
ejemplo, una persona que ha visto un millón de anuncios en la tele­
visión podría muy bien creer que todos los problemas políticos tie­
nen, o podrían tener, soluciones rápidas a través de medidas senci­
llas. O bien que no debe confiar en el lenguaje complejo, y que 
todos los problemas se prestan a ser expresados teatralmente. O 
que la discusión es de mal gusto y que sólo conduce a una incerti-
dumbre intolerable. Tal persona también puede llegar a creer que no 
es necesario establecer una línea de separación entre la política y las 
otras manifestaciones de la vida social. Así como el anuncio televi­
sivo utilizará a un atleta, a un actor, a un músico, a un novelista, a 
un científico o a una condesa para hablar de las virtudes de un pro­
ducto que no entra en el dominio de su pericia, la televisión también 
libera a los políticos del campo limitado de su propia experiencia. 
Las figuras políticas pueden presentarse en cualquier lugar, en todo 
momento, haciendo lo que quieran, sin parecer raros, presuntuosos, 
fuera de lugar, lo que significa que han sido asimilados como cele­
bridades por la cultura general televisiva. 
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Es muy diferente ser una celebridad que ser conocido. Harry 
Truman era bien conocido, pero no era una celebridad. Siempre que 
lo veía el público, estaba hablando de política. Hace falta una ima­
ginación muy rica para imaginarse a Harry Truman, o bien a su 
esposa, como invitados en programas como «Los Goldberg» o 
«Recuerdo a mamá». La política y los políticos no tenían nada que 
ver con estos espectáculos, que la gente miraba no para familiari­
zarse con los candidatos políticos y los problemas del momento, 
sino para distraerse. 

Es difícil decir con exactitud cuándo comenzaron los políticos a 
presentarse, intencionadamente, como fuentes de entretenimiento. 
El senador Everett Dirksen apareció en 1950 como invitado en el 
programa «What's my line?» (¿Cuál es mi profesión?). Cuando era 
candidato a la presidencia, John F. Kennedy permitió que las cáma­
ras de televisión del programa de Ed Murrow «De persona a perso­
na» ingresaran en su hogar. Cuando Richard Nixon no era candida­
to a la presidencia apareció unos segundos en «Laugh-In» (Reír en 
casa), una comedia de una hora basada en el formato de un anuncio 
de televisión. Así que para 1970, el público comenzó a acostum­
brarse a la noción de que las figuras políticas fueran consideradas 
parte del mundo del espectáculo. En la década de los 80 llegó el 
diluvio. El candidato a la vicepresidencia, William Miller, realizó 
un anuncio para American Express. Lo mismo hizo la estrella del 
juicio del Watergate, el senador Sam Ervin. El anterior presidente 
Gerald Ford se unió al ex secretario de Estado Henry Kissinger para 
interpretar breves papeles en «Dinastía». El gobernador de 
Massachusetts, Mike Dukakis, apareció en «St. Elsewhere». El pre­
sidente de la Cámara de Representantes, Tip O'Neill, hizo una breve 
actuación en «Cheers». El defensor de los consumidores, Ralph 
Nader, George McGovern y el alcalde Edward Koch fueron huéspe­
des de «Saturday Night Live». Koch también hizo el papel de 
empresario de boxeo en un telefilme con James Cagney como pro­
tagonista. La señora Nancy Reagan apareció en «Diff'rent Strokes». 
En vista de esto, ¿quién podría sorprenderse si Gary Hart aparecie­
ra en «Canción triste de Hill Street», o si Geraldine Ferraro desem­
peñara un papel como ama de casa en un filme de Francis Ford 
Coppola? 
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Aunque quizá sea exagerado decir que el político-celebridad por 
sí solo ha hecho que los partidos políticos sean irrelevantes, hay 
ciertamente una notoria correlación entre el ascenso del primero y 
el ocaso de los segundos. Algunos lectores recordarán el tiempo en 
que los votantes apenas sabían quién era el candidato y, en cualquier 
caso, no se preocupaban por su vida personal y su carácter. Siendo 
joven, en unas elecciones me negué a votar a un candidato a alcal­
de demócrata que yo creía poco inteligente y corrupto, lo que pro­
vocó la reacción de mi padre, quien me dijo: «¿Y eso que tiene que 
ver?» Y agregó: «Todos los candidatos demócratas son poco inteli­
gentes y corruptos; qué quieres, ¿que ganen los republicanos?» Lo 
que quería decir era que los votantes inteligentes debían favorecer 
al partido que presentaba mejor sus intereses económicos y su pers­
pectiva sociológica. A él le parecía que votar «el mejor hombre» era 
una irrelevancia sorprendente e ingenua. Nunca dudó que había 
buenos hombres entre los republicanos; pero creía sencillamente 
que no representaban a su clase social. Con ojo infalible él compar­
tía la perspectiva de Tim Sullivan, un líder del Tammani Hall de 
Nueva York en sus mejores tiempos. Tal como Terence Moran refie­
re en su ensayo titulado La política en 1984, Sullivan se enfadó 
cuando le dieron la noticia de que el resultado de la votación en su 
distrito había sido de 6.382 para los demócratas y dos para los repu­
blicanos. Al evaluar este decepcionante resultado, Sullivan dijo: 
«Por cierto, ¿no vino Kelly a decirme que el primo de su esposa era 
candidato republicano, y acaso yo, en aras de la tranquilidad fami­
liar, no le autoricé a votar a los republicanos? Pero lo que yo qui­
siera saber es quién más votó a los republicanos».2 

No discutiré aquí la sabiduría de este punto de vista. Podrían 
haber razones para escoger al mejor hombre, prescindiendo del par­
tido, aunque yo no conozco ninguna. En efecto, la televisión hace 
imposible determinar quién es mejor que otro, si es que por «mejor» 
entendemos tales cosas como más capacidad para la negociación, 
más imaginación en las tareas ejecutivas, más conocimiento sobre 
asuntos internacionales, más comprensión en la interrelación de los 
sistemas económicos y así sucesivamente. La razón de todo esto 
tiene que ver, casi totalmente, con la «imagen». Pero no porque los 
políticos estén preocupados por presentarse de la mejor manera 
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posible. Después de todo, ¿quién no lo está? Una persona que no 
desee proyectar una imagen favorable de sí misma es considerada 
como rara y profundamente perturbada. Sin embargo, la televisión 
le da un mal nombre a la imagen, pues en dicho medio el político 
no ofrece a la audiencia una imagen de sí mismo, sino que se ofre­
ce a sí mismo como imagen de la audiencia. Y en eso reside una de 
las influencias más poderosas del anuncio de televisión en el dis­
curso público. 

Para comprender cómo funciona la política de imagen en la tele­
visión, podemos referirnos a un importante anuncio comercial de la 
telefónica Bell, creado por el Sr. Steve Horn y que hemos tomado 
como título para este capítulo, o sea «Alargad la mano y tocad a 
alguien». Ese «alguien» es normalmente un pariente que vive en 
Los Angeles, en Denver o en Atlanta, es decir, muy lejos del lugar 
en que nos encontramos, y al cual, con un poco de suerte, tendre­
mos el placer de ver el Día de Acción de Gracias. Ese «alguien» 
solía ser una parte vital de nuestra vida cotidiana; es decir que era 
miembro de la familia. Si bien la cultura de nuestro país se opone 
vigorosamente a la idea de la familia, sin embargo, todavía existe un 
sentimiento íntimo de que al abandonar esa idea nuestras vidas pier­
den algo esencial. Analicemos el anuncio del Sr. Horn. Constituyen 
homilías de treinta segundos que nos quieren proporcionar una defi­
nición de la intimidad, en la que el hilo telefónico tomar el lugar de 
la anticuada operadora. Más aún, estos anuncios insinúan un nuevo 
concepto de la cohesión familiar para una nación de parientes que 
han sido desparramados por el automóvil, los aviones y otros ins­
trumentos de suicidio familiar. Jay Rosen, en su análisis de estos 
anuncios, hace la siguiente observación: «A Horn no le interesa 
decir nada; no tiene mensaje para transmitir. Su meta no es trans­
mitir información sobre Bell, sino que logra, de alguna manera, res­
taurar vínculos familiares interrumpidos y hace surgir, en la vida de 
millones de norteamericanos, un sentimiento que podría centrarse 
en el teléfono... Horn no se expresa; vosotros no os expresáis, sino 
que Horn nos expresa».3 

La lección que nos dejan los grandes anuncios de televisión es 
la siguiente: nos dan un eslogan, un símbolo o un enfoque que crea 
para los telespectadores una imagen global y convincente de sí mis-
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mos. En el desplazamiento de la política de partidos a la política de 
televisión, se procura la misma meta. No se nos permite saber quién 
sería mejor como presidente, gobernador o senador, sino quién tiene 
la imagen que mejor puede alcanzar y calmar la profundidad de 
nuestro descontento. 

Miramos la pantalla del televisor con la misma avidez que la 
reina en Blancanieves y los siete enanitos mira el espejo, y pregun­
tamos: «Espejito, espejito, ¿quién es la más bella de estos contor­
nos?» En general estamos inclinados a votar por aquéllos cuya per­
sonalidad, vida familiar y estilo de actuación sean según lo imagi­
namos al contemplar la pantalla y nos devuelvan una respuesta 
mejor de la que recibió la reina. Como dijo Jenofonte hace muchos 
siglos, los hombres siempre crean sus dioses a su imagen; pero para 
hacer esto, la política de televisión ha aportado una nueva idea: los 
que serían dioses se remodelan por ser las imágenes que los espec­
tadores querrían que sean. 

De manera que mientras la política de imagen preserva la idea 
del votar en interés propio, el significado de «interés propio» queda 
alterado. El gran Tim Sullivan y mi padre votaban por el partido que 
representaba sus intereses, pero los «intereses» para ellos significa­
ban algo más tangible, como patrocinio, trato preferencial, protec­
ción contra la burocracia, apoyo al propio sindicato o su comunidad, 
pavos para las familias indigentes en el Día de Acción de Gracias. 
Juzgados por este estándar, los negros quizá sean los únicos votan­
tes sensatos que quedan en el país. La mayoría de nosotros votamos 
según nuestros intereses, pero son fundamentalmente simbólicos, lo 
que equivale a decir que son de naturaleza psicológica. Como los 
anuncios de televisión, la política de imagen es una forma de tera­
pia, lo que explica por qué tanto de ella es encanto, buena aparien­
cia, celebridad y revelación personal. Es edificante recordar que no 
existen fotografías de Abraham Lincoln sonriendo, que su esposa 
era seguramente una psicópata, y que él padecía largos ataques de 
depresión; es decir, que él de ningún modo podría haber sido una 
figura adecuada para la política de imagen. No queremos que nues­
tros espejos sean tan oscuros y tan poco divertidos. Lo que estoy 
diciendo es que así como el anuncio de televisión se vacía de autén­
ticos productos de información, a fin de poder llevar a cabo su tarea 
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psicológica, la política de imagen se vacía de contenido político 
auténtico por la misma razón. 

De esto se deduce que la historia no puede jugar un papel signi­
ficativo en la política de imagen. Pues la historia sólo tiene valor si 
alguien toma en serio la noción de que hay modelos en el pasado 
que pueden proporcionarle al presente tradiciones enriquecedoras. 
Fue Thomas Carlyle quien dijo que «el pasado es un mundo y no un 
vacío de niebla gris». Pero esto lo dijo en una época en que el libro 
era el medio principal de discurso público. Todo en un libro es his­
toria. Todo en él nos traslada al pasado -de la forma en que está pro­
ducido, pasando por su modelo lineal de exposición, hasta el hecho 
de que es más cómodo hablar en pasado-. Como ningún otro medio, 
antes o después, el libro promueve una sensación de pasado cohe­
rente y útil. En una conversación sobre libros, la historia, según la 
entendía Carlyle, no es sólo un mundo sino un mundo viviente. Es 
el presente el que es sombrío. 

Pero la televisión es un medio veloz como la luz, centrado en el 
presente. Su gramática, por así decirlo, no permite el acceso al pasa­
do. Todo lo que se presenta en filmes se experimenta como si suce­
diera ahora, por lo que debemos ser informados en lenguaje que el 
vídeo que estamos viendo se hizo hace varios meses. Más todavía, 
al igual que su antecesor, el telégrafo, la televisión necesita movili­
zar fragmentos de información, no coleccionarlos u organizarlos. 
Carlyle fue más profético de lo que se imaginaba: la niebla gris que 
es el telón de fondo en todas las pantallas de televisión, es una metá­
fora apta de la noción de historia que el medio transmite. En la era 
del mundo del espectáculo y la política de imagen, el discurso polí­
tico se vacía no sólo de contenido ideológico, sino también de con­
tenido histórico. 

El ganador del premio Nobel de Literatura de 1980, Czeslaw 
Milosz, en su discurso de aceptación en Estocolmo, dijo que nues­
tra época se caracteriza por una «renuncia a recordar», lo que con­
firmó citando entre otras cosas el hecho escalofriante de que actual­
mente hay más de cien libros en prensa que niegan que el 
Holocausto haya ocurrido alguna vez. En mi opinión, el historiador 
Cari Schorske se ha acercado más a la verdad, haciendo notar que la 
mente moderna se ha tornado indiferente a la historia porque ésta ya 
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no le es útil; en otras palabras, no se trata de obstinación o de igno­
rancia, sino de un sentimiento de irrelevancia que conduce a un 
empequeñecimiento de la historia. Bill Moyers, de la televisión, aún 
se aproxima más cuando dice: «Me preocupa que mi negocio... con­
tribuya a hacer de ésta una era ansiosa de inquietantes amnésicos... 
Nosotros, los estadounidenses, parecemos estar enterados de todo lo 
ocurrido en las últimas veinticuatro horas, pero sabemos muy poco 
respecto de los últimos sesenta siglos o de los últimos sesenta 
años».4 Creo que es Terence Moran el que da en el blanco al decir 
que con un medio cuya estructura está dirigida a proporcionar imá­
genes y fragmentos, estamos privados de acceder a la perspectiva 
histórica. Ha dicho también que «en ausencia de continuidad y de 
contexto, pedacitos de información no pueden integrarse en un todo 
consistente e inteligente».5 No rehusamos recordar, ni tampoco 
encontramos totalmente inútil el recordar. Más bien, se trata de que 
nos estamos volviendo incapaces de recordar. Porque si el recordar 
ha de ser algo más que nostalgia, requiere una base contextual -una 
teoría, una visión, una metáfora- algo dentro de lo cual sea posible 
organizar los hechos y discernir los modelos. La política de imagen 
y las noticias instantáneas no proporcionan ese contexto, sino que, 
en efecto, obstaculizan cualquier intento de ofrecerlo. Un espejo 
sólo refleja lo que uno está usando en el día de hoy, pero no dice 
nada de ayer. Con la televisión nos metemos de un salto en un pre­
sente continuo e incoherente. Henry Ford, que era un tipográfico 
optimista, afirmó que la historia «era absurda». «La historia», le 
responde el enchufe eléctrico, «no existe». 

Si estas conjeturas tienen sentido, entonces Orwell también se 
equivocó en esto, al menos para las democracias occidentales. Él pre­
vio la demolición de la historia, pero creía que eso lo lograría el 
Estado; que algún equivalente del Ministerio de la Verdad aboliría sis­
temáticamente los hechos inconvenientes y destruiría los archivos del 
pasado. Ciertamente es así como sucede en la Unión Soviética, nues­
tra Oceanía actual. Pero como predijo Huxley más acertadamente, no 
se necesita nada tan rudimentario. Unas tecnologías aparentemente 
benignas, dedicadas a proporcionar al pueblo una política de imagen, 
inmediatez y terapia harán desaparecer la historia con la misma efec­
tividad, y hasta de forma más permanente y sin objeciones. 
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También debemos mirar a Huxley, y no a Orwell, para com­
prender la amenaza que la televisión y otras formas de imaginación 
representan para las bases de la democracia liberal, es decir, para la 
libertad de información. Muy razonablemente, Orwell suponía que 
el Estado, mediante una simple supresión, controlaría el flujo de 
información, particularmente con la prohibición de libros. En esta 
profecía, Orwell tenía un fuerte apoyo en la historia, pues los libros 
siempre se han censurado en diversos grados dondequiera que 
hayan sido una parte importante del panorama de la comunicación. 

En la antigua China, el emperador Chi Huang Ti ordenó la des­
trucción de las Analectas de Confucio. En Roma, la expulsión de 
Ovidio por Augusto se debió, en parte, a que había escrito Ars ama­
toria. Hasta en Atenas, que había fijado estándares duraderos de 
excelencia intelectual, los libros eran vistos con alarma. En su libro 
Areopagitica, Milton hace una excelente revisión de los muchos 
ejemplos de censura de libros en la Grecia clásica, incluyendo el 
caso de Protágoras, cuyos libros fueron quemados porque comenzó 
uno de sus discursos confesando que no sabía si existían dioses o 
no. Pero Milton observa que en todos los casos anteriores a su tiem­
po, había sólo dos tipos de libros que «los jueces se preocupaban 
por detectar: libros blasfemos y libros difamatorios». Milton insiste 
en este punto, porque como que escribía casi doscientos años des­
pués de Gutenberg, sabía que los jueces de su tiempo, si nadie se les 
oponía, eran capaces de rechazar cualquier tipo de libro. En otras 
palabras, Milton sabía que era en las imprentas donde la censura 
había encontrado su punto fuerte; que, en efecto, la información y 
las ideas no se habían convertido en un problema cultural hasta que 
maduró la era de la imprenta. Sean cuales sean los peligros de una 
palabra escrita, tal palabra se vuelve cien veces más peligrosa cuan­
do pasa por la imprenta. El problema que plantea la tipografía se 
reconoció en fecha temprana; por ejemplo, Enrique VIII reconoció 
y autorizó a su chambelán principal para prohibir los libros rebel­
des. Esa actitud continuó siendo respetada por Isabel I, los Estuardos 
y muchos otros monarcas posteriores a Gutenberg, incluyendo el 
papa Pablo IV, durante cuyo pontificado se estableció el primer Index 
Librorum Prohibitorum. Parafraseando ligeramente a David 
Riesman, podemos afirmar que en el mundo de la imprenta la infor-
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mación es la pólvora de la mente, lo que explica la aparición de los 
censores con sus austeras vestimentas, para aplacar la explosión. 

Y así Orwell pudo prever que el control gubernamental del 
material impreso constituía una amenaza seria para las democracias 
occidentales, pero se equivocó en ambas apreciaciones, aunque 
acertó en ambas en cuanto a Rusia, China y otras culturas preelec-
trónicas. De hecho él se refería a un problema de la Era de la 
Imprenta, es decir el mismo problema que trataron los hombres que 
redactaron la Constitución de Estados Unidos. La constitución fue 
redactada en una época en que la mayoría de los hombres libres 
tenían acceso a sus comunidades por medio de panfletos, periódicos 
o la palabra hablada. Estaban bien situados para compartir sus ideas 
políticas los unos con los otros, en formas y en contextos sobre los 
cuales tenían un control competente. Por consiguiente, su principal 
preocupación era la posibilidad de una tiranía gubernamental. De 
ahí que la Declaración de Derechos se estableció fundamentalmen­
te como instrumento para prevenir la restricción por parte del 
gobierno, de la afluencia de la información y de las ideas. Pero los 
Padres Fundadores no pudieron prever que la tiranía del gobierno 
podría ser superada por otro tipo de problema muy diferente, es 
decir, el Estado corporativo, que ahora controla el discurso público 
del país a través de la televisión. No pongo objeción a este hecho 
(por lo menos no aquí) y no tengo intención de presentar una queja 
estándar contra dicho Estado, sino que contemplo el hecho con 
recelo, tal como lo hacía George Gerbner, de la Annenberg School 
of Communication, cuando escribió lo siguiente: 

La televisión es la nueva religión estatal, dirigida por un Ministerio 
de Cultura privado (las tres cadenas), que ofrece un curriculum uni­
versal para todos, financiado por un tipo de impuestos ocultos sin 
representación. Pagan cuando consumen y no cuando miran o dejan 
de mirar la televisión..." 

Antes en el mismo ensayo, Gerbner también afirmó: 

La liberación no puede lograrse apagando la televisión, pues ésta es 
para la mayoría de la gente la cosa más atractiva que tiene lugar 
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durante el día y la noche. Vivimos en un mundo en el cual la vasta 
mayoría no la apagará. Si no alcanzamos a percibir el mensaje a tra­
vés de la pantalla, lo percibiremos por medio de otra gente. 

No creo que el profesor Gerbner haya querido decir que existe 
una conspiración para hacerse cargo de nuestro mundo simbólico 
por la gente que dirige el «Ministerio de Cultura». Hasta sospecho 
que él estaría de acuerdo conmigo en que si el profesorado de la 
Annenberg School of Communications se hiciera cargo de las tres 
cadenas los telespectadores apenas notarían la diferencia. Creo que 
él quiere decir -y en todo caso yo sí- que en la Era de la Televisión, 
nuestro entorno informativo es totalmente diferente de lo que era en 
1783; es decir, que tenemos menos miedo a las restricciones del 
gobierno que a los excesos de la televisión. De hecho, no tenemos 
posibilidad alguna de protegernos de la información diseminada por 
la América corporativa y, por lo tanto, las batallas en favor de la 
libertad se deben librar en terrenos diferentes a los de antes. 

Por ejemplo, me atrevería a opinar que la prohibición de libros 
en las bibliotecas escolares y en los programas de estudio, tan com­
batida por los defensores tradicionales de los derechos tradicionales 
de los derechos civiles, resulta ahora prácticamente irrelevante. Por 
supuesto que tales actos de censura son molestos y deben ser com­
batidos; pero son insignificantes y, peor todavía, distraen la atención 
de los mencionados defensores, de aquellas cuestiones que tienen 
que ver con las exigencias de las nuevas tecnologías. Para decirlo 
más claramente, debemos reconocer que la libertad de un estudian­
te para leer no se ve seriamente lesionada porque a alguien se le 
ocurra prohibir un libro en Long Island, en Anaheim, o en cualquier 
otro lugar. Pero, tal como sugiere Gerbner, la televisión sí perjudica 
la libertad de lectura de un estudiante, y lo hace con manos inocen­
tes, por así decirlo. La televisión no prohibe libros, simplemente los 
desplaza. 

La lucha contra la censura es una cuestión surgida en el siglo 
XIX y que ha sido ganada totalmente en el XX. Ahora nos enfren­
tamos con el problema que plantea la estructura económica y sim­
bólica de la televisión. Los que dirigen la televisión no limitan nues­
tro acceso a la información sino que, de hecho, lo amplían. Nuestro 
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«ministro de Cultura» es huxleyano, no orwelliano, y hace todo lo 
posible para alentamos a mirar continuamente. Pero lo que miramos 
es un medio que nos presenta la información de tal manera que 
resulta simplista, insustancial, no histórica, y no contextual; es 
decir, información disfrazada de entretenimiento. En Estados 
Unidos se nos niega la oportunidad de divertirnos. 

Tiranos de todo tipo han reconocido siempre el valor de propor­
cionar a las masas diversión como forma de apaciguar su descon­
tento. Pero la mayoría de ellos no podrían ni siquiera soñar con una 
situación en que las masas llegarían a ignorar aquello que no divir­
tiera. Es por eso que los tiranos siempre han confiado, y lo hacen 
aún, en la censura. Después de todo, ésta es el tributo que los tira­
nos pagan por suponer que el público conoce la diferencia entre el 
discurso serio y el entretenimiento, y que le importa. Qué contentos 
estarían todos los reyes, zares yführers del pasado (y los comisarios 
del presente) si supieran que la censura no es necesaria cuando el 
discurso político toma la forma de una broma. 
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10. LA ENSEÑANZA COMO ACTIVIDAD 
DIVERTIDA 

Cuando en el año 1969 se inició el programa «Barrio Sésamo», lo 
más seguro era que encantaría a los niños, los padres y los educa­
dores. Encantaba a los niños, porque se habían criado con los anun­
cios de televisión, que sabían por intuición que eran los entreteni­
mientos mejor elaborados de dicho medio. Para aquellos que toda­
vía no iban a la escuela, o para los que acababan de comenzar la 
idea de ser enseñados mediante una serie de anuncios comerciales 
no les pareció extraña, y que la televisión pudiera entretenerlos fue 
aceptado como un hecho consumado. 

Los padres aceptaron «Barrio Sésamo» con entusiasmo por 
diversas razones, entre ellas la de que calmaba su sentimiento de 
culpa por no poder o no querer restringir el acceso de sus hijos a la 
televisión. El hecho de que un niño de cuatro o cinco años perma­
neciera sentado y embelesado delante de la pantalla durante perío­
dos de tiempo antinaturales, parecía justificado por el programa 
«Barrio Sésamo». Los padres deseaban que la televisión pudiera 
enseñar a sus hijos algo más que qué cereal es más crujiente. Al 
mismo tiempo este nuevo programa los dispensaba de la responsa­
bilidad de enseñar a sus niños de edad preescolar a leer. Y esto no 
es poca cosa en una cultura donde a los niños con frecuencia se los 
considera un fastidio. También pudieron observar que, a pesar de 
sus carencias, «Barrio Sésamo» estaba en plena consonancia con el 
espíritu imperante en el país. El uso de bonitas marionetas, de cele­
bridades, de tonadas pegadizas, y cambios rápidos de imágenes, con 
seguridad agradaría a los niños, y por lo tanto, serviría como prepa­
ración adecuada para su entrada en una cultura que ama la divesión. 
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En cuanto a los educadores, la mayoría también aprobó este 
programa, pues, contrariamente a una opinión generalizada, ellos 
suelen encontrar que los nuevos métodos son compatibles, espe­
cialmente si se les dice que se puede educar más eficazmente recu­
rriendo a las nuevas técnicas (es por eso que se ha dado la bienve­
nida a las nuevas ideas de libros de texto «a prueba del maestro»; 
pruebas estandarizadas y, ahora, los microordenadores). «Barrio 
Sésamo» parecía una ayuda imaginativa para solucionar los cre­
cientes problemas en la enseñanza de la lectura, a la vez que alenta­
ba a los niños a amar la escuela. 

Ahora sabemos que «Barrio Sésamo» enseña a los niños a amar 
la escuela, siempre que ésta sea como «Barrio Sésamo», lo que 
equivale a decir que ahora sabemos que este programa socava la 
idea tradicional de lo que la educación representa, mientras que el 
aula es un lugar de interacción social, el espacio frente al televisor 
es un coto privado; y mientras que en un aula se le pueden hacer 
preguntas a la maestra, a una pantalla de televisor no se le puede 
preguntar nada. Mientras que la escuela está centrada en el desarro­
llo del lenguaje, la televisión demanda atención a las imágenes. Si 
bien el asistir a la escuela es una obligación legal, el mirar televisión 
es un acto voluntario. Por otra parte, si en la escuela no se presta la 
atención debida, se corre el riesgo de ser castigado, mientras que no 
existen penalidades por no prestar atención a la pantalla. El com­
portarse bien en la escuela significa observar las reglas de decoro 
público, pero el mirar televisión no requiere el cumplimiento de 
dichas normas. Se considera que en el aula, la diversión es en gene­
ral un medio para el logro de un fin, pero la televisión es un fin en 
sí misma. 

Sin embargo, «Barrio Sésamo» y su progenie «La Compañía 
Eléctrica» no pueden ser juzgados por hacer desaparecer, alegre­
mente, la clase tradicional. Si el aula comienza a parecer ahora un 
entorno aburrido y antiguo para el aprendizaje, los culpables son los 
inventores de la televisión y no el «Taller de televisión para niños». 
No podemos pretender que los que quieret ^.acer buenos programas 
de televisión se preocupen por el uso que se le dé en el aula. Les pre­
ocupa aquello para lo que sirve la televisión. Esto no quiere decir 
que «Barrio Sésamo» no sea educativo si<»o que, en efecto, no es 
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otra cosa que educativo, en el sentido de que todos los programas de 
la televisión lo son. Así como leer un libro -cualquier libre— pro­
mueve una relación particular hacia al aprendizaje, mirar un pro­
grama de televisión hace lo mismo. También son igual de efectivos 
en la promoción de lo que podría denominarse el estilo de aprendi­
zaje televisivo programas como «La casa de la pradera», «Cheers», 
«Esta noche, espectáculo». Y este estilo de aprendizaje es, por su 
naturaleza, hostil a lo que se ha llamado aprendizaje a través del 
libro y de la escuela. Si vamos a culpar a «Barrio Sésamo» de algu­
na cosa, es por pretender ser un aliado del aula. Y eso después de 
todo ha sido el argumento principal para obtener apoyo financiero 
público y privado. Aunque es un buen programa de televisión, 
«Barrio Sésamo» no estimula a los niños a apreciar la escuela ni 
nada relacionado con la misma, sino que les estimula a amar la tele­
visión. 

Además es importante añadir que el hecho de que «Barrio 
Sésamo» enseñe o no a los niños las letras y los números es com­
pletamente irrelevante. Nuestra guía aquí puede ser lo que dijo John 
Dewey: que el contenido de una lección es lo menos importante del 
aprendizaje. Según lo expresó en su libro Experiencia y educación, 
«Tal vez la mayor de todas las falacias pedagógicas es la idea de que 
una persona aprende sólo aquello que está estudiando en el momen­
to. El aprendizaje colateral por lo que respecta a la formación de 
actitudes permanentes... puede ser, y generalmente es, más impor­
tante que aprender a deletrear la lección de geografía o de historia... 
Pues estas actitudes son fundamentales para el futuro».1 En otras 
palabras, lo más importante que uno aprende es siempre cómo se 
aprende. Como Dewey dijo en otra ocasión, «aprendemos lo que 
hacemos; la televisión educa enseñando a los niños a hacer lo que 
ella exige que hagan, y eso está tan alejado de lo que exige el aula, 
como lo es la diferencia entre leer un libro y ver una obra de teatro». 

Aunque uno no lo pueda saber al consultar las diversas propues­
tas de reforma del sistema educativo, este punto -que el leer libros 
y mirar la televisión son totalmente diferentes por lo que se refiere 
a sus implicaciones sobre el aprendizaje- es el problema funda­
mental de la educación en los Estados Unidos de hoy. De hecho, 
este país es el ejemplo más claro de lo que se puede definir como la 
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tercera gran crisis de la educación occidental. La primera ocurrió en 
el siglo V a. C. cuando Atenas experimentó el cambio de una cultu­
ra oral a una escrita mediante la creación del alfabeto. Para com­
prender lo que esto significó, es necesario leer a Platón. La segun­
da crisis tuvo lugar en el siglo XVI, cuando Europa sufrió una trans­
formación radical como consecuencia de la invención de la impren­
ta. Para comprender lo que esto significó hay que leer a John Locke. 
La tercera está ocurriendo ahora en Estados Unidos, como resulta­
do de la revolución electrónica y, en particular, el invento de la tele­
visión. Para comprender lo que esto significa hay que leer a 
Marshall McLuhan. Nos encontramos ante la rápida disolución de 
las suposiciones de una educación organizada en torno a la lenta 
palabra impresa, y el también rápido surgimiento de una nueva edu­
cación basada en la instantánea imagen electrónica. En la actuali­
dad, el aula está todavía sujeta a la palabra impresa, aunque esa 
conexión se está debilitando rápidamente. Mientras tanto, la televi­
sión sigue adelante sin hacer concesión alguna a su gran predecesor 
tecnológico, creando nuevas concepciones del conocimiento y 
cómo se adquiere. Es del todo justificado decir que la mayor inicia­
tiva educativa en marcha ahora en Estados Unidos no tiene lugar en 
las aulas sino en casa, frente al televisor y bajo la jurisdicción no de 
directores de escuelas y educadores, sino bajo una cadena de ejecu­
tivos y entretenedores. No quiero decir que la situación es el resul­
tado de una conspiración, ni siquiera que los que controlan la tele­
visión desean esta responsabilidad. Sólo quiero decir que, así como 
el alfabeto y la imprenta, la televisión ha adquirido, junto con su 
poder para controlar el tiempo, la atención y los hábitos cognosciti­
vos de la juventud, el poder para controlar su educación. 

Es por esto que creo acertado denominar asignatura a la televi­
sión. Tal como entiendo esta palabra, la asignatura es un sistema de 
información estructurado cuyo propósito es influir, enseñar y capa­
citar o cultivar la mente y el carácter de la juventud. Como sabemos, 
la televisión hace exactamente eso, y lo hace implacablemente. Y al 
hacerlo compite con éxito con las asignaturas escolares, o mejor 
dicho, casi las condena a su desaparición. 

Dado que he dedicado un libro anterior, titulado Teaching as a 
Conserving Activity, a examinar detalladamente la naturaleza anta-
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gónica de las dos asignaturas -televisión y escuela- no quiero can­
sar al lector, ni a mí mismo, con una repetición de ese análisis. Pero 
sí querría reiterar dos puntos que creo no desarrollé con fuerza sufi­
ciente en ese libro y que son centrales en éste. En primer lugar me 
refiero al hecho de que la contribución principal que la televisión 
hace a la filosofía de la educación es la idea de que la enseñanza y 
el entretenimiento son inseparables. Esta concepción totalmente ori­
ginal no se encuentra en ningún discurso sobre la educación, desde 
Confucio a John Dewey, pasando por Platón, Cicerón y Locke. 
Investigando la literatura educativa, encontraréis algunos que dicen 
que los niños aprenden mejor cuanto están interesados en lo que se 
les está enseñando, y que según lo enfatizaron Platón y Dewey, la 
razón se cultiva mejor cuando está enraizada en un campo emocio­
nal robusto. Hasta encontraréis que afirman que una maestra ama­
ble y dulce facilita el aprendizaje. Pero nadie ha dicho o insinuado 
nunca que se consiga un aprendizaje significativo, efectivo, durade­
ro y verdadero, cuando la educación es entretenimiento. Los filóso­
fos de la educación han supuesto que es difícil la aculturación, debi­
do a que implica, necesariamente, la imposición de restricciones. 
Han argumentado que el aprendizaje debe ser una secuencia, que la 
perseverancia y cierta medida de transpiración son indispensables, 
que los placeres individuales con frecuencia deben quedar colgados 
en el interés de la cohesión grupal, y que el aprender a ser crítico y 
a pensar conceptual y rigurosamente no es algo que los jóvenes 
puedan adquirir fácilmente, sino que son victorias duramente logra­
das. Fue Cicerón quien, acertadamente, afirmó que el propósito de 
la educación es librar a los estudiantes de la tiranía del presente, 
cosa que no puede ser agradable para aquellos que, como los jóve­
nes, están esforzándose por hacer lo contrario, o sea acomodarse al 
presente. 

Como ya he dicho, la televisión ofrece una alternativa deliciosa 
y original a todo esto. Podríamos decir que hay tres mandamientos 
que conforman la filosofía de la educación que ofrece la televisión. 
La influencia de estos mandamientos se observa en todos los tipos 
de la programación televisiva, desde «Barrio Sésamo» a los docu­
mentales de «Nova» y desde «The National Geographic» hasta la 
«Isla Fantasía». Los mandamientos son los siguientes: 
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No tendrás requisitos previos 
Cada programa de televisión debe ser una unidad completa en sí 

misma. No se necesitan conocimientos previos. No debe insinuarse 
que el aprendizaje es jerárquico, que es un edificio construido sobre 
unos fundamentos. Al que aprende debe permitírsele entrar en cual­
quier punto sin ningún prejuicio. Es por ello que nunca se oirá o 
verá un programa de televisión que comience advirtiendo al espec­
tador que si no ha visto los programas anteriores, éste no tendrá sen­
tido. La televisión es una asignatura sin notas y no excluye a ningún 
espectador por ninguna razón ni en ningún momento. En otras pala­
bras, al eliminar la idea de la secuencia y la continuidad en la edu­
cación, la televisión socava la idea de que la secuencia y la conti­
nuidad tienen algo que ver con el pensamiento en sí. 

No provocarás perplejidad 
En la enseñanza por televisión, la perplejidad es como una 

superautopista hacia una reducción del índice de audiencia. Un 
alumno perplejo sin duda cambiará rápidamente de canal. Esto sig­
nifica que no debe haber nada que tenga que ser recordado, estu­
diado, aplicado, o peor aun, soportado. Se supone que cualquier 
información, historia o idea debe ser inmediatamente accesible, 
puesto que lo primordial no es el crecimiento del alumno, sino con­
seguir que se sienta contento. 

Evitarás la explicación como si se tratara de las diez plagas de 
Egipto 

De todos los enemigos de la televisión educativa, incluyendo la 
continuidad y la perplejidad, ninguno es más formidable que la expli­
cación. Argumentos, hipótesis, discusiones, razones, refutaciones o 
cualquiera de los instrumentos tradicionales del discurso razonado 
convierten a la televisión en radio o, lo que es peor, en material impre­
so de tercera categoría. De ahí que la televisión educativa siempre 
tome la forma de historieta contada, conducida a través de imágenes 
dinámicas y apoyada por música. Ésta es característica de programas 
como «Star Trek», «Cosmos», «Diff 'rent Strokes», «Barrio Sésamo» 
y de anuncios como el de «Nova». No se enseñará nada en la televi­
sión que no se pueda visualizar como colocar en un contexto teatral. 
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El nombre más apropiado que podemos dar a una educación sin 
prerrequisitos, perplejidad y explicación es entretenimiento. Y 
cuando consideramos que, con excepción de dormir, no hay otra 
actividad que ocupe más tiempo a la juventud estadounidense que 
mirar la televisión, no podemos evitar concluir que se está produ­
ciendo una reorientación masiva de nuestro sistema de aprendizaje. 
Esto nos lleva al segundo punto que deseo subrayar: las consecuen­
cias de esta reorientación pueden observarse, no sólo en el ocaso del 
poder del aula, sino que, paradójicamente, también en el hecho de 
que el aula se está convirtiendo en un lugar en el cual tanto la ense­
ñanza como el aprendizaje intentan ser actividades enormemente 
entretenidas. 

Ya me he referido al experimento realizado en Filadelfia, donde 
el aula se ha reconstruido como un centro de música rock. Pero éste 
es sólo el ejemplo más tonto de un intento para definir la educación 
como un modelo de entretenimiento. Los educadores, desde la pri­
maria hasta la universidad, están aumentando el estímulo visual en 
sus lecciones; reducen el volumen de explicaciones a las que sus 
alumnos deben atender; confían menos en la lectura y en los traba­
jos escritos; y, de mala gana, están llegando a la .conclusión de que 
el principal medio para conseguir el interés de los estudiantes es el 
entretenimiento. Podría llenar las siguientes páginas de este capítu­
lo con ejemplos de los esfuerzos que realizan los educadores -a 
veces de forma inconsciente- para transformar sus aulas en espec­
táculos de televisión de segunda categoría. Pero basaré mi argu­
mento en «El viaje del Mimi», ya que puede tomarse como una sín­
tesis, o quizá como apoteosis de la Nueva Educación. «El viaje del 
Mimi» es el nombre de un costoso proyecto sobre ciencia y mate­
máticas que ha unido a algunas de las más prestigiosas instituciones 
en el campo de la enseñanza, como el Departamento de Educación 
de Estados Unidos, el Bank Street College of Education, el Public 
Broadcasting System y la firma editora Holt, Rinehart and Winston. 
El proyecto pudo concretarse gracias a una subvención de 
3,65 millones de dólares del Departamento de Educación, 
organismo que siempre está alerta para colocar su dinero 
donde vislumbra que está el futuro. Y el futuro es «El viaje 
del Mimi». Describiré lo más sucintamente posible el pro-
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yecto, citando cuatro párrafos publicados en The New York 
Times del 7 de agosto de 1984: 

Organizado en torno a veintiséis unidades de una serie de televisión, 
que describe un laboratorio flotante de investigación sobre la vida de 
las ballenas, el proyecto combina la pantalla del televisor con libros 
profusamente ilustrados y juegos de ordenador que simulan la forma 
en que trabajan los científicos y los navegantes... 
«El viaje del Mimi» está basado en programas de duración de quin­
ce minutos, en los que se representan las aventuras de cuatro jóvenes 
que acompañan a dos científicos y a un viejo capitán de mar, en un 
viaje para estudiar el comportamiento de las ballenas en la costa de 
Maine. La tripulación del reconvertido pesquero de atún, gobierna el 
barco, localiza las ballenas y lucha por sobrevivir en una isla desha­
bitada, donde se han refugiado después que una tormenta causara 
averías en el casco de la embarcación... 

A cada episodio de la historia le sigue un documental de otros quin­
ce minutos relacionado con el tema del mismo. Uno de dichos docu­
mentales trataba de una visita que uno de los actores jóvenes efectuó 
a Ted Taylor, un físico nuclear de Greenport, L.I., que había inventa­
do un procedimiento para purificar el agua de mar, congelándola. 
Estos programas, que los educadores pueden grabar libremente y uti­
lizar a su conveniencia, se complementan con una serie de libros y 
ejercicios de ordenador que resaltan cuatro temas académicos que 
surgen de una manera natural de la historia; es decir, interpretación 
de mapas, normas de navegación, las ballenas y su entorno, sistemas 
ecológicos y conocimiento del ordenador. 

Toda esta programación ha sido transmitida por la PBS; los 
libros y el software del ordenador los ha proporcionado Holt, 
Reinhart and Winston; los conocimientos educativos, el cuerpo 
docente del Bank Street College. Por consiguiente, «El viaje del 
Mimi» no debe ser tomado a la ligera. De acuerdo a lo que ha dicho 
Frank Withrow, del Departamento de Educación, «este proyecto 
debe considerarse como el buque insignia de lo que se está hacien­
do, pues constituye un modelo que otros comenzarán a seguir». 
Todos los que están comprometidos con el proyecto están entusias-
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mados y se prodigan en elogios sobre sus beneficios. Janice Trebbi 
Richards, de la editorial antes mencionada, afirma: «La investiga­
ción demuestra que el aprendizaje aumenta cuando la información 
se presenta en un marco teatral, y la televisión puede hacer esto 
mejor que cualquier otro medio». Los funcionarios del 
Departamento de Educación afirman que la atracción que significa 
la idea de integrar tres medios -televisión, imprenta y ordenadores-
reside en su potencial para cultivar una capacidad de pensamiento 
de orden elevado. Y el señor Withrow ha dicho que proyectos como 
«El viaje del Mimi» podrían significar grandes ahorros financieros, 
que a largo plazo «sería más económico que cualquier otra cosa que 
hacemos». El señor Withrow también cree que hay muchas maneras 
de financiar tales proyectos. «Con "Barrio Sésamo"», declaró, 
«necesitamos cinco o seis años, pero al cabo de un tiempo, comien­
za a entrar dinero a través de las ventas de camisetas con dibujos y 
cajas de galletas con sus nombres». 

Podemos comenzar a pensar en lo que significa «El viaje del 
Mimi», si recordamos que la idea no es original. Lo que aquí se ha 
mencionado en cuanto a «integrar tres medios» o una «presentación 
multimedios», antes se llamaron «ayudas audiovisuales», y los 
maestros las utilizaron durante años, normalmente con el modesto 
propósito de incentivar el interés de los alumnos en la asignatura. 
Más aún, hace varios años, la anterior Oficina de Educación (tal 
como se denominaba al actual Departamento) proporcionó fondos 
para un proyecto similar titulado «Watch your mouth» (Vigila lo 
que dices), una serie de escenificación de televisión en la cual jóve­
nes con tendencia a emplear mal el idioma inglés incursionaban en 
una variedad de problemas sociales. Lingüistas y educadores prepa­
raban las lecciones para ser utilizadas por maestros en relación con 
cada programa. Las escenificaciones eran convincentes -aunque 
lejos de ser tan buenas como las de «Bienvenido Kotter», que tení­
an la ventaja insuperable del carisma de John Travolta- pero no 
existe evidencia de que los estudiantes que debieron mirar «Vigila 
lo que dices» mejoraran su competencia en el uso de la lengua 
inglesa. Ciertamente, como que no escasean los mutiladores del 
inglés en los anuncios diarios de la televisión, uno se pregunta por 
qué el gobierno de Estados Unidos había querido pagar a alguien 
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para que se tomara el trabajo de producir ineptitudes adicionales 
como recurso de estudio en el aula. Un vídeo cualquiera de los pro­
gramas de David Susskind proporcionaría a un profesor de inglés 
suficientes aberraciones lingüísticas para ocupar todo un semestre 
de análisis. 

No obstante, el Departamento de Educación ha seguido adelan­
te, aparentemente convencido de que hay suficientes pruebas -para 
repetir la cita de la señora Richards- que «demuestran que el apren­
dizaje aumenta cuando la información se presenta en un marco tea­
tral, y que la televisión puede hacer esto mejor que cualquier otro 
medio». La respuesta más caritativa a esta afirmación es que es 
errónea. George Comstock y sus asociados han revisado 2.800 estu­
dios sobre el tema general de la influencia de la televisión en el 
comportamiento, incluyendo la elaboración cognitiva, y aun así no 
han podido señalar ninguna prueba convincente de que «el aprendi­
zaje aumenta cuando la información se presenta en un marco tea­
tral».2 Ciertamente, en estudios realizados por Cohén y Salomón; 
Meringoff, Jacoby, Hoyer y Sheluga; Stauffer, Frost y Rybolt; Stern 
y Wilson; Neuman; Katz, Adoni y Parness; y Gunter, se justifica 
una conclusión bastante opuesta.3 Jacoby et al., por ejemplo, com­
probaron que sólo un 3,5 por 100 de los espectadores eran capaces 
de responder con acierto doce preguntas del tipo verdadero/falso, 
concernientes a fragmentos de treinta segundos de programas de 
televisión comercial y anuncios. Al estudiar las respuestas de los 
estudiantes sobre un programa de noticias transmitidas por televi­
sión, radio o imprenta, Stauffer et al. encontraron que la mayor 
parte de ellas eran más precisas al responder a las preguntas impre­
sas que planteaban relaciones con nombres de personas y números. 
Stem informó que el 51 por 100 de los espectadores no podían 
recordar una sola noticia unos cuantos minutos después de haber 
visto un noticiado de televisión. Por su parte, Wilson encontró que 
el telespectador promedio sólo podía retener un 20 por 100 de la 
información contenida en un relato novelesco de noticias televisa­
das. Katz et al. demostraron que un 21 por 100 de los telespectado­
res no podían recordar noticia alguna una hora después de la emi­
sión. Sobre la base de estudios suyos y de otros, Salomón ha con­
cluido que «lo más probable es que los significados obtenidos de la 
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televisión tiendan a ser fraccionados, concretos y menos deductivos, 
mientras que aquéllos logrados a través de la lectura parecen mejor 
ligados a nuestro conocimiento acumulado y, por tanto, tiendan a 
ser más deductivos».4 En otras palabras, de acuerdo con los estudios 
más serios, mirar la televisión no aumenta significativamente el 
aprendizaje, es inferior a la imprenta y es menos probable que cul­
tive un pensamiento de orden elevado y deductivo. 

Pero no hay que tomar muy en cuenta la retórica de las subven­
ciones. Todos se inclinan a transformar sus esperanzas en tenues 
solicitudes cuando hay un proyecto importante que se ha de des­
arrollar. Además, no hay duda de que la señora Richards nos puede 
hablar de diversos estudios que apoyan su entusiasmo. El asunto es 
que si se busca dinero con el propósito redundante de conseguir que 
los niños vean aún más televisión de la que ya ven, como también 
representaciones teatrales, será necesario llevar la retórica a propor­
ciones hercúleas. 

Lo que es más significativo de «El viaje del Mimi» es que el 
contenido seleccionado fue escogido porque era eminentemente 
televisable. ¿Por qué estos jóvenes estudiaban el comportamiento de 
las ballenas? ¿Cuan importante es que se estudien los «temas aca­
démicos» de navegación y lectura de mapas? Los conocimientos 
sobre navegación nunca se han considerado como un «tema acadé­
mico» y, de hecho, parecen singularmente inapropiados para la 
mayoría de los estudiantes de las grandes ciudades. ¿Por qué se ha 
decidido que el «entorno de las ballenas» constituye un tema tan 
apremiante como para consagrarle todo un año de trabajo? 

Sugiero que «El viaje del Mimi» fue concebido por alguien que 
se planteó la pregunta de ¿para qué sirve la televisión? en vez de 
haberse preguntado, ¿para qué sirve la educación? La televisión 
sirve para proyectar obras teatrales, naufragios, viajes de aventuras, 
viejos capitanes de mar y médicos entrevistados por actores céle­
bres. Y, claro está, eso es lo que tenemos en «El viaje del Mimi». El 
hecho de que esta aventura teatralizada va acompañada de libros 
ilustrados con profusión y juegos de ordenador, confirma que la 
presentación televisiva controla la asignatura. Los libros cuyas figu­
ras los estudiantes miran superficialmente y los juegos de ordena­
dor que los mismos practican son dictados por el contenido de las 
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proyecciones de la televisión, y no a la inversa. Parecería que los 
libros se han convertido en una «ayuda audiovisual»; que el princi­
pal vehículo del contenido de la educación es el espectáculo televi­
sivo, y que su argumento principal para reclamar un sitio preemi­
nente en la asignatura es que es entretenido. Es cierto que la pro­
ducción de la televisión se puede usar para estimular el interés en 
las lecciones, o hasta como punto de enfoque de las mismas. Pero lo 
que está ocurriendo aquí es que el contenido de las asignaturas 
escolares está siendo determinado por el carácter de la televisión y, 
lo que es peor, que ese carácter aparentemente no está incluido 
como parte de lo que se está estudiando. Uno podría pensar que el 
aula es el lugar apropiado para que los alumnos se informen sobre 
la manera en que todos los tipos de medios -incluyendo la televi­
sión- condicionan las actitudes y las percepciones de la gente. 
Puesto que nuestros estudiantes habrán mirado aproximadamente 
dieciséis mil horas de televisión antes de haber terminado la educa­
ción secundaria, deberían surgir preguntas, aun en la mente de los 
responsables del Departamento de Educación, sobre quién les ense­
ñará cómo mirarla y cuándo no mirarla, y con qué actitud crítica lo 
harán. «El viaje del Mimi» es un proyecto que ignora estas pregun­
tas y, más aún, espera que los estudiantes se sumerjan en la teatrali-
zación con la misma actitud con que miran los programas «St. 
Elsewhere» «Canción Triste de Hill Street». (También se puede 
suponer que la llamada «conocimiento de ordenadores» no incluye 
hacer preguntas sobre las tendencias cognitivas y los efectos sociales 
del ordenador, las cuales, me atrevo a decir, son las preguntas más 
importantes que deben plantearse sobre las nuevas tecnologías.) 

Finalmente, deseo mencionar que «El viaje del Mimi» significó 
un gasto de 3,65 millones de dólares con el propósito de utilizar los 
medios de la misma manera que los comerciantes de los medios 
quieren que sean utilizados; es decir, de manera poco seria y subrep­
ticia, como si los medios carecieran de una agencia epistemológica 
o política. Y al final, ¿qué habrán aprendido los estudiantes? 
Seguramente habrán aprendido algo sobre las ballenas, sobre nave­
gación e interpretación de mapas, la mayor parte de lo cual podrían 
haber aprendido por otros medios. Principalmente habrán aprendi­
do que el aprendizaje es una forma de entretenimiento o, más pre-
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cisamente, que todo lo digno de ser aprendido puede y debe adqui­
rir la forma de un entretenimiento. Y no se rebelarán si su maestra 
o profesor de inglés les pide que aprendan las ocho partes de la 
oración a través del medio de la música rock. O si el profesor de 
sociales les canta los hechos de la guerra de 1812; o si les presen­
tan la física con latas de galletitas y camisetas. Sin duda que lo 
esperarán, y de ahí que estarán preparados para aprender algo de 
política, de su religión, de las noticias y de su comercio, de la misma 
y deliciosa manera. 
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11. LA ADVERTENCIA HUXLEYANA 

Hay dos maneras de marchitar el espíritu de una cultura. Con la pri­
mera, la orwelliana, la cultura deviene en prisión; con la segunda, la 
huxteyana, la cultura deviene en parodia. 

Nadie necesita que se le recuerde que nuestro mundo está 
actualmente malogrado por muchas culturas, cuyas estructuras 
Orwell definió como de prisión, y describió acertadamente en sus 
parábolas. Si uno leyera 1984 y Rebelión en la Granja y además 
Darkness at Noon, de Arthur Koestler, podría disponer de una des­
cripción bastante precisa de la maquinaria del control de pensa­
miento y de la forma en que opera en un gran número de países y 
en millones de personas. Por cierto que Orwell no fue el primero en 
enseñarnos acerca de la destrucción espiritual que produce la tira­
nía. Lo que es irreemplazable respecto de su trabajo es su insisten­
cia de que es muy poca diferencia si nuestros guardianes están 
dominados por ideologías de derecha o de izquierda. Las puertas de 
la prisión son igualmente impenetrables, la vigilancia igualmente 
rigurosa y la veneración de iconos igualmente penetrante. 

Lo que Huxley enseña es que en la época de la tecnología avan­
zada es más fácil que la ruina espiritual provenga de un enemigo 
con una cara sonriente que de uno cuyo rostro exuda sospecha y 
odio. En la profecía de Huxley, el Hermano Mayor no nos vigila por 
su propia voluntad; nosotros lo observamos a él por la nuestra. No 
hay necesidad de guardianes ni de puertas, ni de ministerios de la 
verdad. Cuando una población se vuelve distraída por trivialidades, 
cuando la vida cultural se redefine como una perpetua ronda de 
entretenimientos, cuando la conversación pública seria se transfor-
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ma en un habla infantil, es decir, cuando un pueblo se convierte en 
un auditorio y sus intereses públicos en un vodevil, entonces una 
nación se encuentra en peligro; y la muerte de la cultura es una posi­
bilidad real. 

En Estados Unidos las profecías de Orwell son de escasa rele­
vancia, pero las de Huxley están en camino de hacerse realidad; por­
que este país está comprometido en el experimento más ambicioso 
del mundo para acomodarse a las distracciones tecnológicas que 
pueden lograrse por medio del enchufe eléctrico. Éste es un experi­
mento que comenzó lenta y modestamente a mediados del siglo 
XIX y ahora, a fines del XX, ha alcanzado una madurez perversa, 
en una apasionada aventura amorosa con la televisión. Como en 
ninguna otra parte del mundo, Estados Unidos se ha esforzado por 
traer rápidamente a su fin la era de la lenta palabra impresa, brin­
dando así a la televisión una soberanía plena sobre todas sus insti­
tuciones. Al introducir la era de la televisión, Estados Unidos ha 
dado al mundo la visión más clara posible del futuro huxleyano. 

Aquellos que hablan sobre esta cuestión a menudo alzarán la voz 
histéricamente, dando pie a que se les acuse de alterar el orden 
público. El mundo de Orwell es más fácil de reconocer y de opo­
nerse a él que el de Huxley. Todo nuestro pasado nos ha preparado 
para reconocer y resistir una prisión cuando las rejas empiezan a 
cerrarse detrás de nosotros. Por ejemplo, no es probable que seamos 
indiferentes a las voces de los Sajarovs, de los Timmermans y de los 
Walesas. Nos alzamos en armas contra estos problemas, apoyados 
por el espíritu de Milton, de Bacon, de Voltaire, de Goethe y de 
Jefferson. Pero, ¿qué si no se sienten gritos de angustia? ¿Quién está 
preparado para luchar contra un mar de diversiones? ¿A quién y 
cuándo nos quejamos, y en qué tono de voz, cuando un discurso 
seno se disuelve en risas estúpidas? ¿Cuál es el antídoto para una 
cultura que se consume en risas? 

Me temo que nuestros filósofos no nos han guiado en esta cues­
tión. Sus advertencias han ido dirigidas, como de costumbre, en 
contra de esas ideologías conscientemente formuladas que apelan a 
las peores tendencias de la naturaleza humana. Pero lo que está ocu­
rriendo en Estados Unidos no es el designio de una ideología arti­
culada. Ni Mi lucha ni El manifiesto comunista anunciaron su veni-
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da. Viene como una consecuencia no intencionada de un cambio 
dramático en nuestros modos de conversación pública. Sin embar­
go, es una ideología, porque impone un estilo de vida, un tipo de 
relaciones humanas y de ideas, sobre las cuales no hay consenso, ni 
discusión, ni oposición, sino sólo conformidad. La conciencia 
pública todavía no ha asimilado el hecho de que la tecnología es 
ideología. Esto, a pesar del hecho de que ante nuestros propios ojos 
la tecnología ha alterado todos los aspectos de la vida en Estados 
Unidos durante los últimos ochenta años. Por ejemplo, hubiera sido 
perdonable, en 1905, el no estar preparados para los cambios cultu­
rales que traería el automóvil. ¿Quién podría sospechar, en aquel 
entonces, que el automóvil nos diría cómo conducir nuestras vidas 
sociales y sexuales? ¿Quién hubiera podido reorientar nuestras 
ideas acerca de qué hacer con nuestros bosques y ciudades? ¿Quién 
hubiera creado nuevas formas de expresar nuestra identidad perso­
nal y nuestro status social? 

Pero ya está muy adelantado el partido y es imperdonable igno­
rar el marcador. Desconocer que una tecnología viene bien equipa­
da con un programa de cambio social, insistir en que una tecnología 
es neutral, asumir que una tecnología es siempre amiga de la cultu­
ra es, en este momento, una insensatez pura y simple. Además, ya 
hemos visto bastante para saber que los cambios tecnológicos en 
nuestras formas de comunicarnos están aún más cargados de ideo­
logía que las modificaciones en nuestros medios de transporte. 
Introduciendo el alfabeto en una cultura se cambian los hábitos cog-
nitivos, sus relaciones sociales, sus nociones de comunidad, historia 
y religión. Si se introduce la imprenta con los tipos movibles ocurre 
lo mismo. Si se introduce la transmisión de imágenes a la velocidad 
de la luz, se produce una revolución cultural: sin un voto, sin polé­
micas, sin resistencia guerrillera. Esto es ideología, si no serena, al 
menos pura. Aquí está la ideología sin palabras y tanto más podero­
sa por su ausencia. Todo lo que se necesita para mantenerla unida es 
un público que cree devotamente en lo inevitable del progreso. Y en 
este sentido, todos los estadounidenses somos marxistas, porque 
creemos que la historia nos mueve hacia un paraíso preordenado y 
que la tecnología es la fuerza que hay detrás de ese movimiento. 

Así es que hay dificultades casi insuperables para quien haya 
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escrito un libro como éste, y que desea finalizarlo con algunos 
remedios para la dolencia. En primer lugar, no todos creen que sea 
necesaria una cura, y en segundo lugar, probablemente no la haya. 
Pero como un verdadero americano que se ha embebido en la cre­
encia inquebrantable de que donde hay un problema tiene que haber 
una solución, terminaré con las siguientes sugerencias. 

Para empezar, no debemos engañarnos con ideas tan extrava­
gantes como la posición de Luddite en Four Arguments for the 
Elimination of Televisión, de Jerry Mander. Los estadounidenses no 
eliminarán ninguna parte de su aparato tecnológico, y sugerirlo 
sería completamente inútil. Es igualmente poco realista el pretender 
que alguna vez se lleguen a producir modificaciones serias en la 
disponibilidad del medio. Muchas naciones civilizadas limitan, por 
medio de una ley, las horas de televisión que se pueden transmitir, 
mitigando, de esa forma, el papel que juega la televisión en la vida 
pública. Pero yo no creo que ésa sea una posibilidad en Estados 
Unidos. Una vez que el Medio Feliz se ha abierto a la vista del 
público difícilmente contemplaremos aunque sea un cierre parcial 
del mismo. Sin embargo, algunos americanos han estado pensando 
en este mismo sentido. Mientras escribo, aparece en el New York 
Times del 27 de setiembre de 1984 un relato acerca de los planes del 
Consejo de la Biblioteca de Farmington, Connecticut, para promo-
cionar un «apagón de televisión». Parece ser que el año pasado se 
realizó un esfuerzo similar a fin de conseguir que la gente dejara de 
ver televisión durante un mes. El Times informa que el medio sintió 
el impacto de dicho apagón. La señora Ellen Babcock, cuya familia 
participó en el esfuerzo, ha dicho que, «sería interesante ver si el 
impacto de este año es como el del anterior, cuando logramos una 
amplia cobertura del medio». En otras palabras, la señora Babcock 
espera que, mirando la televisión la gente aprenderá que deben dejar 
de mirarla. Es difícil imaginar que la señora no vea la ironía de esta 
posición; es una ironía con la cual me he encontrado muchas veces 
cuando se me ha dicho que debo aparecer en televisión para pro­
mover un libro que previene a la gente en contra de la televisión. 
Tales son las contradicciones de una cultura basada en la televisión. 

En todo caso, ¿en qué ayuda un apagón de un mes? Es simple­
mente una miseria, es decir, una penitencia. Qué consolador ha de 
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ser cuando la gente de Farmington haya cumplido su castigo y pue­
dan volver a sus ocupaciones. Sin embargo, se aplaude el esfuerzo 
como se deben aplaudir los de todos aquellos que encuentran algún 
alivio en limitar ciertos contenidos de la televisión, como por ejem­
plo, la excesiva violencia, los anuncios en los programas infantiles, 
etcétera. Me agrada especialmente la sugerencia de John Lindsay, 
en el sentido de que los anuncios políticos deben ser prohibidos en 
la televisión, así como ahora prohibimos los de cigarrillos y los de 
bebidas alcohólicas. Yo estaría dispuesto a testificar delante de la 
Comisión Federal de Comunicaciones respecto de los múltiples 
méritos de esa excelente idea. A aquellos que se opusieran a mi tes­
timonio, señalando que tal prohibición es una clara violación de la 
Primera Enmienda de la Constitución, yo les ofrecería un pacto: el 
requerimiento de que todos los anuncios políticos fueran precedidos 
por una declaración breve señalando que el sentido común ha 
determinado que ver anuncios políticos es perjudicial para la salud 
intelectual de la comunidad. 

No soy muy optimista en cuanto a la posibilidad de que esta 
sugerencia sea considerada con seriedad por nadie. Ni tampoco 
tengo mayor confianza en las propuestas para mejorar la calidad de 
los programas. Como ya lo he mencionado, la televisión nos resul­
ta más útil cuando nos presenta entretenimientos intrascendentes; y, 
por otra parte, nos hace más daño cuando asume modos serios de 
discurso -noticias, política, ciencia, educación, comercio y reli­
gión-, transformándolos en entretenimiento. Todos nos sentiríamos 
mejor si la televisión empeorara en lugar de mejorar. Programas 
como «El equipo A» y «Cheers» no constituyen una amenaza para 
la salud pública; pero «60 minutos», «Eye-Witness News» (Testigos 
de noticias) y «Barrio Sésamo» sí lo son. En todo caso, el problema 
no está en qué mira la gente, sino en que miramos. La solución tiene 
que encontrarse en cómo miramos, porque estoy convencido de que 
es justo decir que todavía tenemos que aprender qué es la televisión. 
La razón reside que en todavía no se ha realizado un debate cons­
tructivo, y tampoco se ha producido una comprensión amplia por 
parte del público sobre qué es la información y cómo impone direc­
trices a la cultura. Hay cierto patetismo en esto, dado que no hay 
gente que utilice con más frecuencia y entusiasmo frases tales como 
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«la hora de la información», «la explosión de la información» y «la 
sociedad de la información». Aparentemente, hemos avanzado hasta 
llegar al punto de captar la idea de que un cambio en las formas, el 
volumen, la velocidad y el contexto de la información significan 
algo, pero no hemos pasado de ahí. 

¿Qué es la información? O mejor dicho, ¿qué son las informa­
ciones? ¿Cuáles son sus diversas formas? ¿En qué conceptos de 
inteligencia, de sabiduría y de aprendizaje insiste cada forma? ¿Qué 
conceptos descuida o burla cada forma? ¿Cuáles son los principales 
efectos psíquicos de cada forma? ¿Cuál es la relación entre infor­
mación y razón? ¿Cuál es la clase de información que facilita mejor 
el pensamiento? ¿Existe una tendencia moral para cada tipo de 
información? ¿Qué significa decir que hay demasiada información? 
¿Cómo podría uno saberlo? ¿Qué redefiniciones de significados 
culturales importantes requieren las nuevas fuentes, la velocidad, 
los contextos y los tipos de información? ¿Da la televisión un nuevo 
significado, por ejemplo a la «piedad», el «patriotismo», la «priva­
cidad»? ¿Da un nuevo sentido a vocablos tales como «juicio» o 
«comprensión»? ¿De qué forma persuaden los diversos tipos de 
información? ¿Es distinto el público de un diario al de la televisión? 
¿Cómo dictan los distintos medios de información el tipo de conte­
nido que se expresa? 

Estas preguntas y muchas otras son los medios a través de los 
cuales tal vez sea posible que los estadounidenses comiencen a 
replicarle al televisor, como dice Nicholas Johnson. Por que ningún 
medio es excesivamente peligroso si los usuarios perciben sus ries­
gos. No importa si aquellos que hacen estas preguntas llegan a mis 
mismas conclusiones o a las de Marshall McLuhan (que, por cierto, 
son bastante diferentes). Éste es un caso en el que es suficiente 
hacer las preguntas. Preguntar es quebrar el hechizo, a lo cual se 
podría añadir que las preguntas sobre los efectos psíquicos, políti­
cos y sociales de la información, son aplicables tanto al ordenador 
como a la televisión. Aunque creo que el ordenador representa una 
tecnología sobrevalorada, la menciono aquí porque los estadouni­
denses le han otorgado, claramente, su acostumbrada inconsciente 
falta de atención; lo que quiere decir que la usarán según se les indi­
que, sin queja alguna. Por tanto, la tesis central de la tecnología del 
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ordenador -es decir, que la dificultad principal para resolver los 
problemas radica en la insuficiencia de datos- no se examinará. Y 
así, dentro de muchos años, recién se percibirá que la recolección 
masiva de datos y el acceso a los mismos a la velocidad de la luz ha 
sido de gran valor para las grandes organizaciones, pero ha resuel­
to cosas de muy poca importancia para la mayoría de la gente, cre­
ándoles, como mínimo, tantos problemas como los que les ha solu­
cionado. 

En cualquier caso, lo que intento decir es que sólo mediante una 
profunda e inquebrantable conciencia de la estructura y los efectos 
de la información a través de una desmitificación de los medios, hay 
alguna esperanza de ganar una cierta medida de control sobre la 
televisión, el ordenador o cualquier otro sistema electrónico. ¿Cómo 
podremos conseguir tal medida de concienciación? Sólo vienen a 
mi mente dos respuestas: la primera, que es una tontería, puede des­
cartarse de inmediato; la segunda es de carácter desesperado, pero 
es la única de que disponemos. La respuesta que he calificado como 
tontería es la de crear programas de televisión cuya finalidad no 
sería conseguir que la gente se detenga a ver televisión, sino demos­
trar cómo debe ser vista, cómo recrea y también cómo degrada 
nuestro concepto de las noticias, del debate político, del pensa­
miento religioso, etcétera. Me imagino que tales demostraciones 
tendrían que adoptar la forma de parodias, en la línea de «Saturday 
Night Live» y «Monty Python», pues la idea sería la de provocar 
una carcajada por todo el país acerca del control de la televisión 
sobre el discurso público. Pero, naturalmente, la televisión sería la 
que reiría último. Con el fin de obtener la atención de un auditorio 
suficientemente grande para que valiera la pena, haría falta realizar 
programas sumamente divertidos al estilo televisivo. Y así, al final 
la propia crítica sería incorporada a la televisión. Los parodistas se 
convertirían en celebridades, en protagonistas de filmes y, final­
mente, actuarían haciendo anuncios comerciales. 

La respuesta desesperada es la de apoyarse en el único medio 
masivo de comunicación que, en teoría, es capaz de enfrentarse con 
el problema: nuestras escuelas. Ésta es la solución convencional 
para todos los problemas sociales peligrosos y, por supuesto, se basa 
en una fe ingenua y mística en la eficacia de la educación. El pro-
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ceso raras veces funciona. En el tema que estamos considerando, 
hay aún menos razón que la habitual de que tenga éxito. Nuestras 
escuelas ni siquiera se han puesto, todavía, a examinar el papel de 
la palabra impresa en la modelación de nuestra cultura. 
Ciertamente, no se encontrarán dos alumnos de cien, del último 
curso de la escuela secundaria, que puedan decir, dentro de un mar­
gen de error de quinientos años, cuándo se inventó el alfabeto. 
Sospecho que la mayoría ni saben que el alfabeto fue inventado. He 
observado que cuando se les hace esta pregunta, parecen descon­
certados como si se les hubiera preguntado cuando se inventaron los 
árboles o las nubes. Roland Barthes señaló que es el verdadero prin­
cipio del mito el que transforma la historia en naturaleza, y que 
pedir a nuestras escuelas que se aboquen a la tarea de desmitificar 
los medios de comunicación es pedirles que hagan algo que nunca 
han hecho. 

Con todo, hay razón para creer que la situación no es desespera­
da. Los educadores son conscientes de los efectos de la televisión en 
sus alumnos. Estimulados por la llegada del ordenador, lo discuten 
ampliamente, lo que demuestra que se han vuelto en parte cons­
cientes de la existencia de los medios. Es cierto que parte del haber 
tomado conciencia de este asunto ha sido impulsado por la pregun­
ta que ellos se plantean sobre cómo pueden usar la televisión (o el 
ordenador o el procesador de textos) para controlar la educación. 
Pero todavía no han llegado a formularse la pregunta de cómo pue­
den utilizar la educación para controlar la televisión (o el ordenador 
o el procesador de textos). Pero nuestra búsqueda de soluciones 
habría de ir más allá, o de lo contrario ¿para qué soñamos? Además, 
se reconoce que las escuelas tienen la tarea de ayudar a los más 
jóvenes a aprender a interpretar los símbolos de su cultura. Que en 
la actualidad esta tarea exigiera que aprendan cómo distanciarse de 
sus medios de información no es una empresa tan extraña que no 
nos permitiera mantener la esperanza de que sea incluida en el pro­
grama; y más aún, abrigar la esperanza de que llegue a ocupar el 
centro de la educación. 

Lo que sugiero aquí como solución es lo que también sugirió 
Aldous Huxley, y yo no puedo mejorarlo. Él creía, al igual que H. 
G. Wells, que estamos inmersos en una carrera entre la educación y 
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el desastre. Por eso escribía continuamente sobre la necesidad de 
comprender la política y la epistemología de los medios de comuni­
cación. Finalmente, intentaba decirnos que lo que afligía a la gente 
de Un mundo feliz no era que estaban riendo en lugar de pensar, sino 
que no sabían de qué se reían y por qué habían dejado de pensar. 
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34. Curti, p. 356. 
35. Berger, p. 158. 
36. Berger, p. 158. 
37. Berger, p. 158. 
38. Curti, p. 356. 
39. Twain, p. 161. 
40. Hofstadter, p. 45. 
41. Hofstadter, p. 19. 
42. Tocqueville, p. 260. 
43. Miller, p. 269. 
44. Miller,p. 271. 
45. Marx, p. 150. 

Capítulo 4: La mente tipográfica 

1. Sparks, p. 4. 
2. Sparks, p. 11. 
3. Sparks, p. 87. 
4. Continuamente se planteaban preguntas concernientes a la exactitud 

de las transcripciones de estos debates. Robert Hitt era el informador 
literal de los debates, y se le acusó de corregir las «faltas literarias» 
de Lincoln. Por supuesto que estas acusaciones provenían de los ene­
migos políticos de Lincoln, quienes tal vez estaban descontentos ante 

175 



Neil Postman 

el impacto que las actuaciones de éste causaban. Hitt negó rotunda­
mente haber mejorado algún discurso del mencionado exponente. 

5. Hudson, p. 5. 
6. Sparks, p. 86. 
7. Mili, p. 64. 
8. Hudson, p. 110. 
9. Paine, p. 6. 
10. Hudson, p. 132. 
ll.PerryMiller, p. 15. 
12. Hudson, p. 65. 
13. Hudson, p. 143. 
14. Perry Miller, p. 119. 
15. PerryMiller, p. 140. 
16. Perry Miller, pp. 140 y 141. 
17. Perry Miller, p. 120. 
18. PerryMiller, p. 153. 
19. Presbrey, p. 244. 
20. Presbrey, p. 126. 
21. Presbrey, p. 157. 
22. Presbrey, p. 235. 
23. Anderson, p. 17. En relación con esto vale la pena citar una carta, 

fechada el 15 de enero de 1787, escrita por Thomas Jefferson a 
Monsieur de Créve-coeur. En ella Jefferson se queja de que los 
ingleses intentaban acreditarse un invento estadounidense: el de 
hacer la completa cincunferencia de una rueda de un solo trozo de 
madera. Jefferson deducía que los granjeros de Jersey habían apren­
dido a hacer ese trabajo así por haber leído una clara explicación del 
proceso en sus lecturas de Homero, e insistía en que los ingleses 
tenían que haber copiado el procedimiento de los estadounidenses 
poique «los únicos granjeros que pueden leer a Homero son los 
nuestros». 

Capítulo 5: El mundo de la diversión 

1 .Thoreau, p. 36. 
2. Harlow, p. 100. 
3. Czitrom, pp. 15 y 16. 
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4. Sontag, p. 165. 
5. Newhall, p. 33. 
6. Salomón, p. 36. 
7. Sontag, p. 20. 
8. Sontag, p. 20. 

Capítulo 6: La era del «show business» 

1. El 20 de julio de 1984, el New York Times informó que la Televisión 
Nacional China había firmado un contrato con la CBS para emitir 64 
horas de sus programas en China. Sin duda lo seguirán contratos con 
la NBC y la ABC. Es de esperar que los chinos comprendan que tales 
transacciones tendrán consecuencias políticas importantes. La 
«Banda de los cuatro» no es nada comparada con nuestra «banda de 
los tres». 

2. Esta historia se publicó en varios diarios, incluyendo el Wisconsin 
State Journal, el 24 de febrero de 1983, sección 4, p. 2. 

Capítulo 7: «¡Yahora... esto! » 

1. Para ver un informe relativamente bien detallado del juicio a la Sra. 
Craft, recurrid a The New York Times del 29 de julio de 1983. 

2. MacNeil, p. 2. 
3. MacNeil, p. 4. 
4. Véase Time, 9 de julio de 1984, p. 69. 

Capítulo 8: Camino de Belén 

1. Graham, pp. 5-8. Para un análisis detallado del estilo de Graham, 
véase el libro de Michael Real titulado Mass Mediated Culture. Para 
un análisis divertido y vitriólico, véase la descripción de «Billy 
Graham at the Winter Cyclodome» por Roland Barthes en The Eiffel 
Tower and other Mythologies, donde dice que «si Dios habla real­
mente por boca del Dr. Graham, entonces Dios debe ser un empeci­
nado». 

2. Citado en «Religión in Broadcasting», de Robert Abelman y 
Kimberly Neuendorf, p. 2. Este estudio se financió por medio de una 
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beca de Unda-USA, Washington, D. C. 
3. Armstrong, p. 137. 
4. Arendt, p. 352. 

Capítulo 9: Alargad la mano y votad a alguien 

1. Drew, p. 263. 
2. Moran, p. 122. 
3. Rosen, p. 162. 
4. Citado en un discurso pronunciado el 27 de marzo de 1984, en el 

Museo Judío de la ciudad de Nueva York, con ocasión de una asam­
blea del Archivo Nacional Judío de Radiodifusión. 

5. Moran, p. 125. 
6. Tomado de un discurso pronunciado en la vigesimocuarta 

Conferencia de los Medios Ecológicos, el 26 de abril de 1982, en 
Saugerties, N.Y. Para un informe completo de la posición de Dean 
Gerbner, véase «Televisión: The New State Religión», Et cetera 34:2 
(junio, 1977):145-150. 

Capítulo 10: La enseñanza como actividad divertida 

1. Dewey, p. 48. 
2. G. Comstock, S. Chaffee, N. Katzman, M. McCombs, y D. Roberts, 

Televisión and Human Behavior (Nueva York: Columbia University 
Press, 1978). 

3. A. Cohén y G. Salomón, «Children's Literate Televisión Viewing: 
Surprises and Possible Explantions»; Journal of Communication 29 
(1979):156-163; L. M. Meringoff, «What Pictures Can and Can't Do 
For Children's Story Comprehension», ensayo presentado en la reu­
nión anual de la American Educational Research Association, Abril, 
1982; J. Jacoby, W. D. Hoyer y D. A. Sheluga, Miscomprehension of 
Televised Communications (Nueva York: The Educational 
Foundation of the American Association of Advertising Agencies, 
1980); J. Stauffer, R. Frost and W. Rybolt, «Recall and Learning from 
Broadcast News: Is Print Better?»; Journal of Broadcasting (verano, 
1981):253-262; A. Stern, «A Study for the National Association for 
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Broadcasting» en M. Barret (ed.), The Politics of Broadcasting, 
1971-1972 (Nueva York, Thomas Y. Crowell, 1973); C. E. Wilson, 
«The Effect of a Médium on Loss of Information», Journalism 
Quarterly 51 (primavera, 1974): 111-115; W. R. Neuman, «Patterns 
of Recall Among Televisión News Viewers», Public Opinión 
Quarterly 40 (1976): 118-125; E. Katz, H. Adoni y P. Parness, 
«Remembering the News: What the Pictures Add to Recall», 
Journalism Quarterly 54 (1977):233-242; B. Gunter, «Remembering 
Televisión News: Effects of Picture Content», Journal of General 
Psychology 102 (1980):127-133. 

4. Salomón, p. 81. 
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