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PREFACIO

Estabamos pendientes del afio 1984. Cuando el mismo Ilegé sin
que se cumpliera la profecia, los estadounidenses reflexivos entona-
ron su propia alabanza en voz baja. Se habian mantenido firmes las
raices de la democracia liberal. Dondequiera el terror hubiera cun-
dido, nosotres, al menos, no habiamos sido visitados por pesadillas
orwellianas.

Pero habiamos olvidado que al lado de la pesimista vision de
Orwell habfa otra, un poco anteror y menos conocida, pero
igualmente escaloftiante: Ur mundo feliz, de Aldous Huxiey. Con-
trariamente a la creencia prevaleciente entre la gente culta, Huxley
y Orwell no profetizaron la misma cosa. Orwell advierte que sere-
mos vencidos por la opresion impuesta exteriormhente. Pero en la
vision de Huxley no se requiere un Gran Hermano para privar a la
gente de su autonomia, de su madurez y de su historia. Segin é1 lo
percibio, la gente llegara a amar su opresion y a adorar las tecnolo-
gias que anulen su capacidad de pensar.

Lo que Orwell temia eran aquellos que pudieran prohibir libros,
mientras que Huxley temia que no hubiera razon alguna para prohi-
birlos, debido a que nadie tuviera interés en leerlos, Orwell temia a
los que pudieran privarnos de informacién. Huxley, en cambio,
temia a los que llegaran a brindarnos tanta que pudiéramos ser
reducidos 2 la pasividad y ¢l egoismo, Orwell temia que nos fuera
ocultada la verdad, mientras que Huxley temia que la verdad fuera
anegada por un mar de irrelevancia. Orwell temia que nos convir-
tiéramos en una cultura cautiva. Huxley temia que nuestra cultura
se transformara en algo trivial, preocupada tinicamente por algunos
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equivalentes de sensaciones varias, Como Huxley destacd en su
libro Nueva visita a un mundo feliz, los libertarios civiles y raciona-
listas, siempre alertas para combatir 1a tirania, «fracasaron en cuan-
to a tomar en cuenta ¢l inmensurable apetito por distracciones expe-
rimentado por los humanos». En 7984, agregd Huxley, la gente es
controlada infligiéndole dolor, mientras que en Un mundo feliz es
controlada infligiéndole placer. Resumiendo, Orwell temia que lo
que odiamos terminara arrvindndonos, y en cambio, Huxley temia
que aguello que amamos llegara a ser lo que nos arruinara.

Este libro trata la posibilidad de que sea Huxley, y no Orwell,
quien tenga razén.



1. EL MEDIO ES LA METAFORA

En distintas épocas de nuestra historia, diversas ciudades de
Estados Unidos han sido el foco desde el que se irradiaba el espiri-
tu americano. A finales del siglo XVIII por ejemplo, Boston era el
centro del radicalismo politico que dispard un tiro que se escucho
por todo el mundo; un tiro que solo se podia haber disparado desde
los suburbios de Boston, Al escucharlo, todos los estadounidenses,
incluso los virginianos, se hicieron bostonianos de corazon. A
mediados del sigle XIX, Nueva York se convirtid en el simbolo de
un pais crisol de culturas —o al menos un crisol no inglés— como
consecuencia del desembarco en la Isla Ellis de desdichados prove-
nientes de todo ¢l mundo, que se desparramaban por todo el pais
con sus extrafias lenguas y sus aun mas extraiias costumbres. A
principios del siglo XX, Chicago, la ciudad de amplias espaldas y
de fuertes vientos, fue el simbolo de la energia industrial v el dina-
mismo del pais. Si en algin lugar de Chicago hay alguna estatua de
un camicero, es el recordatorio de los tiempos en que el pais era
vias de ferrocarriles, ganado vacuno, fabricas de acero y aventuras
empresariales. Si no existe dicha estatua, deberia haberla, asi como
hay una de un Minute Man* (el Hombre del Minuto) para recordar
la era de Boston, al igual que la Estatua de la Libertad recuerda la
era de Nueva York,

Hoy en dia, debemos considerar ia cindad de Las Vegas, en
Nevada, como la metafora de nuestro cardcter nacional y nuestras
aspiraciones; su simbolo es un mural de carton de nueve metros de

*Recuerda a los voluntatios que durante la guerra de la independencia estaban
siempre dispuestos a tomar las armas en cualquier momento. [M. def trad ]
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alto que representa una corista v una maquina tragaperras. Las
Vegas es una ciudad dedicada totalmente a la idea del entreteni-
miento, y como tal proclama el espiritu de una cultura en la que el
discurso publice toma, cada vez mas, la forma de especticule. En
general, la politica, la religion, las noticias, los deportes, la educa-
cién y el comercio se han transformado en accesorios simpaticos
del mundo del espectaculo, sin que haya habido protestas o la gente
haya sido consciente de ello. El resultado es que somos un pueblo
al borde de divertirnos hasta la muerte.

Mientras escribo, el presidente de Estados Unidos es un ex actor
de cine. Uno de sus principales opositores en 1984 habia sido uno de
los actores en el espectdculo mas atractive de 1a década de los sesen-
ta, 0 sea un astronauta. Obviamente, su aventura extratervestre moti-
v que se hiciera una pelicula, Un ex candidato, George McGovern,
ha presentado el popular espectaculo televisivo «Saturday Night
Live» (Sabado por la noche en directo). Lo mismo ha ocurrido con un
candidato mas reciente, el reverendo Jesse Jackson.

Mientras tanto, ¢l ex presidente Richard Nixon, gue en una oca-
sién dijo haber perdide unas elecciones porque lo sabotearon los
maquilladores, ofrecié al senador Edward Kennedy asesoramiento
sobre cémo lievar a cabo una campafia seria para la presidencia:
rebajar diez kilos. Aunque la Constitucién no hace mencion de eilo,
pareceria que las personas obesas en la actualidad son decidida-
mente excluidas para el desempeiio de cargos politicos de impor-
tancia. Probablemente ocurra lo mismo con los calvos. Casi seguro
que también se veran afectados aquélios cuya apariciencia no se vea
significativamente realzada por el arte de la cosmética. Ciertamente
parece que hemos alcanzado el punto en €l que la cosmética ha
reemplazado a la ideologia como el campo sobre ¢l cual el politico
debe manifestar su pericia y competencia.

Los periodistas de EE U, es decir, los presentadores de teledia-
rios, no han descuidado este punto. La mayoria de ellos dedican mas
tiempo a estar con sus peluqueros que a repasar su guidn, con el resul-
tado de que constituyen el grupo de personas més atractivo de Las
Vegas hasta aqui. Si bien el Acta Federal de Comunicacién no men-
ciona nada de ello, aquellos que carecen del atractivo exigido por la
cimara son excluidos de lo que se denomina las «noticias del dia».
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Por ¢l contrario, aquéllos que si poseen ese atractivo pueden exigir
salarios anuales superiores al millon de délares,

Mucho antes que todos nosotros, los hombres de negocios nor-
teamericanos descubrieron que la calidad y utilidad de sus mercan-
cias estan subordinadas al artificio de su exhibicion; ello, en efecto,
hace que resulten irrelevantes ia mitad de los principios del capita-
lismo alabados por Adam Smith, 0 condenados por Karl Marx.
Hasta los japoneses, de quienes se dice que construyen mejores
automéviles que los estadounidenses, saben que, como lo confirma
el presupuesto anual de propaganda de Toyota, la economia es
menos una ciencia que una realizacion artistica,

No hace mucho, vi a Billy Graham unirse con Shecky Green,
Red Buttons, Dionne Warwick, Milton Berle y otros tedlogos para
rendir homenaje a George Burns, que celebraba su supervivencia.de
ochenta afios en el mundo del espectaculo. El reverendo Graham
hizo un intercambio de chistes con Burns sobre como prepararse
para la eternidad. Si bien la Biblia no lo menciona, el reverendo
Graham aseguré a la audiencia que Dios ama a aquellos que hacen
reir a la gente. Fue un error involuntario. Simplemente confundié la
National Broadcasting Co. (NBC) con Dios.

La doctora Ruth Westheimer es una psicéloga que presenta un
programa de radio popular y gue actiia en yp club nocturno en el
que informa a su audiencia sobre el sexo en toda su infinita varie-
dad y en un lenguaje antes reservado al dormitorio o a la calle.
Resulta casi tan entretenida como Billy Graham; se dice que ha
dicho: «Cuando inicio mi actuacion, no lo hago con la idea de pare-
cer comica; pero si me sate de esa manera, lo utilizo. Si me consi-
deran entretenida, lo acepto. Si un profesor ensefia con sentido del
humor, la gente, cuando se va, lo recuerda».' No aclard qué es lo que
recuerdan o para qué les sirve. Pero su razon tiene, pues es gran cosa
ser entretenido. Por cierto, en Estados Unidos, Dios favorece a
aquellos que poseen ¢l talento de entretener, sean predicadores, atle-
tas, empresarios, politicos, profesores o periodistas. En este pais a
los profesionales del entretenimiento se los considera las personas
menos divertidas.

Los estudiosos y preocupados por la cultura —es decir, aquellos
que leen libros como éste— saben que los ejemplos anteriores no son
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aberraciones, sino, en verdad, solo clichés, No escasean los criticos
que han observado y registrado la disolucion del discurso piblico en
Estados Unidos, y su conversion al arte del mundo del espectaculo.
Pero la mayoria de ellos, creo yo, apenas si han comenzado a expli-
car ¢l origen y el significado de este descanso a la gran trivialidad.
Aquellos que han escrito con energia sobre este asunto nos dicen,
por ejemplo, que lo que estd ocurriendo es 1o que queda de un capi-
talismo exhausto; o, por el contrario lo que contribuye el fruto insi-
pido de la madurez capitalista; o que es la secuela neurética de la
era de Freud; o la retribuciéon que recibimos por haber permitido la
muerte de Dios; o que todo es consecuencia de nuestra vieja codi-
cia y ambicion de siempre.

He prestado cuidadosa atencion a estas explicaciones y no digo
que no haya nada que aprender de ellas. No podemos tomar a la
ligera a marxistas, freudianos, levi-straussianos ni a los cientificos
creacionistas. Y, en todo caso, yo seria el primer sorprendido si lo
que explicase estuviera cerca de la verdad total. Todos somos, como
Huxley dice en alguna parte, «grandes abreviadores»; es decir, que
ninguno de nosotros tiene el entendimiento suficiente para conocer
toda la verdad, la oportunidad para explicarla, aun si creyéramos
que la poseiamos, o una audiencia tan crédula como para aceptaria.
Pero el lector encontrard aqui un argumento que supone una com-
prension mas clara de la cuestion que muchos de los anteriores. Sin
embargo, su valor reside en la franqueza de su perspectiva, que tiene
sus origenes en las observaciones hechas por Platén hace 2300
afios. Es un argumento que centra su atencidn en los tipos de con-
versacion humana v seiiala que la forma en que estamos obligados
a conducir tales conversaciongs influird de manera decisiva en las
ideas que podamos expresar convenientemente. Y las ideas que sea
conveniente expresar se convertiran, inevitablemente, en contenido
importante de la cultura.

Utilizo metaféricamente la palabra «conversacion» para referir-
me, no solo al discurso, sino a todas las técnicas y tecnologias que
permiten intercambiar mensajes a la gente de una cultura particular.
En este sentido, toda cultura ¢s una conversacion o, mas precisa-
mente, un conjunto de conversaciones, realizado mediante una
variedad de modelos simbolicos. Nuestra atencién aqui se centra en
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como las formas del discurso piblico regulan, y aun dictaminan,
qué clase de contenido puede surgir de ellas.

Tomemos un ejemplo simple de lo que esto significa: conside-
remos la primitiva tecnologia de las seffales de humo. Si bien no
conozco con exactitud el contenido que transmitian esas sefiales de
los primitivos habitantes autoctonos, puedo asegurar con certeza
que no incleian argumentacion filoséfica alguna. Las humaredas
son insuficientemente complejas para expresar ideas sobre la natu-
raleza de la existencia, y aun si no lo fueran, un filésofo de la tribu
cherokee, antes de exponer su segundo axioma, se encontraria sin
existencias suficientes de madera y de mantas. No se puede utilizar
el humo para hacer filosofia. Su forma excluye el contenido.

Recurramos a un ejemplo mas préximo: como he sugerido
antes, es inverosimil imaginar que alguien como nuestro vigésimo
séptimo presidente, William Howard Taft, con su papada y sus cien-
to cincuenta kilos de peso, pudiera ser presentado como candidato
presidencial en nuestro mundo actual. La forma del cuerpo de un
hombre es ciertamente irrelevante en cuanto a la formulacion de sus
ideas cuando se dirige a un publico por escrito, o por radio, o en
todo caso mediante sefiales de humo. Pero es totalmente relevante
en la television. Una imagen tan voluminosa como la mencionada,
aun hablando, puede abrumar ficilmente cualquier sutileza 16gica o
espiritual sugerida por el discurso. Porque en la television, el dis- -
curso se transmite fundamentalmente mediante la imagen visual, lo
que significa que este medio nos brinda una conversacion de ima-
genes y no de palabras. La aparicion en la arena politica del asesor
de imagen y el simultdneo declive del redactor de discursos atesti-
guan el hecho de que la television demanda un contenido que difie-
re del exigido por los otros medios. No se puede hacer filosofia
politica en television porque su forma conspira contra €l contenido.

Veamos otro ejemplo, ain mas complejo: la informacién, el con-
tenido, o, si se prefiere, el material que define lo que se llama «las
noticias del dia» no existian —no podian existir— en un mundo caren-
te de los medios para expresarla. No quiero decir que cosas como
incendios, guerras, asesinatos y amores no existiesen antes, de vez
en cuando o siempre, alrededor del mundo. Lo que digo es que, sin
la tecnologia para anunciarlas, la gente no se enteraba y por lo tanto
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no las incluia en su quehacer cotidiano. Tal informacién simple-
mente no podia existir como parte del contenido de la cultura. Esta
idea —que hay un contenido denominado «las noticias del dia»— fue
creada totalmenie por el telégrafo (y desde entonces ampliada por
nuevos medios), que posibilitaba la transmisién descontextualizada
a vastos espacios y a una velocidad increible. Las noticias del dia
constituyen una quimera de nuestra imaginacion tecnolégica. Es,
ciertamente, un acontecimiento del medio.

Nosotros nos enteramos parcialmente de acontecimientos que
ocurren en todo el mundo, porque disponemos de multiples medios
cuya forma esta bien adaptada a una conversacion fragmentada. Las
culturas sin medios de divulgacion ripida —es decir, culturas en las
que las sefiales de humo representan la herramienta mas eficiente de
conquista del espacio— no tienen noticias del dia. Sin un medio para
darles forma, las noticias del dia no existen.

Para decirlo con la mayor claridad posible, este libro es una
investigacién y también un lamento sobre el hecho cultural esta-
dounidense mas significativo de la segunda mitad del siglo XX: la
decadencia de la era de la tipografia y el ascenso de la era de la tele-
vision, Esta transformacion ha representado un cambio dramatico e
irreversible del contenido vy significado del discurso piblico, pues-
to que dos medios tan diametralmente diferentes de ninguna mane-
ra pueden dar cabida a las mismas ideas. A medida que la influen-
cia de la imprenta disminuye, el contenido de la politica, 1a religion,
la educacion y todo aquello que comprenda las cuestiones publicas
debe cambiar y ser refundida en los términos mas apropiados a la
television.

Si todo esto hace sospechar que se piensa en el aforismo de
Marshall McLuhan de que el medio es el mensaje, yo no rechazaré
la asociacion (aunque estd de moda el hacerlo entre respetables eru-
ditos que, si no fuera por McLuhan, hoy estarian mudos). Conoci a
McLuhan hace treinta afios, cuando yo era un recién licenciado y €l
un desconocido profesor de inglés. Entonces crei, como sigo cre-
yendo, que ¢l hablaba en la tradicién de Qrwell y Huxley, esto es
como un profeta, y he seguido firmemente adherido a su ensefian-
za; que la forma mas clara de ver a través de una cultura es prestar
atencion a sus instrumentos de conversacién. Podria agregar que mi

12



El medio es la metdfora

mnterés en este punto de vista fue desperiado por un profeta mucho
mas formidable que McLuhan y mas antiguo que Platén, Cuando de
Jjoven estudiaba la Biblia, encontré indicios de la idea de que las for-
mas de los medios favorecen ciertas especies de contenidos que, por
tanto, son capaces de llegar a dominar una cultura. Me refiero espe-
cificamente al Decélogo, cuyo segundo mandamiento prohibe a los
judios hacer imagenes concretas de nada. «No haras ningan idolo mi
figura de lo que hay arriba en el cielo, ni de lo que hay abajo en la
tierra, ni de lo que hay en el mar debajo de la tierra.» Me pregunte
entonces, como tantos otros, por qué el Dios de esta gente incluiria
instrucciones sobre como debian simbolizar, 0 no simbolizar su
experiencia. Constituye un mandato extrafio para incluirlo como
parte de un sistema ético, ¢ no ser que su auior SUponga que existe
relacién entre formas humanas de comunicacién y la calidad de
una cultura. Podemos aventurar la conjetura de que un pueblo al que
se pide su conversion a una deidad abstracta y universal seria con-
siderado indigno de hacerlo si tuviera el habito de hacer dibujos o
estatuas, o de representar sus ideas en cualquier forma concreta de
iconografia. El Dios de los judios tenia que existir en la palabra y a
través de la palabra, una concepcién sin precedentes que requeria el
mas alto orden de pensamiento abstracto. De ahi que para que un
nuevo tipe de dios pudiera entrar en una cultura, era necesario con-
siderar la iconografia como una blasfemia. Personas como nosotros,
que estin en un proceso de convertir su cultura centrada en la pala-
bra en otra centrada en la imagen, hariamos bien en reflexionar
sobre este mandato mosaico. Pero aun si estuviera equivocado en
estas conjeturas, creo que es una suposicion sabia y particularmen-
te relevante reconocer que los medios de comunicacion disponibles
en cada cultura constituyen una influencia dominante en la forma-
cidn de las preocupaciones intelectuales y sociales de la cultura,
Obviamente, el discurso es el medio principal e indispensable.
Nos hizo humanos, nos mantiene humanos vy, de hecho, define lo
que la palabra humano significa. Esto no quiere decir que si no exis-
tieran otros medio de comunicacion todos los humanos llegarian a
considerar ignalmente conveniente hablar de las mismas cosas de la
misma manera. Sabemos bastante sobre el lenguaje como para com- -
prender que las variaciones en las estructuras de las lenguas darian
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como resultado variaciones en lo que podriamos llamar «la vision
del mundo». Las caracteristicas gramaticales de la lengua influyen
enormemente en la forma en que la gente piensa sobre ¢l tiempo y
¢l espacio, asf como sobre cosas y procesos. Por consiguiente, no
debemos atrevernos a suponer que todas las mentes humanas com-
prenden de manera undanime cémo se conforma el mundo. Pero
cuando consideramos el gran nimero y la variedad de instrumentos
para la conversacion que van mas alla del lenguaje podemos imagi-
nar cuanta mas divergencia hay en la visién del mundo dentro de las
distintas culturas. Pues aungue la cultura es una creacion de la len-
gua, es recreada y renovada por cada medio de comunicacion
—desde la pintura a los jeroglificos y del alfabeto a la television—.
Cada uno de estos medios, como el lenguaje en si mismo, posibili-
ta una forma tnica de discurso, ya que proporciona una nueva orien-
tacién para el pensamiento, para la expresion y para la sensibilidad.
Esto es 1o que McLuhan quise explicar cuando dijo que el medio es
el mensaje. No obstante, su aforismo necesita una enmienda a fin de
evitar que uno confunda el mensaje con una metafora. Un mensaje
denota una aftrmacion especifica y concreta acerca del mundo; pero
las formas de nuestros medios de comunicacion, incluyendo los
stimbolos que hacen posible la conversacion, no rubrican tales afir-
maciones. Son mas bien como metaforas que por implicaciones
poderosas, pero discretas, imponen sus definiciones especificas de
la realidad. Sea que experimentemos el mundo por medio de la lente
de la lengua, de la palabra escrita, o de la cdmara de television,
nuestras metaforas de los medios de comunicacion nos clasifican el
mundo, lo ordenan, lo enmarcan, lo agrandan, lo reducen, lo colo-
rean, planteando asi los argumentos para explicar cémo es el
muitdo. Como ha dicho Ernst Cassirer:

La realidad fisica parece retroceder en proporcion a los avances
simbdlicos de la actividad del ser humano. En vez de tratar las
cosas en si mismas, el hombre esta, en cierto sentido, en constan-
te conversacion consigo mismo. Se ha enfrascado tanto en formas
lingitisticas, en imagenes artisticas, en simbolos mitologicos y
ritos religiosos, que ya no puede ver o enterarse de nada, excepto
mediante la interposicidén de un medio artificial.?
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Lo que es curioso sobre dichas interposiciones de los medios es
que se nota con tan poca frecuencia su funcion en la direccion de lo
que veremos o conoceremos. Una persona que lee un libro o mira la
television, o que echa una mirada a su reloj, nermalmente no esta
interesada en cdmo esta organizada y controlada su mente por estos
acontecimientos, y menos ain en la idea del mundo que sugiere ¢l
libro, la television o el reloj. Pero hay mujeres y hombres que si han
notado estas cosas, en especial en nuestro tiempo. Por ejemplo,
Lewis Mumford ha sido uno de nuestros grandes observadores. El
no es el tipo de persona que mira el reloj s6lo para saber la hora. Y no
es que no le interese el contenido de los relojes, algo que preocupa
a todo el mundo de tanto en tanto, sino que esta mucho mas intere-
sado en saber como es que el reloj crea la idea del «tanto en tanto».
i se fija en la filosofia de los retojes, en los relojes como metafo-
ra, sobre lo cual nuestra educacidn poco tiene que decir y menos aun
los relojeros. Mumford llega a 1a conclusion de que «el reloj es una
maquinaria de poder, cuyo “producto” son los segundos y los minu-
tos». En la fabricacién de tal producto el reloj produce el efecto de
disociar el tiempo de los acontecimientos humanos y de esta mane-
ra alimenta la creencia en un mundo independiente de secuencias
matematicamente mensurables, Asi resulta que el «de tanto en
tanto» no es ni el concepto de Dios ni ¢l de la naturaleza. Es ¢l hom-
bre conversando consigo mismo acerca, y por medio de, una maqui-

. naria que él ha creado. En su gran libro Técnicas v civilizacion,
*Mumford demuestra cémo, desde principios del siglo XIV, el reloj
nos convirtié en guardianes del tiempo, luego en ahorristas del

. tiempo, y ahora en servidores del tiempo. En este proceso, hemos
aprendido a ser irreverentes hacia el sol y las estaciones, dado que
en un mundo hecho de segundos y minutos, se suplanta la autoridad
de la naturaleza. Como Mumford ha sefialado, con la invencion del
reloj la eternidad ha cesado de servir como medida y foco de los
acontecimientos humanos. Y asi, aunque pocos se hubieran imagi-
nado la conexidn, el inexorable tic-tac del reloj debe haber tenido
mas que ver con ¢l debilitamiento de la supremacia de Dios que
todos los tratados producidos por los fildsofos de la Ilustracion; es
decir, que el reloj introdujo una nueva forma de conversacion entre
el hombre y Dios, en la cual Dios aparece como el perdedor. Tal vez
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Moisés debiera haber mcluido otro mandamtento: no haras repre-
sentaciones mecanicas del tiempo.

El reconocimiento de que el alfabeto introdujo una nueva forma
de conversacién entre los seres humanos se ha convertido en un
lugar comun entre intelectuales. El que podamos ver nuestras pro-
pias palabras, en lugar de sélo escucharlas, no es un asunto menor,
aungue nuestra cultura una vez més ha dicho poco al respecto. No
obstante, estd claro que la escritura fonética cred una nueva con-
cepcién del conocimiento, como también un nuevo sentido de la
inteligencia, de la audiencia y de la posteridad, todo lo cual fue
reconocido por Platén en una etapa inicial del desarrollo de los tex-
tos. «Ninguna persona inteligente», seiialé en su Séptima Carta, ase
aventurard a expresar sus opiniones filoséficas en lengua alguna, en
especial si se trata de una que sea inalterable, lo cual es cierte en
todas aquellas que se plasinan en caracteres escritosy». Sin embargo,
él escribié extensamente y comprendié mejor que nadie que dejar
constancia de sus pensamientos en caracteres escritos seria el
comienzo de la filosofia, y no su fin. La filesofia no puede existir
sin la critica, y la escritura hace posible y conveniente el someter el
pensamiento a un escrutinio continuo y concentrado. La escritura
congela el discurso y hace surgir al gramatico, al logico, al retérico,
al historiador, al cientifico; es decir, a todos los que deben mante-
ner al lenguaje frente a si a fin de poder ver lo que significa, dénde
se equivoca y hacia donde se dirige.

Platén conocia todo esto, lo que significa que sabia que la escri-
tura traeria una revolucion perceptiva: un desplazamiento del oido
al ojo como un 6rgano del procesamiento del lenguaje. Mas ain,
existe una leyenda que atestigua que a fin de alentar ese desplaza-
miento, Platon insistia en que sus alumnos estudiaran geometria
antes de ingresar en su academia. De ser cierta, se trataba de una
idea bien fundada, ya que, como afirmé el gran critico literario
Northrop Frye, «la palabra impresa es mucho mas poderosa que un
simple recordatorio: recrea el pasado en el presente y nos brinda no
el recuerde de lo conocido, sino la brillante intensidad de la aluci-
naci6n evocadan.’

Todo lo que Platén supuso sobre las consecuencias de la escri-
tura, hoy los antropélogos 1o entienden bien, especialmente aquellos
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que han estudiado culturas en las que la palabra es la dnica fuente
de conversacion compleja. Tal como queria sugerir Northrop Frye,
los antropdlogos saben que la palabra escrita no es un mero eco de
una voz que habla. Es totalmente otro tipo de voz, un truco de pres-
tidigitador de primer orden. Ciertamente, asi debe habérselo pareci-
do a los que la inventaron, y por ello no debe sorprendernos que el
dios egipcio Toth, del que se supone que proporciond la escritura al
rey Thamus, era también un dios de la magia. Personas como nos-
otros quiza no apreciemos nada maravilloso en la escritura, pero
nuestros antropoiogos saben lo extrafia y mdgica que aparece para
un pueblo puramente oral: una conversacion con nadie y a la vez
con todos. ;Qué puede ser mds extrafio que el silencio que uno
encuentra cuando plantea una pregunta a un texto? ;Qué puede ser
mas enigmatico metafisicamente que el dirigirse a una audiencia
invisible, tal como hace todo autor de libros? ;Y corregirse uno
mismo porque sabe que un lector desconocido desaprobara ¢ malin-
terpretara su texto?

Menciono todo esto porque lo que mi libro trata de probar es
c6mo nuestra propia tribu estd experimentando un vasto y agitado
desplazamiento de la magia de la escritura hacia la magia de la elec-
tronica. Lo que procuro explicar aqui es que la introduccion en una
cultura de una técnica como la de la escritura o la de un reloj no es
s6lo una extension del poder humano para someter el tiempo, sino
una transformacion de su manera de pensar v, por supuesto, del con-
tenido de su cultura. Y eso es lo que quiero decir cuando llamo a un
medio metafora. En la escuela se nos ensefia, muy correctamente,
que una metafora sugiere come es una cosa comparandola con ofra.
Y que, por el poder de su sugestion, fija de tal manera un concepto
en nuestras mentes que nos impide imaginar una cosa sin referencia
a la otra: la luz es una onda; el lenguaje, un arbol; Dios, un hombre
sabio ¥ venerable; la mente, una caverna oscura iluminada por ¢l
conocimiento. Y si estas metaforas ya no nos sirven, debemos bus-
car otras del mismo tipo que las sustituyan. La luz es una particula;
el lenguaje, un rio; Dios (de acuerdo con la afirmacion de Bertrand
Russell), una ecvacién diferencial; la mente, un jardin que anhela
ser cultivado.

Pero nuestras metiforas-medios no son tan explicitas ni tan vivi-
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das como éstas, y son mucho méas complejas. Para comprender la
funcidn metaforica, debemos tener en cuenta las formas simboélicas
de su informacion, la fuente de su informacion, la cantidad y velo-
cidad de su informacion, vy el contexto en el cual ésta se experi-
menta. De ahi que para llegar a ellas se requiera cierta biisqueda; es
decir, descubrir que un reloj recrea el tiempo como una secuencia
precisa, independiente y matemdtica; que la escritura recrea la
mente como un bloc de papel sobre el cual esta escrita la experien-
cia; que el telégrafo recrea las noticias como un articulo de consu-
mo. Y asi, esa investigacién se hace mas facil si comenzamos supo-
niendo que en todo instrumento que produzcamos introducimos una
idea que va mas alla de la funcion de la cosa en si. Por ejemplo, se
ha sefialado que el invento de las gafas en el siglo XII no sélo posi-
bilitd la mejora de una vision defectuosa, sino que sugiri6 la idea de
que los seres humanos no tenian por qué aceptar como finales la
herencia de la naturaleza ni los estragos del tiempo. Las gafas tam-
bién refitaron la creencia de que la anatomia es definitiva, propo-
niendo la idea de que, tanto nuestros cuerpos como nuestras men-
tes, son mejorables. No creo que sea ir demasiado lejos afirmar que
hay un vinculo entre la invencién de las gafas en el siglo X1 y la
investigacion sobre la division de los genes en el nuestro.

Hasta un instrumento come el microscopio, de escaso uso coti-
diano, oculiaba una idea bastante sorprendente, no sobre biologia
sino sobre psicologia. Al revelar un mundo que hasta entonces habia
permanecido escondido, el microscopio sugeria una postbilidad
sobre la estructura de la mente.

Si las cosas no son lo que parecen, si los microbios estan al ace-
cho, inadvertidos sobre o debajo de nuestra piel, st lo invisible con-
trola lo visible, ;no seria entonces posible que la idea, el yo y el
superyo también estuvieran escondidos en alguna parte sin ser vis-
tos? ;Qué es el psicoandlisis sino un microscopio de la mente? ;De
ddnde proceden las nociones de nuestra mente, sino de las metafo-
ras generadas por nuestros instrumentos? ;Qué significa decir que
alguien tiene un coeficiente intelectual de 126? No hay mimeros en
los cerebros de las personas. La inteligencia no tiene cantidad o
magnitud excepto en la medida que nosotros creemos que [a tiene.
Y por qué creemos que la tiene? Porque disponemos de herra-
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mientas que sugieren que la mente es asi. Por cierte que nuestros
instrumentos de pensamiento nos sugieren c6mo son nuestros cuer-
pos, como cuando alguien se refiere a su «eloj biclégicon, o cuan-
do hablamos de nuestros «codigos genéticosy, o cuando leemos el
rostro de una persona como en un libro abierto, o bien cuando nues-
tras expresiones faciales expresan de forma telegrafica nuestras
intenciones.

Cuando Galileo comentd que el lenguaje de la naturaleza esta
escrito en matematicas, lo decia solamente como metafora. La natu-
raleza de por si no habla. Tampoco lo hacen nuesiras mentes o
nuestros cuerpos, o, de acuerdo con este libro, nuestros cuerpos
politicos. Nuestras conversaciones acerca de la naturaleza y sobre
nosotros mismos se realizan en cualquier «lenguaje» que conside-
remos posible y conveniente emplear. No vemos la naturaleza, o la
inteligencia, o la motivacidn humana o ideologica como «es» sino
como son huestras lenguas; y éstas son nuestros medios de comuni-
cacion. Nuestros medios son nuestras metaforas, y éstas crean el
contenido de nuestra cultura,
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2. LOS MEDIOS COMO EPISTEMOLOGIA

Mi intencién al escribir este libro es demostrar que en Estados
Unidos se ha producido un gran desplazamiento de! medio-meta-
fora con el resultado de que el contenido de gran parte de nuestro
discurso puablico se ha convertido en una peligrosa absurdidad.
Teniendo en cuenta esto, mi tarea en los capitulos que siguen es
sencilla. En primer lugar, debo demostrar cémo, bajo el dominio de
la imprenta, el discurso en nuestro pais era diferente de lo que es
ahora: generalmente coherente, serio y racional; y después como,
bajo el dominio de la television, se ha marchitado y vuelto absur-
do. Pero, para evitar la posibilidad de que mi analisis se interprete
como un lloriqueo académico estandarizado, algo asl como una
queja elitista contra la «basura» de la television, en primer lugar
debo explicar que mi enfoque es sobre la epistemologia, y no sobre
la estética o la critica literaria. Es mas, aprecio la basura tanto
como mi vecino, y sé perfectamente que Ia imprenta ha generado
bastante como para llenar a rebosar el Gran Caiién del Colorado.
La televisidén no tiene alin edad suficiente como para igualar ese
volumen.

Asi que no hago objecion alguna a la basura de la television. Lo
mejor de Ja television es su basura, y nadie ni nada estd seriamente
amenazado por ella. Por otra parte, no medimos una cultura por su
produccion de trivialidades no encubiertas, sino por le que se juzga
significativo. Y he aqui nuestro problema, porque la televisién se
halla en su punto mas trivial, y por lo tanto mas peligroso, cuando
sus aspiraciones son elevadas y se presenta a si misma como la por-
tadora de importantes conversaciones culturales. La ironia aqui es
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que esto es justamente lo que los intelectuales y criticos estan exi-
giendo constantemente a la television. El problema con esa gente es
que no consideran la televisién con suficiente seriedad. Porque, al
igual que la imprenta, la television es nada menos que una filosofia
de la retdrica. Para hablar con seriedad de la televisidn uno debe
hablar, por lo tanto, de epistemologia. Cualquier otro comentario es
en si mismo trivial.

La epistemologia es una materia compleja y normalmente opaca
que se preocupa por los origenes y la naturaleza del conocimiento.
La parte de su contenido que es relevante aqui es el interés que pone
en las definiciones de la verdad y en la fuente de donde surgen
dichas definiciones. En particular, quiero demostrar gue las defini-
ciones de la verdad se derivan, al menos en parte, del caricter de los
medios de comunicacién mediante los cuales se trasmite fa infor-
macion. Quiero discutir de qué forma los medios estan implicados
en nuestra epistemologia.

Con la esperanza de simplificar el titulo de este capitulo, los
medios como epistemologia, encuentro que es 0til recurrir a una
palabra de Northrop Frye, que ha empleado un principio que deno-
mina resonancia. El ha dicho que «por medio de la resonancia, una
declaracidn particular y en un contexto particular adquiere una sig-
nificacién universal».! Frye ofrece un ejemplo inicial al mencionar
la frase «las uvas de iran, que aparece por primera vez en el Libro
de Isaias, y en el contexto de la celebracion de una anticipada
matanza de edomitas, Pero, continia Frye, «la frase hace tiempo
que se ha alejado de ese contexto hacia muchos contextos nuevos,
que dan dignidad a la sitmacién humana, en lugar de reflejar mera-
mente su fanatismo».? Una vez dicho esto, Frye extiende la idea de
la resonancia de manera que va mas alla de las frases y sentencias.
Un personaje de una obra de teatro o cuento —por ejemplo Hamiet o
la Alicia de Lewis Carroll- pueden tener resonancia. Los objetos
pueden tener resonancia, como también los paises: «Los detalles
mas infimos de la geografia de los pequeiios paises fragmentados,
como Grecia e Israel, se han impuesto sobre nuestra conciencia
hasta convertirse en parte del mapa de nuestro mundo imaginario,
hayamos conocido o no esos paises».®

Al constderar la cuestion de la fuente de la resonancia, Frye
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llega a la conclusién de que la fuerza generativa es la metafora; esto
es, el poder de una frase, un libro, una personalidad, o un relato para
unificar y dar sentido a una variedad de actitudes o experiencias. De
ahi que, donde la encontremos, Atenas se convierte en una metafo-
ra de excelencia intelectual; Hamlet, en una metafora de indecision
melancélica; los viajes imaginarios de Alicia, en una metafora de
bisqueda del orden en un mundo de absurdos seménticos.

Ahora me algjo de Frye (que, con seguridad, no haria objecién a
ello) pero me llevo su palabra conmigo y afirmo que cada medio de
comunicacion tiene resonancia, puesto que ésta es Metafora con
mayusculas. Cualquiera que haya sido el contexto original y limita-
do de su uso, un medio tiene el poder de volar mucho mas alld de
ese contexto hacia otros nuevos e inesperados. Debido a la forma en
que nos dirige para organizar nuestras mentes ¢ integrar nuestra
experiencia del mundo, se impone sobre nuestras conciencias y
nuestras instituciones sociales de mil maneras. A veces tiene el
poder de implicarse en nuestros conceptos de piedad, bondad o
belleza. Y ademas estd siempre implicado en las formas en que defi-
nimos y regulamos nuestras ideas sobre la verdad.

Para explicar ¢6mo ocurre esto, es decir, cémo incide el medio,
que se siente pero no se ve, sobre una cultura, ofrezco tres casos
veridicos.

El primero se refiere a una tribu del Africa occidental que care-
ce de sistema de escritura, pero cuya rica tradicion oral ha dado
forma a sus ideas sobre la ley civil.4 Cuando surge una disputa, los
querellantes se presentan ante el jefe de la tribu y exponen sus que-
jas. Sint una ley escrita que lo guie, la tarea del jefe es buscar a tra-
vés de su vasto repertorio de proverbios y refranes uno que sirva
para la situacién y satisfaga a ambas partes. Logrado eso, todas las
partes acuerdan que se ha hecho justicia y que la verdad ha sido sal-
vaguardada. Obviamente, se reconocera que éste era el principal
método de Jesns y otros personajes biblicos que, viviendo en una
cultura esencialmente oral, recurrian a todos los recursos de la pala-
bra, incluyendo dispositivos mnemotécnicos, frases hechas y para-
bolas, como un medio para descubrir y revelar la verdad. Tal como
sefiala Walter Ong, en las culturas orales los proverbios y refranes
no constituyen un recurso ocasional: «Soun incesantes y forman la
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sustancia misma del pensamiento. Es imposible desarrollar un pen-
samiento de forma extensa sin ellos, ya que en ellos consister.

Para personas como nosotros, toda dependencia de proverbios y
refranes estd reservada principalmente para resolver altercados
enire o con los pequefios. «El que pega primero, pega dos vecesy,
«Quien de joven mo trabaja, de viejo duerme en un pajar»,
«Cosecharas lo que siembres». Estas son formas de expresarnos a
las que recurrimos en casos de pequeiias crisis con nuestros hijos,
pero seria ridiculo utilizarlas en una Sala de Justicia, donde han de
decidirse asuntos «serios», jEs posible imaginar un alguacil pre-
guntando a un jurado si ha llegado a alguna decision y que reciba
por respuesta que «Errar es humano, pero perdonar es divino» ;O
mejor atn, «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que s de
Dios»? Durante un momento el juez podria parecer encantado, pero
si de inmediato no siguiera un lenguaje mas formal, el jurado podria
terminar emitiendo una sentencia més larga que para la mayoria de

-los acusados.

Jueces, abogados y acusados no consideran los proverbios o
refranes una respuesta relevante en las dispuias legales. En esto se
encuentran separados del jefe iribal por una metafora-medio.
Porque en una Sala de Justicia, basada en la palabra impresa, donde
los libros de leyes, los escritos, las citaciones y otros materiales
definen y organizan el método de descubrir la verdad, la tradicion
oral ha perdide mucho de su resonancia, aunque no toda. Se espera
que los testimonios sean dados oralmente, basandose en ¢l supues-
to de que la palabra habiada, y no la escrita, refleja con mayor vera-
cidad el estado animico del testigo. En efecto, en muchas Salas de
Justicia no se permite a log jurados tomar notas, ni se les da copias
impresas de [as explicaciones de la ley hechas por ¢l juez. Se espe-
ra que los jurados escuchen la verdad, o lo opuesto, pero no que la
lean. De ahi que podamos decir que hay un conflicto de resonancias
en’'nuestro concepto de la verdad legal. Por un lado, hay una creen-
cia residual en el poder de la palabra hablada y s6lo de la palabra,
para transmitir 1a verdad; por otra parte, hay una creencia mucho
mas fuerte en la autenticidad de la escritura, y en particular de la
palabra impresa. Esta segunda creencia tiene poca tolerancia hacia
la poesia, los proverbios, los refranes, las parabolas y cualquier otra
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expresion de sabiduria oral. La ley es lo que los legisladores y los
jueces han escrito. En nuestra cultura, los abogados no necesitan ser
sabios; necesitan estar bien informados.

Una paradoja similar existe en las universidades, y en general
con la misma distribucion de resonancias; es decir, que hay unas
pocas tradiciones remanentes basadas en la nocién de que la pala-
bra es la principal portadora de [a verdad. Pero, en su mayor parte,
la concepeidn universitaria de la verdad esta estrechamente ligada a
la estructura y la logica de la palabra impresa. Para ilustrar este
punto, recurro aqui a una expenencia personal que tuvo lugar
durante un ritual medieval, todavia practicado extensamente y cono-
cido como «defensa oral del doctorado». Utilizo la palabra medie-
val literalmente, pues en la Edad Media los estudiantes siempre se
exantifitaban oralmente y la tradicidn se mantiene asumiendo que el
candidato debe ser capaz de hablar competentemente sobre su tra-
bajo escrito. Pero, claro estd, el trabajo escrito es lo que tiene més
peso.

En este caso, la cuestion de cuil es una forma legitima de expli-
car Ia verdad fue elevada a un nivel de conciencia que raramente se
alcanza. El candidato habia incluido en su tesis una nota al pie,
como certificacion de una cita, que decia lo siguiente: «Manifestado
al investigador en el Hotel Roosevelt el 18 de enero de 1981, en pre-
sencia de Arthur Lingeman y de Jervold Gross». Esta cita llamé Ia
atencién de no menos de cuatro de los examinadores orales, los cua-
les observaron que la misma era dificilmente apropiada como forma
de documentacién y que debia ser reemplazada por una cita de
algtn libro o articulo. Uno de los profesores comenté al candidato
que no era un periodista, sino un estudiante. Quiza porque el candi-
dato no conocia ninguna publicacion en la que constara lo que le
habian dicho en el Hotel Roosevelt, se defendié enérgicamente ase-
gurando que existian testigos que podian testificar sobre la exacti-
tud de esas citas, y que la forma en gue se transmite una idea es
irrelevante respecto a su veracidad. Llevado por su elocuencia, el
candidato arguy6 que en su tesis habia mas de trescientas refe-
rencias de trabajos publicados y que era muy improbable que los
examinadores comprobasen su veracidad, hecho que lo impulsa-
ba a plantearles la siguiente pregunta: ;Por qué aceptais la vera-
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cidad de la referencia impresa v no la de la referencia oral?

La respuesta que recibid siguid este razonamiento: «Usted se
equivoca si cree que la forma en que se transmite una idea es irre-
levante respecto a su veracidad. En el mundo académico, la palabra
impresa esti investida de mas prestigio y autenticidad que la pala-
bra hablada. Lo que Ia gente dice se considera que es mds esponta-
neo que lo que escribe. La palabra impresa se supone que es pro-
ducto de la reflexion del autor y que ha sido revisada por él, por
autoridades y por editores. Es mds facil de verificar o refutar y estd
investida de un caracter impersonal y objetivo, que es la razén por
la cual, sin duda, usted se ha referido a si mismo en su tesis como
“el investigador” en vez de por su nombre; es decir, que la palabra
impresa, por su naturaleza, se dirige al mundo y no a un individuo.
La palabra impresa perdura, la hablada desaparece; y por esta razén
lo escrito estd mas cerca de la verdad que lo expresado oraimente.
Mas atn, estamos seguros de que usted preferiria que esta comision
hiciera una declaracién escrita certificando que usted ha aprobado
su examen (en caso de que asi ocurra) en vez de que nos limitemos
a expresar oralmente que asi lo ha hecho. Nuestra declaracién escri-
ta representard la “verdad”. Nuestre acuerdo oral seria sélo un
rumon.

Sabiamente, el candidato no dijo nada mas sobre el asunto,
excepto indicar que haria cualquier cambio que la comisién sugirie-
ra y que anhelaba profundamente que, de aprobar el examen oral, se
le extendiera un decumento que lo certificara. Aprobd, ¥ con el
tiempo se escribieron ias palabras apropiadas.

Un tercer ejemplo de la influencia de los medios sobre nuestra
epistemologia puede obtenerse del juicio al gran Sacrates. Al iniciar
Socrates su defensa, dirigiéndose a un jurado integrado por qui-
nientas personas, pide disculpas por no haber preparado debida-
mente su discurso. Les dice a sus hermanos atenienses que segura-
mente titubeara, pero pide que no lo interrumpan por ello y ruega
que lo consideren comeo si fuera un extraiio proveniente de otra ciu-
dad, y promete que les dird la verdad, sin adornos ni elocuencia.
Comenzar de esta forma era, obviamente, caracteristico de Sdcrates,
pero no era una caracteristica de la época en la que vivia. En efec-
to, y Sécrates lo sabia bien, sus hermanos atenienses no considera-

26



Los medios como epistemologia

ban que los principios de la retdrica y la expresién de la verdad fue-
ran independientes los unos de los otros. La gente como nosotros se
siente muy atraida por la disculpa de Sécrates porque estamos acos-
tumbrados a pensar en la retorica comeo un adorno del discurso —con
frecuencia pretencioso, superficial e innecesario—. Pero, para la
gente que la inventd, los sofistas del siglo V a. de C. y sus herede-
ros, la retérica no era sélo una oportunidad para actuar dramatica-
mente, $ino un medio casi indispensable para organizar la evidencia
y las pruebas y, por lo tanto, de comunicar la verdad.”

No era sélo un elemento clave en la educacién de los atenienses
{mucho mas impertante que la filosofia) sino una forma artistica
preeminente. Para los griegos, la retdrica era una forma de escritu-
ra hablada. Si bien siempre implicaba una actuacion oral, su poder
para revelar la verdad residia en el poder de la palabra escrita para
exponer argumentos en una progresion ordenada. 8i bien Platon
mismo cuestiond esta concepeidn de la verdad (como podemos adi-
vinar por medio de la disculpa de Socrates} sus contemporineos
creian que la retdrica era el medio apropiado mediante el cual la
«opinién correctay podia descubrirse y articularse. Desdefar las
reglas de la retdrica, expresar los pensamientos de cualquier mane-
ra sin ¢l debido énfasis o la pasion apropiada, se consideraba agra-
viante para la inteligencia del auditorio y sugeria una cierta false-
dad. De ahi que podamos asumir que muchos de los doscientos
ochenta jueces que emitieron un voto de culpabilidad contra
Sacrates, lo hicieron porque su conducta no era coherente con la
veracidad del caso segiin ellos lo entendian.

Lo que trato de demostrar con este ejemplo y los anteriores es
que el concepto de verdad est ligado intimamente a los prejuicios
de las formas de expresion. La verdad no viene, y nunca ha venido,
sin condicionamientos. Debe aparecer con una vestimenta adecua-
da, pues de lo contraric se puede ignorar, le que equivale a decir que
la «verdad» es una especie de prejuicio cultural. Cada cultura con-
sidera que se expresa mas auténticamente si lo hace con ciertas for-
mas simbélicas que otra cultura puede considerar triviales e irrele-
vantes, Ciertamente, para los griegos en los tiempos de Aristoteles,
y durante los dos mil afios subsiguientes, Ja verdad cientifica se des-
cubria y expresaba mejor deduciendo la naturaleza de las cosas a
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partir de un conjunto de premisas evidentes; de ahi que Aristoteles
creyera que las mujeres tenian menos dientes que los hombres y que
los nifios eran mds sanos si se concebian cuando soplaba el viento
norte. Aristoteles se habia casado dos veces, pero, hasta donde
sabemos, nunca se le ocurrid preguntarles a sus esposas si le per-
mitirian contar sus dientes, En cuanto a sus opiniones obstétricas,
podemos afirmar con seguridad que no utilizaba cuestionarios ni se
ocultaba detrds de las cortinas. Tales actos le habrian parecido tan
vulgares como innecesarios, ya que ésa no era ia manera de indagar
sobre la veracidad de las cosas. El lenguaje de la logica deductivo
proporcionaba un camine mas seguro.

No debemos apresurarnos a burlarnos de los prejuicios de
Aristoteles, ya que nosotros tenemos bastantes, como por ejemplo,
la ecuacion que los modemnos hacemos de la verdad y de la cuanti-
ficacién. En este prejuicio, nos acercamos increiblemente a las cre-
encias misticas de Pitdgoras y sus seguidores, que intentaban some-
ter toda la vida a la soberania de los niimeros. Muchos de nuestros
psicologos, socitlogos, economistas y otros cabalistas recientes no
pueden proclamar su verdad si no lo hacen basandose ent los niime-
ros. Por ejemplo, ;jes posible imaginar a un economista moderno
articulando verdades sobre nuestro estandar de vida recitando un
poema? ;O contando lo que le pasd durante un paseo nocturno por
East St. Louis? ;O tal vez una serie de proverbios y pardbolas,
comenzando por la historia del hombre rico, el camello y el ojo de
una aguja? E! primero seria considerado irrelevante, el segundo
meramente anecddtico, y el ultimo infantil, Sin embargo, estas for-
mas de lenguaje son ciertamente capaces de expresar verdades
sobre las relaciones econdmicas, asi como sobre cualquier otra rela-
cion y han sido utilizadas precisamente por varios pueblos. Pero
para la mente moderna, que reacciona a partir de diferentes medios-
metaforas, la verdad econdémica se descubre y expresa mejor en
numeros. Tal vez sea asi; no voy a discutirlo. Sélo quiero llamar la
atencion sobre el hecho de que hay una cierta medida de arbitrarie-
dades en las formas que puede adoptar la expresion de la verdad.
Debemos recordar que Galileo sélo dijo que el lenguaje de la naru-
raleza esta escrito en matematicas. No dijo que todo lo esté. Y aun
la verdad sobre Ia naturaleza no necesita expresarse de esta manera.
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Para la mayor parte de la historia humana, el lenguaje de la natura-
leza ha sido el del mito y el ritual. Se puede agregar que estas for-
mas tenian la virtud de dejar la naturaleza libre de amenazas y de
alentar la creencia de que los seres humanos somos parte de ella;
pero dificilmente corresponde a gente que esta preparada para hacer
volar el planeta el vanagloriarse vigorosamente por haber descu-
bierto la manera correcta de referirse a la naturaleza,

Al afirmar esto, no estoy apoyando un relativismo epistemold-
gico. Algunas formas de expresar la verdad son mejores que otras y
por lo tanto tienen una influencia mas saludable sobre las culturas
que las adoptan. Ciertamente, confio persuadirlos de que el declive
de una epistemologia basada en la imprenta, y ¢l consiguiente
ascenso de una epistemologia basada en la television, ha tenido gra-
ves consecuencias para la vida piblica, puesto que nos estamos
atontando por momentos. Por ello siento que ¢s necesario insistir en
que el peso asignado a cualquier forma de expresion de la verdad es
una funcion de la influencia que ejercen los medios de comunica-
cién. «Ver para creer» siempre ha tenido un status preeminente
come axioma epistemolégico; pero «decir para creer», «leer para
creer», «contar para creer», «deducir para creer» y «sentir para
creer» son otras formas que han ascendido o descendido en impor-
tancia a medida que las culturas han experimentado cambios en los
medios. Cuando una cultura se desplaza de su condicién oral a
escrita, de impresa a televisiva, sus ideas sobre la verdad se despla-
zan con ella. Tal como destacd Nietzsche, toda filosofia es la filo-
sofia de una etapa de la vida. A lo cual podemos aiiadir que toda
epistemologia es la epistemologia de una eiapa de desarrollo de los
medios. La verdad, como el tiempo en si, es el producto de una con-
versacién del ser humano consigo mismo sobre y a traves de las téc-
nicas de comunicacién que él mismo ha inventado.

Puesto que la inteligencia se define fundamentalmente como
nuestra capacidad para captar la verdad de las cosas, se deduce que
lo que una cultura quiere decir por inteligencia se deriva del carac-
ter de sus importantes formas de comunicacién. En una cultura
puramente oral, la inteligencia se asocia con frecuencia a un inge-
nio aforistico; esto es, el poder de inventar dichos compactos de
amplia aplicabilidad. El sabio Salomén, segin se nos dice en el
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Primer Libro de los Reyes, sabia tres mil proverbios. En una cultu-
ra de la imprenta, perscnas con semejante talento son consideradas,
en ¢l mejor de los casos, como pintorescas, pero mas bien como
pedantes aburridores. En una cultura puramente oral se atribuye un
alto valor a la capacidad de memorizar, puesto que donde no exis-
ten palabras impresas la mente humana tiene que actuar como una
biblioteca ambulante. Olvidarse de como se dice algo o se hace una
cosa es un peligro para la comunidad y una forma flagrante de estu-
pidez. En una cultura de imprenta, la memorizacion de un poema,
de un mend, de una ley o de cvalquier otra cosa es algo s6lo encan-
tador; algo casi siempre funcionalmente irrelevante y ciertamente
no se considera un signo de gran inteligencia.

Si bien aquellas personas que lean este libro tendrin una nocion
general de lo que es una inteligencia de imprenta, puede llegarse a
una definicion detallada y razonable de lo que es considerando sim-
plemente lo que se espera del lector al leerlo. En primer lugar, se
requiere permanecer mas ¢ menos inmévil por un tiempo relativa-
mente largo. 51 el lector no puede hacer esto (con este o con cualquier
otro libro), nuestra cuitura podria clasificarlo desde hiperactivo hasta
indisciplinado, o en todo caso, con algin tipo de insuficiencia inte-
lectual. La imprenta produce, tanto sobre nuestros cuerpos como
sobre nuestras mentes, demandas mas bien severas. No obstante, con-
trolar el cuerpo requiere sélo un esfuerzo minimo. También se habra
aprendido a no prestar atencién a la forma de las letras, sino a ver a
través de ellas, a fin de ir directamente al significado de las patabras
que forman. Si estd preocupado por las formas de las letras, resulta-
ra un lector intolerablemente ineficiente, al extremo de que se le con-
siderara tonto. 81 ha aprendido a captar &} sentido sin distracciones
estéticas, se le exigird que asuma una actitud imparcial y objetiva.
Esto incluye su aporte a la tarea de lo que Bertrand Russell denomi-
no una «inmunidad a la elocuenciax», que significa que ¢l lector es
capaz de distinguir entre ¢l placer sensual, €1 encanto o el tono insi-
nuante {si lo hubiere)} de las palabras y la logica de su argumento.
Pero al mismo tiempo debe ser capaz de decir, por el tono del len-
guaje, cudl es la actitud del autor hacia el tema y el lector. En otras
palabras, debe distinguir 1a diferencia entre una broma y un argu-
mento. Y al juzgar la calidad de un argumento, también debe ser
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capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo, incluso demorar un
veredicto hasta que el argumento esté terminado, reteniendo en la
cabeza preguntas hasta que haya determinado si el texto las responde
para luego aportar al texto toda la experiencia relevante disponible
€OmMO argumento contrario a lo gue se propone. También ser capaz de
retener aquellas partes del conocimiente y debe ser la experiencia
que, ent efecto, no influyen sobre el argumento. Y al prepararse para
hacer todo esto, el lector debe dejar de lado la creencia de que las
palabras son mégicas v, sobre todo, de que ha aprendido a captar el
mundo de las absiracciones, pues hay muy pocas frases y clausulas
en este libro que requieran recurrir a imagenes concretas. En una
cultura de imprenta, tendemos a decir que a la gente que no es inte-
ligente debemos hacerle dibujos a fin de que nos entienda. La inte-
ligeneia implica que uno piede vivir comodamente en un campo de
conceptos y generalizaciones, sin recurrir a los dibujos.

Poder hacer todas estas cosas, y aun mas, constituye una defini-
cién primaria de inteligencia en una cultura cuyas nociones de la
verdad estan organizadas en torno a la palabra impresa. En los dos
capitulos siguientes quiero demostrar que en los siglos XVIII y
X1X, nuestro pais era un lugar asi; es decir que quiza sea el més
orientado hacia una cultura de imprenta que jamas haya existido. En
capitulos subsiguientes, quiero explicar como han cambiado, en el
siglo XX, nuestras nociones de la verdad y nuestras ideas sobre la
inteligencia como resultado del desplazamiento de los viejos
medios por los nuevos.

Pero no quiero simplificar la cuestion mas de lo necesario. En
particular, quiero terminar enfatizando tres puntos que pueden ser-
vir como una defensa contra ciertos argumentos que algunos lecto-
res escrupulosos pudieran haberse formado.

El primero s que en ningln caso me preocupe por afirmar que
los cambios en los medios producen cambios en las estructuras
mentales de Ja gente o modificaciones en sus capacidades cognos-
citivas. Hay algunas personas, como por ¢jemplo Jerome Bruner,
Jack Goody, Walter Ong, Marshall McLuhan, Julian Jaynes y Eric
Havelock, que afirman esto o estan cerca de ello.” Yo me inclino a
creer que estan en lo cierto, pero mi argumentacion no le requiere.
Por consiguiente, no discutiré la posibilidad, por ejemplo, de que, de
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acuerdo con el pensamiento de Piaget, los pueblos de tradicién oral
son menos desarrollados intelectualmente que los que poseen esa
criatura, o bien que los de la era de la television lo son menos que
los integrantes de los otros dos grupos. Mi argumento es que un
nuevo medio importante cambia la estructura del discurso y que lo
hace alentando algunas funciones del intelecto al favorecer ciertas
definiciones de la inteligencia y de la sabiduria y demandando un
tipo especifico de contenido; en pocas palabras, creando nuevas for-
mas de explicar la verdad. Una vez mas debo decir que no soy un
relativista en esta cuestion y que creo que la epistemologia creada
por la television no sdlo es inferior a la epistemologia basada en la
imprenta, sino que ¢s peligrosa y absurda.

El segundo punto es que el desplazamiento de la epistemologia
que he indicado, y que describir¢ de forma detaliada, todavia no
incluye, y quiza nunca llegue a hacerlo, a todos y a todo. En efecto,
mientras que algunos medios viejos desaparecen, tales como la
escritura pictografica y los manuseritos ilustrados, y con ellos las
instituciones y los habitos cognoscitivos que esos medios favore-
cian, otras formas de conversacioén permanecen, como por ¢jemplo
el habla y la escritura. De ahi que la epistemologia de nuevas for-
mas como la television no posea una influencia totalmente incon-
testada.

Encuentro 0til pensar en esta situacién de la siguiente manera:
fos cambios en el entorno simbdlico son similares a los cambios en
el entorno natural; ambos son, al principio, graduales y se van acu-
mulando hasta que, de repente, se logra una masa critica, segun
dicen los fisicos, Un rio que ha sido contaminado lentamente, de
golpe deviene toxico, la mayoria de los peces mueren y nadar alli es
peligroso para la salud. Pero aun entonces ¢l rio presenta el mismo
aspecto v uno podria tomar un barco y navegar en é1. En otras pala-
bras, aun cuando el rio ha sido privado de vida, no desaparece, ni
tampoco todos sus usos, pere su valor ha disminuido seriamente y
su condicién degradada tendré efectos perniciosos sobre todo el pai-
saje. Lo mismo ocurre con nuesiro entorno simbolico. Creo que
hemos alcanzado una masa critica en la que €l medio electrénico ha
cambiado de manera decisiva e irreversible el caricter de nuestro
entorno simbélico. Ahora somos una cultura en la que la informa-

32



————— Los medios como epistemologia

cion, las ideas y la epistemologia estan determinadas por la televi-
sion y no por la palabra impresa, Ciertamente todavia hay lectores
y soi muchos los libros que se publican, pero la utilizacién de la
imprenta y de la lectura ya no son lo que eran; ni siquiera en las
escuelas, la dltima institucion en la que creiamos que la imprenta
era invencible. Se engaiian aquellos que creen que hay una coexis-
tencia entre la television y la imprenta, ya que la misma implica
paridad y aqui no hay paridad alguna. La imprenta ahora es una
mera epistemologia remanente y asi ha de permanecer, asistida
hasta cierto punto por el ordenador, la prensa diaria y las revistas
que son hechas para que parezean pantallas de television. Como los
peces que sobreviven en un rio contaminado v los boteros que en é]
navegan, todavia moran entre nosotros aguéllos cuyo sentido de las
cosas estd mayormente influido por aguas mas antiguas v claras.

E! tercer punto es que en la analogia que he descrito antes, el rio
se refiere principalmente a lo que denominamos discurso publico,
es decir, nuestras formas de conversacién politica, religiosa, de
informacién y comercial. Afirmo que una epistemologia basada en
la televisién contamina la comunicacién piblica y el paisaje que la
rodea, pero no que o contamina todo. En primer lugar, tengo siem-
pre presentes los valores de la televisién como una fuente de como-
didad y placer para los mayores, los enfermos y todas las personas
gue se encueniran solas en habitaciones y hoteles. Asimismo, soy
consciente del potencial de la television para crear un teatro para las
masas, aspecto ésie que, en mi opinién, no ha sido considerado con
suficiente seriedad. También se pretende que, sea cual sea el poder
de 1a television para socavar el discurso racional, su poder emocio-
nal es tan grande que pudo despertar sentimientos contra la guerra
de Vietnam o contra formas mas virulentas de racismo. Estas y otras
posibilidades beneficiosas no deben considerarse a la ligera.

Pero aun hay otra razén por la cual no quisiera que se crea que
estoy atacando totalmente la television. Cualquiera que esté, aunque
sea levemente, familiarizado con la historia de las comunicaciones,
sabe que toda nueva tecnologia relacionada con el pensamiento
comprende concesiones mutuas. Da y quita, aunque no en la misma
medida. Los cambios en los medios no implican necesariamente un
resultado equilibrado. Algunas veces crea méas de lo que destruye y
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en ofras ocurre lo contrario. Debemos ser prudentes en nuestras ala-
banzas y en nuestras condenas, porque el futuro nos puede deparar
sorpresas. La invencion de la imprenta constituye un gjemplo para-
digmatico. La tipografia fomenté 1a idea moderna de la individuali-
dad, pero destruyo el sentido medieval de la comunidad y la inte-
gracidn. La tipografia cre6 la prosa, pero convirtié la poesia en una
forma de expresion exética y elitista. La tipografia hizo posible la
ciencia moderna, pero transformo la sensibilidad religiosa en una
mera supersticion. La tipografia favorecid el crecimiento de la
nacidn-estado, pero por otra parte convirtié €l patriotismo en una
emocién sordida y hasta letal. _

Evidentemente, mi punto de vista es que los cuatro siglos de
dominacién imperial de la tipografia han producido muchos mas
beneficios que perjuicios. La mayoria de nuestras ideas modernas
sobre Ia utilizacién de la inteligencia fueron formadasg por la pala-
bra impresa, como lo fueron también nuestras ideas sobre la educa-
cion, el conocimiento, la verdad y la informacion. Trataré de demos-
trar que a medida que la tipografia se desplaza hacia la periferia de
nuestra cultura y la television toma su lugar en el centro, la seriedad,
la claridad, y sobre todo el valor del discurso piblico, declinan peli-
grosamente. Uno debe maatener la mente alerta para poder percibir
los beneficios que puedan venir de otras direcciones.
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3. LA TIPOGRAFIA EN LOS ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA

En la Autobiografia de Benjamin Franklin aparece una notable cita
atribuida a Michael Welfare, uno de los fundadores de un grupo reli-
gioso conocido como «los dunkers» (oficialmente denominado
Igiesia de los Hermanos, de origen baptista alemin) y antiguo
amigo de Franklin. La cuestion a la que se refiere surgid de una
queja que Welfare le planted a Franklin, respecto a que algunos
fanaticos de otros grupos religiosos los acusaban de sostener prin-
cipios abominables, los cuales eran totalmente ajenos a los dunkers.
Franklin sugirié que para contrarrestar semejante maledicencia,
podian publicar los articulos de fe y las normas disciplinarias
correspondientes. Welfare respondié que eso ya se habia discutido
entre los miembres del grupo y que habia sido rechazado.
Seguidamente le explicéd los fundamentos de su decision:

Cuando nos reunimos por primera vez para formar una sociedad,
Dios se digné iluminar nuestras mentes de manera que pudimos
comprender que algunas doctrinas que en su momento habiamos
estimado como verdades eran errdneas v que otras que habiamos
considerado erroneas eran verdaderas. De tanto en tanto Dios s¢ ha
dignado darnos mas luz y de esta forma nuestros principios han ido
mejorando y nuestros errores disminuyendo. No obstante, no esta-
mos seguros de haber llegado al final de esta evolucidn vy a la per-
feccidn de este conocimiento espiritual v teoldgico. Por ello
tememos gue si nos sintiéramos atados y confinados a dichos prin-
cipios, y tal vez poco dispuestos a seguir mejorando, este senti-
miento se podria acentuar en nuestros sucesores, quienes conside-
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rarian que lo que sus mayores y fundadores habian hecho era algo
sagrado y por lo tanto inalterable.'

Franklin describi6 este sentimiento como un ejemplo singular de
modestia por parte de un grupo religioso en la historia de la huma-
nidad. Modestia es ciertamente la palabra correcta, pero la declara-
ci16n es también extraordinaria por otras razones. Aqui tenemos una
critica de la epistemologia de la palabra impresa digna de Platén.
Incluso Moisés podria estar interesado en ella, aunque dificilmente
podria aprobarla. Los dunkers aqui se acercaron mucho a la formu-
lacién de un mandamiento sobre el discurso religioso: No pondras
por escrito tus principios, y menos de forma impresa, a fin de que
no te atrapen para siempre.

En todo caso podemos considerar como una pérdida significati-
va el que las deliberaciones de los dunkers no hayan quedado regis-
tradas. Ciertamente arrojarian luz sobre la premisa de este libro; es
decir, que la forma en que se expresan las ideas afecta a lo que éstas
serdn. Pero lo mas importante es que las deliberaciones, con toda
probabilidad, constituyeron un ejemplo sorprendente de descon-
fianza en la palabra impresa en la América colonial. Porque las per-
sonas entre las que Franklin vivia estaban tan comprometidas con la
palabra impresa como cualquier otro grupo que jamas hubiera exis-
tido. Aparte de lo que se pueda decir de esos inmigrantes que llega-
ron para afincarse en Nueva Inglaterra, es un hecho de gran impor-
tancia que ¢llos y sus herederos fueron asiduos y diestros lectores,
cuya sensibilidad religiosa, sus ideas politicas y su vida social esta-
ban insertas en el medio tipografico.

Sabemos que en la carga del mismo Mayflower se incluyeron
varios libros, entre los mas importantes la Biblia y el del capitin
John Smith Description of New England (es de suponer que, dado
que los inmigrantes se dirigian a una tierra casi desconocida, el Glti-
mo libro debid ser leido con la misma atencidén que el primero).
Sabemos también que, en los primeros dias de la colonizacion, cada
ministro del evangelio recibio diez libras para iniciar una biblioteca
religiosa. Y si bien los indices de alfabetizacion son notoriamente
dificiles de determinar, hay evidencia suficiente (en su mayor parte
obtenida de las firmas) que entre 1640 y 1700 el mencionado indi-
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ce entre los hombres de Massachusetts y Connecticut estaba entre el
89 y el 95 por 100, lo que probablemente representaba la mis alta
concentracion de hombres alfabetizados que podia encontrarse en
cualquier parte del mundo en aquel tiempo.’ El indice de alfabeti-
zacion de las mujeres de las colonias se estima que estaba atrededor
del 62 por 100 entre los afios 1681 y 1697

Se debe comprender que la Biblia era la lectura principal en los
hogares, pues estas personas eran protestantes que compartian la cre-
encia de Lutero de que la imprenta «era el maximo y mas elevado
acto de la gracia de Dios, por medio del cual la obra del Evangelio
podia ser promovida». Evidentemente, la tarea del Evangelio puede
promoverse por medio de otros libros aparte de la Biblia, como por
ejemplo el famoso Libro de los Salmos, editado por Bay en 1640, y
en general considerado como el primer best seller de Estados
Unidos. Pero de ningin modo debe suponerse que esta gente limi-
taba sus lecturas a los temas religiosos. Hay verificaciones oficiales
que indican que el 60 por 100 de las propiedades del condade de
Middlesex, entre los afios 1654 y 1699, contaban con libros v,
excepto un § por 100, incluian ofros libros ademas de la Biblia.* En
efecto, entre 1682 y 1685, el principal librero de Boston importd
3.421 libros de un solo distribuidor inglés, la mayoria de los cuales
no eran religiosos. La significacion de este hecho puede apreciarse
cuando se aiiade que estos libros estaban destinados al consumo de
unas 75.000 personas que en aquel entonces vivian en las colonias
norteitas.” El equivalente actual serian diez millones de libros.

Aparte de que la religidén de estos calvinistas puritanos exigia
que fueran capaces de leer y escribir, hay otros tres factores que
tienen que ver con la preocupacién de los colonos por la palabra
impresa. Dado que el indice de alfabetizacién masculina en la
Inglaterra del siglo XVII no excedia el 40 por 100, podemos supo-
ner, ante todo, que los emigrantes a Nueva Inglaterra provenian de
las dreas mds alfabetizadas, o de los segmentos mas cultos de la
poblacidn, o de ambos.* En otras palabras, vinieron como lectores
que seguian creyendo que leer era tan importante en el Nuevo
Mundo como lo era en el Vigjo. En segundo lugar, del afio 1650 en
adelante, casi todas las ciudades de Nueva Inglaterra aprobaron
leyes que requerian el mantenimiento de escuelas de «lectura y de

37



Neil Postman —

escritura», a la vez que se exigia que las comunidades mas gran-
des también mantuvieran una escuela primaria.’ En todas esas
leyes se hace referencia a Satands, cuvos designio's malignos,
segun se suponia, podrian ser frustrados mediante la educacién.
Pere también habia otras razones por las cuales se requeria una
educacion, tal como sugeria la letra de una cancién popular en el
sigle XVII:

De las escuelas piblicas

fluira el conocimiento general,
pues es el derecho sagrado de todos
tener conocimientos.*

En ofras palabras, esta gente tenia algo mas en sus mentes que
dominar a Satanas. Al comenzar el siglo XVI, se produjo un gran
desplazamiento epistemologico, en el cual tode conocimiento fue
transferido y se manifesté por medio de la palabra impresa. Lewis
Mumford se refirid a este desplazamiento de la siguiente manera:
«Mas que cualquier otro mecanismo, el libro imprese liberd a la
gente de la dominacién de o inmediato y de lo local; (...} Ia impren-
ta causd un impacto mayor que los acontecimientos actuales (...)
Existir era existir de forma impresa; ¢l resto del mundo tendid gra-
dualruente a permanecer en la penumbra. El aprendizaje se convir-
tié en conocimiento escriton.® A la luz de esto podriamos suponer
que la escolarizacién de los jévenes era entendida por los colonos
no sélo como un deber moral, sino también como un imperative
intelectual (la Inglaterra de la cual venian era una isla de escuelas.
Por ¢jemplo, en 1660 habia 444 escuelas, 1o que representaba apro-
ximadamente una cada doce millas)."” Ademds esta claro que ¢l cre-
cimiento en el indice de alfabetizacion estaba estrechamente rela-
cionado con la escolarizacion. Alli donde no se requeria la escolari-
zacion {como en Rhode Island) o prevalecian leyes escolares débi-
les {como en New Hampshire), los indices de alfabetizacién aumen-
taban mas lentamente que en otros lugares.

Finalmente, estos ingleses desplazados no necesitaban impri-
mirse sus propios libros, o formar sus propios escritores.
Importaron de la Madre Patria toda una sofisticado tradicion litera-
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ria. En 1736 los libreros anunciaron la disponibilidad del Spectator,
el Tatler y el Guardian de Steele. En 1738 aparecieron anuncios del
Essay Concerning Human Understanding de Locke, el Homer de
Pope, el A Tule of a Tub de Swift y ¢l Fables de Dryden." El presi-
dente de la Universidad de Yale, Timothy Dwight, describié la situa-
cion del pais brevemente:

Ya estan en nuestras manos libros de casi todos los tipos y sobre
casi todos los temas; nuestra situacion respecto a esto es singular.
Dado que hablamos el mismo idioma que la gente de Gran
Bretaiia, y en general hemos estado en paz con ese pais, nuesiro
comercio con él nos brinda, regularmente, una parte no pequeiia de
los libros con que estd inundada. Los obtenemos en temas de todas
las artes, de las ciencias y de todas las corrientes literarias, y esto
cubre gran parte de nuestras necesidades."”

Una consecuencia importante de esta situacion es que impidio el
surgimiento de una aristocracia literaria en la América colonial.
Leer no era considerado una actividad elitista y los materiales
impresos eran distribuidos de manera uniforme entre todo tipo de
gente. Se desarrollé asi una cultura lectora sin discriminaciones
sociales porque, como sefialé Daniel Boorstin, «era difusa y su cen-
tro estaba en todas partes, porque no se limitaba a lugar alguno.
Cada persona estaba cerca de lo que la palabra impresa menciona-
ba. Todos podian hablar el mismo idioma. Era el producto de una
sociedad activa, mévil y pablica».” En 1772, Jacob Duché escribid:
«El trabajador mas pobre de 1a costa de Delaware se considera con
derecho a expresar sus sentimientos en cuestiones de religion o poli-
tica con la misma libertad que un caballere o un erudito... Es tal el
gusto que prevalece por los libros de cualquier tipo que casi todos
los ciudadanos son lectores»."

Al existir un interés tan particular en la poblacién en general por
los libros, no debe sorprendernos que la obra de Thomas Paine,
Common Sense (Sentido comin), publicada el 10 de enero de 1776,
hubiera superado, en marze del mismo aiio, la venta de 100.000
ejemplares.” En la actualidad se tendrian que haber vendido (en dos
meses) ocho millones de ejemplares para equiparar la proporcién de
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poblacion que atrajo el libro de Paine. Si vamos mas alld de marzo
de 1776, Howard Fast nos ofrece cifras mds impresionantes aun:
«Nadie sabe cuantas copias se imprimieron en realidad. Las fuentes
mas conservadoras llegan a unos 300.000 ejemplares. Otras se acer-
can un poco por debajo del medio millén. Teniendo en cuenta una
poblacion de 3.000.000, un libro publicado hoy en dia tendria que
vender 24.000.000 de copias para equiparar la edicion inicial»." En
la actualidad, el vinico acontecimiento que podria reclamar una
atencion colectiva similar en nuestro pais seria la Superbowl.*

Vale la pena detenernos aqui para contatr alguna cosa sobre
Thomas Paine, puesto que él fue de una manera imporiante el cau-
sante del alto y extendido nivel de alfabetizacién que existié en su
tiempo. En especial deseo hacer notar que, 4 pesar de su origen
humilde, nunca se cuestiond, como ha ocurrido con Shakespeare, st
Paine era en realidad el autor de las obras que se le atribuyen. Es
cierto que sabemos mis de la vida de Paine que de la de
Shakespeare (aunque no mas de Paine en relacion con sus perio-
dos iniciales), pero también es cierto que €l tuvo una educacion
sistematica menor que la de Shakespeare y que provenia de la
clase trabajadora mas inferior de su pais de origen. A pesar de
estas desventajas, Paine escribid sobre filosofia politica y polemi-
z6 abundantemente con una lucidez y vitalidad equivalentes (aun-
gue no en cantidad) a la de Voltaire, Rousseau y Jos filésofos
ingleses contemporaneos, incluyende a Edmund Burke. Aun asi
nadie pregunt6 como pudo una persona sin escuela, proveniente de
la clase mas pobre de Inglaterra, producir una prosa tan sorpren-
dente. De vez en cuando sus enemigos sefialaban su falta de ins-
truccion (y él mismo se sentia inferior debido a esta carencia), pero
nunca se puse en duda que tales poderes de expresion pudieran ori-
ginarse en un hombre comun.

También vale la pena mencionar que el titulo completo del libro
de Paine mas leido es Common Sense, Written by an Englishman
(Sentido comun, escrito por un inglés). La segunda parte del titulo
es importante porque, como ya se menciond, los habitantes del peri-
odo colonial no escribian libros, lo que Benjamin Franklin traté de

* La Superbowl es la final de 1a conocida competicion anual del fitbol americano.
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justificar afirmando que los estadounidenses estaban demasiado
ocupados en otras cosas. Quiza fuera asi pero, por otra parte, no
estaban demasiado ocupados para utilizar la imprenta, aunque no
fuera para imprimir libros que ellos hubieran escrito. La primera
imprenta del pais se instalé en 1638 bajo ¢l auspicio de la
Universidad de Harvard, que en aquel entonces tenia dos afios de
existencia.” Poco después se establecieron otras imprentas en
Boston y Filadelfia, sin que hubiera oposicion por parte de la
Corona, un hecho curioso dado que en esa época las imprentas esta-
ban prohibidas en Liverpool v Birmingham, entre otras cindades
inglesas.”* La primera utilizacion de la imprenta fue para imprimir
boletines informativos, para los cuales se empleaba principalmente
papel de baja calidad. Bien podria ser que el desarrollo de la litera-
tura en las colonias se viera retardado no por iniciativa de la gente
ni por carencia de literatura inglesa, sino por falta de papel de cali-
dad. Hasta en los tiempos de la revolucion, George Washington se
veia obligado a dirigirse a sus generales utilizando repelentes trozos
de papel, ¥ sus comunicados se remitian sin ensobrar, ya que ¢l
papel era demasiado escaso para emplearlo en eso.”

Sin embargo, a finales del siglo XVII comenzé a surgir una lite-
ratura nativa que resulté tener tanto que ver con el prejuicio tipo-
grafico de la cultura estadounidense como los libros. Me refiero,
naturalmente, a la prensa diaria. El primer intento tuvo lugar en
Boston, el 25 de setiembre de 1690, cuando Benjamin Harris impri-
mid la primera edicion de un diario de tres paginas, el Publick
Occurrences Both Foreign and Domestick (Sucesos Publicos
Extranjeros y Domésticos). Antes de llegar al Nuevo Mundo, Harris
habia participado en la denuncia de una inexistente conspiracién de
catélicos para asesinar a protestantes e incendiar Londres. Su dia-
rio londinense, Domestick Intelligence, reveld la «conspiracidn
papista» con ¢l resultado de que los catdlicos fueron duramente
perseguidos.” Harris, para quien ia mentira no era una desconoci-
da, indicd en su programa de Publick Ocurrences que era necesa-
rio un diario para combatir la tendencia a mentir que prevalecia en
Boston (algo que, segiln me han dicho, ain persiste). Su programa
concluia con la siguiente frase: «Es de suponer que este plan no des-
agradara a nadie, excepto a aquellos que se sientan culpables de tan
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vi} crimen». Harris tenia razén sobre a quiénes no gustaria su plan.
El segundo nimero de su diaric nunca aparecio. En efecto, el
Gobernador y el Consejo local lo suprimieron quejindose de que
Harris habia impreso «reflexiones de alto vuelor,” con lo cual que-
rian decir que no tenian ninguna intencién de admitir impedimentos
contra cualquier vileza que pensaran cometer. De esta manera
comenzd en el Nuevo Mundo la lucha por la libertad de informacion
que, en el Viejo, habia comenzado un siglo antes,

El esfuerzo abortado de Harris inspird otros intentos similares:
por ejemplo, el Boston News-Letter (Boletin Informativo de Boston)
se publicd en 1704 y en general es considerado el primer periédico
publicado con continuidad. A éste siguid el Bosion Gazette (en 1719)
y el New England Courant (1721), cuyo editor, James Franklin, era
¢l hermano mayor de Benjamin. En 1730 existian siete periédicos
publicados regularmente en cuatro colonias y en 1800 habia mas de
180. En 1770, el New York Gazette se felicité, y tambiéun a otros dia-
rios, al publicar lo siguiente (en parte):

En verdad (con deferencia a la Universidad)

los periddicos son fuente de Sabiduria,

la fuente general de toda conversacion moderna,
a través de la nacién.”

A finales del siglo XVIII, el reverendo Samuel Miller se jactaba
de que Estados Unidos disponia de mas de dos tercios del niimero
de peniddices existentes en Inglaterra, a pesar de que sélo tenian la
mitad de su poblacion.”

En 1786, Benjamin Franklin observd que los gstadounidenses
estaban tan ocupados leyendo periédicos y panfletos que les queda-
ba poco tiempo para leer libros (un libro que al parecer tenian siem-
pre tiempo para leer era el American Spelling Book*, de Noah
Webster, pues del mismo se vendieron 24 millones de ejemplares
entre 1783 y 1843).* La referencia de Franklin a los panfletos no
deberia pasar inadvertida. La proliferacion de periédicos en todas
las colonias fue acompafiada por una difusion rapida de panfletos.

*Libro de ortografia.
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Alexis de Tocqueville registré este hecho en su libro Democracy in
America, publicado en 1835: «En América, los partidos no escriben
libros para combatir la opinion de unos y otros, sine panfletos que
circulan durante un dia con increible rapidez y después expiran».”
Y refiriéndose tanto a periédicos como a panfletos, observéd lo
siguiente: «La invencién de las armas de fuego igualé6 al vasallo y
al noble en el campo de batalla; el arte de la imprenta dio los mis-
mos recursos a las mentes de todas las clases sociales; el correo
facilité la divulgacion del conocimiento tanto a los residentes de
una vivienda comin como a los de un palacio»,” En la época en que
Tocqueville hacia sus observaciones sobre Estados Unidos, la
imprenta ya se habia extendido a todas las regiones del pais. El sur
habia quedado retrasado con respecto al norte no sélo en la creacion
de escuelas {[la mayoria eran mas bien privadas que publicas), sino
también en los usos de la imprenta. Por ejemplo, el Estado de
Virginia ne logré su primer peridédico de publicacion regular, el
Virginia Gazette, hasta 1736. Pero, a finales del siglo XVIII, el
movimiento de las ideas por medio de la palabra impresa fue relati-
vamente rapido, surgiendo asi algo parecido a una conversacién
nacional. Por ejemplo, los Federalist Papers (Escritos federalistas),
un conjunto de ochenta y cinco ensayos escritos por Alexander
Hamilton, James Madison y John Jay (todos con el pseudénimo de
Publius), aparecieron originalmente en un peridédico de Nueva York
durante los afios 1787 y 1788, pero fueron ampliamente leidos tanto
en el sur como en el norte.

A medida que el pais ingresaba en el siglo XIX lo hizo, en todas
las regiones, acompafiade de una cultura plenamente basada en la
imprenta. Entre 1825 y 1850, el nimero de suscripciones a biblio-
tecas se triplico.” Asimismo surgio una fuerza alfabetizadora deno-
minada «bibliotecas de mecanicos y aprendices» que estaba dirigi-
da a la clase trabajadora. En 1829, la Biblioteca de Aprendices de
Nueva York disponia de diez mil volimenes v 1.600 suscriptores.
En 1857, la misma biblioteca servia a tres cuartos de millén de per-
sonas.” En 1851, apoyados por una reduccion de las tarifas postales
que aprobd el Congreso, se pudo disponer ampliamente del diario
de un penique, de los periddicos, los tratados religiosos, el material
para la Escuela Dominical y los libros de encuadernacion econdmi-
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ca, Entre 1836 y 1890, se distribuyeron en las escuelas 107 millo-
nes de ejemplares del McGuffey Reader.™ Y st bien la lectura de
novelas no se consideraba como un tiempo bien aprovechado, la
gente las devoraba. Samuel Goodrich hizo el siguiente comentario
sobre las novelas de Walter Scott publicadas entre 1814 v 1832: «La
aparicion de una nueva novela, obra de su pluma, causaba una sen-
sacién mucho mayor que algunas de las batallas de Napoledn; todo
el mundo leia estos libros, es decir, tanto 1a gente culta como senci-
lla».* Los editores estaban tan ansiosos por disponer de posibles
éxitos de venta que a veces enviaban mensajeros a los barcos que
llegaban y «en un sélo dia componian, imprimian y encuadernaban
en ristica la mas reciente novela de Bulwer o Dickens».*' Al no exis-
tir una ley internacional de propiedad intelectual, las ediciones pira-
tas abundaban, sin que ello provocara protestas del publico o mayo-
res reclamaciones por parte de los autores, que eran considerados
celebridades. Cuando Charles Dickens visitd nuestro pais en 1842,
la recepcion que se le hizo igualé en adulacidn a la que hoy ofrece-
mos a las estrellas de la television, a los campeones de fitbol o a
Michael Jackson. «Es imposible describir lo que ha sido mi bienve-
nida», escribi¢ Dickens a un amigo. «No creo que haya habido
sobre la tierra un rey o un emperador tan aclamado y seguido por la
multitud, agasajado con espléndidos bailes v cenas y cumplimenta-
do por instituciones pablicas de toda indole... Si salgo en un carrua-
je, la gente me rodea y me escolta hasta mi residencia... Si voy al
teatro, toda la concuriencia se pone de pie como un solo hombre y
el teatro vuelve a resonar».”” Una hija nativa, Harriet Beecher
Stowe, no recibio las mismas muesiras de devocion v, evidentemen-
te, en el sur, en ¢l caso de que su carrvaje hubiera sido rodeado, no
lo hubiera sido para escoltarla hasta su hogar; pero de su libro La
cabaiia del Tio Tom se vendieron 305.000 ejemplares en el primer
afio, el equivalente de cuatro millones en los Estados Unidos de hoy.

Alexis de Tocqueville no fue el unico extranjero que se impre-
siond por la forma en que el pais estaba inmerso en ¢l material
impreso. Durante el siglo XIX cantidad de ingleses viajaron para
ver por si mismos lo que habia ocurrido con las colonias. Todos que-
daron impresionados por el alto nivel de alfabetizacion y en parti-
cular por su extensién a todas las clases sociales.”

44



——-——————La tipografia en los Estados Unidos de América

Ademas, quedaron asombrados al comprobar la casi universali-
dad de las salas de conferencias en las que la actuacion oral refor-
zaba constantemente la tradicidn de la imprenta.

Muchas de estas salas de conferencias se originaron come resul-
tado del Lyceum Movement, una forma de educacion para adultos.
En gran medida debido a los esfuerzos de Josiah Holbrook, un gran-
jero de Nueva Inglaterra, el Lyceum Movement tenia como propod-
sito la difusién del conocimiento, la promocién de escuelas ele-
mentales, la creacion de bibliotecas y, en especial, el establecimien-
to de salas de conferencias. En 1835 ya existian mas de tres mil
liceos en quince estados.* La mayoria estaban situados al este de los
cerros Allegheny, pero en 1984 ya era posible encontrarlos lindan-
do con la frontera y tan al oeste como lowa y Minesota. Alfred
Bunn, un inglés que realizd una extensa gira a través del pais,
informo en 1853 que «practicamente cada pueblo disponia de su
sala de conferencias».” Ademas, afiadid: «Es maravilloso... ver a los
JjOvenes trabajadores, al artesano cansado, a la trabajadora de fabri-
ca agotada... corriendo... después de la fatigosa jornada hacia la car-
gada atmosfera de una concurrida sala de conferencias».” J. E W,
Johnston, un compatriota de Bunn, asistia por aquel entonces a con-
ferencias que se dictaban en la Smithsonian Institution y alli se
encontrd las salas de conferencias, con una capacidad para 1.200 a
1.500 personas, totalmente abarrotadas.” Entre los conferenciantes
que estas audiencias escuchaban se encontraban intelectuales desta-
cados, escritores ¥ humoristas (que también eran escritores) de su
tiempo: figuras como Henry Ward Beecher, Horace Greeley, Louis
Agassiz y Ralph Waldo Emerson {que cobraba cincuenta délares
por conferencia).® En su autobiografia, Mark Twain dedica dos
capitulos a sus experiencias como conferenciante en ¢l circuito del
Liceo. «Comencé como conferenciante en 18366 en California y
Nevada», escribid, «di una vez conferencias en Nueva York y varias
veces en ¢l valle del Misisipi; en 1868 recorri todo el distrito ocet-
dental; ¥ en las dos o tres temporadas siguientes agregué a mi ruta
el distrito oriental».* Aparentemente, Emerson no estaba debida-
mente retribuido, puesto que Twain sefiala que en algunas conferen-
cias cobraba hasta 250 ddlares cuando hablaba en pueblos y 400
dolares cuando hablaba en ciudades (lo que es casi tanto, en térmi-
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nos actuales, como lo que cobra por una conferencia un presentador
de neticias de la television retirado).

El punto al que nos lleva todo esto es que, desde el principio
hasta bien entrado ¢l siglo XIX, Estados Unidos estaba tan domina-
do por la palabra impresa y una oratoria basada en esa misma pala-
bra como cualquier sociedad que podamos conocer. Esta situacion
era sélo en parte un legado de la tradicién protestante, Como recuer-
da Richard Hofstadter, nuestro pais fue fundado por intelectuales,
un acontecimiento poco comun en la historia de las naciones moder-
nas. «Los Padres Fundadores», escribe, «eran sabios, cientificos,
hombres de una amplia formacion, muchos de ellos con estudios
clasicos, que utilizaban sus amplios conocimientos de historia, poli-
tica y leyes para resolver los exigentes problemas de su tiempo».*
Una sociedad configurada por hombres como éstos no es ficil que
se movilizara en direcciones contrarias. Podriamos incluso decir
que Estados Unidos fue fundado por intelectuales, de lo que nos ha
costado dos siglos y una revolucion en las comunicaciones para
recuperarnos. Hofstadter ha escrito convincentemente sobre nues-
tros esfuerzos para «recuperarnos», por asi decirlo, de la tension
antiintelectual en nuestra vida piblica; pero admite que su enfoque
distorsiona la imagen general. Es igual a escribir la historia de nues-
tro comercio concentrandonos en la historia de las bancarrotas.”

La influencia de la palabra impresa en todos los aspectos del dis-
curso piblico era insistente y poderosa, no sélo debido a la cantidad
de material impreso, sino a su monopolio. Este punto no se puede
enfatizar demasiado, en especial para aquellos que son reacios a
reconocer las profundas diferencias entre el entorno de los medios
de antes y los de ahora. A veces uno oye decir, por ¢jemplo, que
actualmente disponemos de mas material impreso gue nunca, lo
que, indudablemente, es verdad. Pero desde el siglo XVII hasta
finales del siglo XIX, el material impreso era virtualmente todo lo
que habia disponible. No habia peliculas para ver, ni se podia oir la
radio, ni ver exposiciones de fotografia, ni escuchar discos. No
habia television. Los negocios pablicos se canalizaban hacia, y se
expresaban por medio de la imprenta, que se convirtié en el mode-
lo, la metéafora y la medida de todo discurso. Las resonancias de la
estructura lineal y analitica de la imprenta, ¥ en particular la prosa

46



—=———————a fipografia en los Estados Unidos de América

de exposicion, podian escucharse en todas partes. Por ejemplo, en la
forma como hablaba la gente. Tocqueville insiste en esto en su
Demacracy in America al escribir: «Un estadounidense no puede
conversar, pero es capaz de discutiv, lo que hace que su hablar se
transforme en una disertacién. Le habla a uno como si estuviera
ante una reunidn; y si tuviera oportunidad de acalorarse en la dis-
cusion, llamara “caballero” a la persona con la cual esté conversan-
do».* Esta extrafia practica no es tanto una reflexién sobre la obsti-
nacidén norteamericana, sinc mas bien el hecho de que estructura un
estilo de conversacién de acuerdo con la palabra impresa. Dado que
la palabra impresa es impersonal y esta dirigida a una audiencia
invisible, lo que Tocqueville esta describiendo aqui es un tipo de
oratoria impresa, que se podia observar en diversas formas del dis-
curso oral. En el polpito, por gjemplo, los sermones eran normal-
mente discursos escritos que se leian en un tono majestuoso e
impersonal consistente «fundamentalmente en una catalogacién
desapasionada, friamente analitica, de los atributos de la deidad tal
cual fueron reveladas al ser humano por medio de la naturaleza y
sus leyes». ™ Y aun cuando llegd El Gran Despertar —un movimien-
to revivalista que cuestiond el espiritu desapasionado y analitico del
deismo— sus predicadores, de gran emotividad, utilizaron una orato-
ria que podia transformarse facilmente en palabra impresa. El més
carismatico de estos hombres fue el reverendo George Whitefield,
quien, desde 1739, predicd a lo largo de todo el pais a grandes mul-
titudes. En Filadelfia conmovié a una multitud de diez mil personas,
asegurandoles el fuego eterno del infierno si no aceptaban a Cristo.
Benjamin Franklin presencid una de estas actvaciones y respondio
ofreciéndose para convertirse en su editor. Al cabe de un tiempo, las
meditaciones y sermones de Whitefield fueron publicados por B.
Franklin, de Filadelfia,*

Pero, indudablemente, no quiero decir que la imprenta influyé
solo sobre la forma del discurso piblico. Eso no significa gran cosa,
salve que lo conecte con la idea més importante: que la forma deter-
minara la naturaleza del contenido. Para aquellos lectores que con-
sideren que para su gusto esta idea es demasiado «mcluhanianay,
ofrezco este pensamiento de Karl Marx, tomado de su libro La ide-
ologia alemana: «;Es posible La Iliada», pregunta retéricamente,
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«cuando existen la imprenta y aun méquinas de imprimir? ;No es
nevitable gue con el surgimiento de la imprenta cesen la cancién, el
cantar y la musa; es decir, que desaparezean las condiciones nece-
sarias para la poesia épica?»* Maix entendio bien que la imprenta
no era solo una maquina, sino también una estructura para ¢l dis-
curso, que tanto elimina como ratifica ciertos tipos de contenido e,
inevitablemente, ciertos tipos de audiencia. El no explord plena-
mente la cuestién y otros han continuado esta tarea. Yo también
quiero intentarlo: explorar la manera en que la tmprenta actud como
metifora y epistemologia para crear una conversacion piablica, seria
y racional, de la cual actualmente nos hemos separado dramatica-
mente. :
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E121 de agosto de 1858, tuvo lugar en Ottawa, Illinois, el primero
de los siete famosos debates entre Abraham Lincoln y Stephen A.
Douglas. El acuerdo era que Douglas hablaria primero durante una
hora; que Lincoln tendria una hora y media para responder, v luego
Douglas dispondria de media hora para la réplica correspondiente.
Este debate era considerablemente mas corto que aquétos a los que
los dos hombres estaban acostumbrados. En efecto, se habian
enfrentado varias veces con anterioridad v todos sus encuentros
habian sido mucho mas largos y agotadores. Por ejemplo, €l 16 de
octubre de 1854, en Peoria, lllinois, Douglas pronuncié un discurso
de tres horas, al que Lincoln habia acordado responder. Cuando
llegd €l turno de Lincoln, éste recordé a la audientia que ya eran las
cinco de la tarde vy que probablemente necesitaria tanto tiempo
como Douglas quien, a su vez, estaba comprometido a rebatirlo. Por
consiguiente, propuso que la audiencia se retirara para cenar y que
retornara descansada para escuchar otras cuatro horas de argumen-
tacion.' La audiencia acepté amablemente la propuesta y las cosas
sucedieron tal como Lincoln habia sefialado.

JQueé tipo de audiencia era ésta? ;Quiénes eran estas personas
que tan alegremente se acomodaban a escuchar siete horas de ora-
toria? Debe sefialarse que tanto Lincoln como Douglas no eran can-
didatos presidenciales; en el momento de su encuentro en Peoria ni
siquiera eran candidatos al Senado. Pero su piblico no estaba preo-
cupado en especial por su status oficial. Se trataba de gente que
consideraba esos actos esenciales para su educacion politica, que
los consideraba parte integral de su vida social y que estaba bastan-
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te acostumbrada a esas largas jornadas de oratoria. También era
comiin que en los programas de las ferias comarcales o estatales, se
incluyeran oradores, a algunos de los cuales les otorgaban hasta tres
horas para exponer sus argumentos. Y dado que se preferia que los
oradores no quedaran sin respuesta, se les concedia un tiempo simi-
lar a sus oponentes (habria que aiiadir que los oradores no siempre
eran hombres. En una de las ferias, celebrada en Springfield, y que
durd varios dias, «cada noche una mujer hablaba en la Sala del
Tribunal sobre “La influencia de la mujer en los grandes movi-
mientos progresistas de hoy”»).?

Mas ain, esta gente no contaba solamente con las ferias o actos
especiales para colmar sus ansias de oratoria. La tradicion del ora-
dor «improvisado» se practicaba ampliamente, en especial en los
estados del oeste. Al lado de un arbol cortado, 0 en otro espacio
sirnilar, un orador reunia un pablico ¥, de acterdo a un dichoe de la
época, «se adueiiaba del tronco» durante dos o tres horas. Aunque
los oyentes eran respetnosos y atentos, no callaban ni reprimian sus
emociones. En efecto, durante los debates entre Lincoln y Douglas,
por ejemplo, el pablico animaba en voz alta a los oradores («jDiselo,
Abraham!») o expresaban su actitud burlona («Contéstale, si pue-
des»). Los aplausos eran frecuentes y reservados en general a una
frase humoristica o elegante, o destinados a apoyar un argumento
convincente. En el primer debate en Ottawa, ante un aplauso pro-
longado, Douglas respondié con una afirmacion sorprendente y
reveladora: «Amigos, para mi el silencio sera mucho mas aceptable
que ¢l aplauso durante la discusion de estas cuestiones. Quiero diri-
girme a vuestro juicio y comprension, como también a vuestras con-
ciencias, y no a vuestras pasiones o entusiasmo».® Es dificil deeir
gran cosa sobre la conciencia y el eriterio del piblico, pero mucho
se puede suponer por lo que respecta a su entendimiento.

.En cuanto a la capacidad de atencion de la gente, sin duda debe
haber sido extraordinaria comparada con los estandares actuales.
(Hay en nuestro pais algin publico que pueda soportar siete horas
de exposicion? ;O cinco, o tres? ;Sobre todo sin ilustraciones de
ningin tipo? Ademds, estos pitblicos deben haber tenido igualmen-
te una extraordinaria capacidad para comprender largas y complejas
sentencias orales. En su discurso de Ottawa, Douglas incluy6 en un
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parlamento de una hora, tres frases largas y con legalismos sobre la
plataforma abolicionista. En su respuesta, Lincoln leyé pasajes mas
largos aun de un discurso impreso que habia pronunciado en una
ocasién anterior. A pesar del conocido estilo conciso de Lincoln, la
estructura de sus frases en los debates era intrincada y sutil, como
lo era también la de Douglas. En el segundo debate celebrado en
Freeport, Illinois, Lincoln se levant6 para responder a Douglas con
las siguientes palabras:

Como ustedes comprenderan, no puede, en media hora, analizar
tode lo que una persona tan capaz como el juez Douglas puede
decir en una hora y media. Asi pues, espero que si hay algo que él
ha dicho que os agradaria que yo respondiese, y yo lo omitiera,
aceptardn que es practicamente imposible para mi abarcar lo gue él
expuso en su totalidad.’

Es dificil imaginar que el actual ocupante de la Casa Blanca sea
capaz de construir tales frases en circunstancias similares. Y si lo
fuera, con seguridad correria el riesgo de agobiar la comprensién o
la concentracion de su auditorio. Las personas producto de la cultu-
ra televisiva necesitan un «lenguaje sencillo», tanto oral como
visualmente, y se es capaz de ir lo suficientemente lejos como para
requerirlo, en algunas circunstancias, por medios legales. El gran
discurso de Gettysburg probablemente habria sido incomprensible
para la mayoria de piiblico en 1985,

Aparentemente, el pablico de los debates Lincoln-Douglas
poseia una comprension considerable de los temas discutidos, inclu-
yendo el conocimiento de los acontecimientos historicos y de las
complejas cuestiones politicas. En Ottawa, Douglas planteé a
Lincoln siete preguntas que hubieran carecido de sentido retérico si
no fuera porque la audiencia estaba familiarizada con la Decision
Dred Scott, la polémica entre Douglas y el presidente Buchanan, el
descontento entre algunos democratas, la plataforma abolicionista y
el famoso discurso de Lincoln en el Sindicato del Cobre sobre la
«Casa dividida». Mas adelante, al responder a preguntas de Douglas
en un debate posterior, Lincoln hizo una distincion sutit entre lo que
¢l estaba y no estaba dispuesto a defender y en lo que creia, lo que
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sin duda no habria intentado si no hubiera estado seguro de que el
auditoric o podia entender. Finalmente, mientras ambos conten-
dientes apelaban a recursos simples del fenguaje (por ejemplo, cali-
ficativos fuertes y generalizaciones altisonantes), constantemente
usaban recursos mas complejos de la retdrica, es decir, el sarcasmo,
la ironia, la paradoja, metaforas elaboradas, precisiones sutiles y la
puntualizacion de contradicciones, ninguno de los cuales habria
secundado sus respectivas causas a menos que el piblico hubiera
entendido perfectamente los medios que se estaban empleando.

Sin embargo, seria falso dar la impresion de que estos piblicos
de 1858 eran modelos de correccidn intelectual. Todos los debates
Lincoln-Douglas eran conducides en una atmoésfera carnavalesca.
Las bandas de musica tocaban (aunque no durante los debates), los
vendedores ambulantes ofrecian su mercaderia, los nifios retozaban
y habia disponibilidad de bebidas alcohoélicas. Estas eran tanto
importantes reuniones sociales como competiciones retoricas, pero
ello no las trivializaba. Como ya he indicado, estos publicos se for-
maban con personas cuyas vidas intelectuales y negocios publicos
estaban plenamenie integrados en el mundo social. Como ha desta-
cado Winthrop Hudson, aun las reuniones campestres de los meto-
distas combinaban {a recreacién con la oportunidad de escuchar
oratoria.’ Ciertamente, los lugares destinados a campamentos y reti-
ros espirituales, originalmente establecidos para estimular ta inspi-
racion religiosa, tales como Chautauqua, Nueva York; Ocean Grove,
Nueva Jersey; Bayview, Michigan; Junaluska, Carolina del Norte,
fueron oportunamente transformados en centros de conferencias,
cumpliendo funciones educativas e intelectuales. En otras palabras,
el empleo del lenguaje como un medio complejo de argumentacion
era una forma de discurso importante, placentera y corriente en casi
toda actividad publica.

Para comprender al publico al que se dirigian Lincoln y Douglas
con su memorable lengnaje, debemos recordar que estaba integrado
por los nietos y nietas de la Ilustracion en su versién americana.
Eran la progenie de Franklin, Jefferson, Madison y Thomas Paine,
los herederos del «Imperio de la Razén», como Henry Steele
Commager denoming al siglo XVIII estadounidense. Es cierto que
entre ellos habia hombres de la frontera, algunos de los cuales eran
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semianalfabetos, e inmigrantes para quienes el ingles todavia era
algo extrafio. También es cierto que en 1858, se habian inventado la
fotografia v el telégrafo, la avanzada de una nueva epistemologia
que pondria fin a la era de la razon. Pero esto no se manifestaria
hasta el siglo XX. En la época de los debates Lincoln-Douglas, ¢l
pais estaba inmerso en los afios méas gloriosos de su produccion lite-
raria. En 1858, Edwin Markham tenia seis afios; Mark Twain, vein-
titrés; Emily Dickinson, veintiocho; Whitman y James Russell
Lowell, treinta y nueve; Thoreau, cuarenta y uno; Melville, cuaren-
ta y cinco; Whittier y Longfellow, cincuenta y uno, Hawthorne y
Emerson, cincuenta y cuatro ¥ cincuenta y cinco, y Poe habia muer-
to nueve afios antes.

Escojo como puato de partida de este capitulo los debates
Lincoln-Douglas no séle porque eran un ¢jempio preeminente del
discurso politico a mediados del siglo XIX, sino también porque
ilustran el poder de la tipografia para controlar ¢l caracter de ese
discurso. Ambos oradores y su publico estaban habituados a este
tipo de oratoria que podemos describir como literaria. A pesar del
barullo y el entorno social de los actos, los oradores tenian poco que
ofrecer y el publico poco que esperar, salvo el lenguaje. Y el len-
guaje que ofrecian estaba claramente modelado en el estilo de la
palabra impresa. Esto era evidente de principio a fin para cualquie-
ra que hubiera leido lo que Lincoln y Douglas decian. Los debates
se iniciaban con una introduccién a cargo de Douglas, que era
caracteristica de todo lo que se diria luego:

Sefioras vy seiiores: Hoy me presento ante ustedes con el propdsito
de discutir las principales cuestiones que actuaimente agitan ¢l
pensamiento. Por acuerdo enire el Sr. Lincoln y yo mismo, hoy
estamos presentes aqui con el proposito de mantener una discusion
conjunta, como representantes de dos grandes partidos politicos
del Estadc y de la Unidn, sobre los principios ¥ cuestiones que
estan enfrentando a estos dos partidos y esia vasta multitud es una
prueba de los sentimientos profundos que impregnan el pensa-
miento piblico en los asuntos que nos dividen.

Este lenguaje es imprenta pura, v el que la ocasiodn requiera que
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sea expresado en voz alta no puede oscurecer ese hecho. Y el que el

publico fuera capaz de procesarlo a través de su oido es destacable

sOlo en personas cuya cultura ya no vibra poderosamente con la
palabra impresa. Lincoln y Douglas no sélo escribian todos sus dis-

cursos con anticipacidn, sino que también plancaban sus réplicas

por escrito. Incluso las intervenciones espontaneas entre los orado-

res se expresaban mediante frases que tenian la estructura, 1a exten-

siébn y la organizacion retoricas correspondiente a la escritura.

Ciertamente, en sus presentaciones se incluian elementos puramen-

te orales. Después de todo, ninguno de los oradores era indiferente

a los estados de animo de su publico. Sin embargo, !a resonancia de

la tipografia siempre estaba presente. Habia argumentacion en pro y-
en contra, afirmaciones y negaciones, critica de textos relevantes y

¢l mas minucioso escrutinio de frases pronunciadas previamente

por el oponente. En suma, los debates Lincoln-Douglas se pueden

describir como prosa explicativa extraida de la pagina impresa. Ese

es el significado del reproche de Douglas al ptiblico. El proclamaba
que su apelacion estaba dirigida a la comprension y no a la pasion,

como si el publico tuviera que estar integrado por lectores y pen-

santes y su discurso fuera ¢l texto sobre el que debian reflexionar.

Por supuesto, esto trae a colacion las siguientes preguntas: ;Cudles

son kas implicaciones para el discurse piblico de la metafora, escri-

ta o tipografica? ;Cual es el caracter de su contenido? ;Qué deman-

da del pablico? ;Qué usos de la mente favorece?

Creo que se ha de comenzar sefialando el hecho evidente que
tanto la palabra escrita como la oratoria basada en ésta tienen un
contenido: un contenido semdntico, parafraseable y argumentativo.
Esto puede sonar extraiio, pero dado que en breve serd necesario
argumentar que gran parte de nuestro discurso hoy en dia estd basa-
do en un razonamiento marginal, debernos insistir aqui en este
punto. Siempre que el lenguaje sea el principal medio de comuni-
cacion —especialmente un lengnaje controlado por los rigores de la
imprenta— el resultado inevitable sera una idea, un hecho, un recla-
mo. La idea puede ser banal, el hecho irrelevante y ¢l reclamo
falso, pero no podemos escapar al significado cuando el lenguaje
es el instrumento que guia nuestros pensamientos. Aunque de tanto
en tanto podamos conseguirlo, es muy dificil no expresar nada
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cuando se escribe una frase en inglés. ;Para qué otra cosa puede
servir una exposicién? Las palabras tienen poco que las haga reco-
mendables, excepto consideradas como portadoras de significado.
Las formas de las palabras escritas no son especialmente intere-
santes de mirar. Aun los sonidos de las frases de palabras habladas
son poco atractivos, excepto cuando estdn compuestes por los que
tienen dones poéticos excepcionales. Si una frase rehtisa emitir un
hecho, una solicitud, una pregunta, una afirmacion, o una explica-
cidn, viene a ser como un cascardn gramatical sin sentido.
Consecuentemente, un discurso centrado en ¢l lenguaje, como era
caracteristico en Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX, tiende
a ser cargado de contenido y serio, ¥y mas ain cuando adopta su
forma de la imprenta.

Esto es serto, porque el significado exige ser entendido. Una
frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee
que conozea la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un
lector estan luchando con el significade seméntico, estan compro-
metidos con una seria demanda para su intelecto. Esto es especial-
mente aplicable a la lectura, puesto que los autores no son stempre
dignos de fiar. Mienten, se confunden, generalizan demasiado,
abusan de la logica y, a veces, del sentido comin. El lector debe
venir armado, en un estado de disposicién intelectyal seria. Esto no
es facil pues llega al texto solo. Al leer, la respuesta de uno es ais-
lada y su intelecto abandonado a sus propios recursos. Enfrentarse
a las frias abstracciones de las frases impresas es como mirar al
lenguaje desnudo, sin la ayuda tanto de la belleza como de la
comunidad. De ahi que la lectura sea, por su naturaleza, una cues-
t1én seria, como también, evidentemente, una actividad esencial-
mente racional.

Desde Erasmo en el siglo XVI hasta Elizabeth Eisenstein en el
XX, casi todos los intelectuales que se han esforzado por resolver
la cuestion de como afectan a la lectura nuestros habitos mentales
han llegado a la conclusion de que el proceso alienta la racionali-
dad; que el caracter secuencias y proporcional de la palabra impre-
sa fomenta lo que Walter Ong denomina «el tratamiento analitico
del conocimientos». El comprometerse con la palabra escrita signi-
fica seguir una linea de pensamiento que requiere considerables
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poderes de clasificacién, induccion y razonamiento, Significa des-
cubrir mentiras, confusiones y exceso de generalizaciones a fin de
detectar los abusos de logica y sentido comun. También significa
evaluar ideas, comparar y confrontar afirmaciones, conectar unas
generalizaciones con otras. Para lograr esto, uno debe alcanzar
cierta distancia de las palabras mismas, lo que es, en efecto, alen-
tado por el texto aislado € impersonal. Por esta razén un buen lec-
tor no aclama una frase o una pausa que estime aptas, ni un pirra-
fo inspirado. El pensamiento estd demasiado ocupado para eso, y
es demasiado objetivo.

No quiero decir que con anterlondad a la palabra impresa no
fuera posible el pensamiento analitico. Me refiero aqui no a las
potencialidades de 1a mente individual, sino a las predisposiciones
de una actividad mental cultural. En una cultura dominada por la
imprenta, el discurso publico tiende a ser caracterizado por una dis-
posicion coherente y ordenada de hechos e ideas. El publico al que
se dirige en general es competente para comprender tal discurso. En
una cultura de imprenta, los escritores cometen errores cuando
mienten, se contradicen, fracasan en su defensa de las generaliza-
ciones o tratan de forzar conexiones iloégicas. En una cultura de
imprenta, los lectores cometen errores cuando no se dan cuenta de
esas cosas v, lo que es peor, no les importa.

En los siglos XVIII y XIX, la imprenta promovié una definicion
de la inteligencia que otorgd prioridad al uso objetivo y racional de
la mente y al mismo tiempo a formas de discurso piblico de conte-
nido serio, l6gicamente ordenado. No es por accidente que la Era de
la Razén coexistio con el crecimiento de la cultura de imprenta, pri-
mero en Europa y luego en el Nuevo Mundo. La expansion de la
tipografia desperto la esperanza de que el mundo y sus multiples
misterios podrian al fin ser comprendidos, pronosticados y contro-
lados. Y es en el siglo XVIII cuando a ciencia —el ejemplo preemi-
nente de la administracion analitica del conocimiento— comienza a
rehacer el mundo. Y es en este mismo siglo cuando el capitalismo
demuestra ser un sistema de vida econdmica racional y liberal, la
supersticién religiosa experimenta un furioso ataque, el derecho
divino de los reyes constituye un simple prejuicio, se extiende la
idea del progreso continuado y se¢ hace evidente la necesidad de
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lograr una alfabetizacion universal a través de la educacion. Quiza
la expresion mas optimista de todo lo que la tipografia implico esté
contenida en el parrafo de la autobiografia de John Stuart Mill que
se cita a continvacion:

Era tan completa ta confianza de mi padre en la influencia que se
podria ejercer sobre la humanidad, alla donde fuera alcanzada por
la alfabetizacién, que pensaba que todo estaria ganado si s¢ ense-
fizba a leer a toda la poblacion; si se permitia que todas las opi-
niones les fueran transmitidas de palabra y por escrito y si,
mediante ¢l sufragio, podian elegir una legislatura que ejecutara
las opiniones que se adoptaran.”

Evidentemente, esta esperanza nunca se realizé por completo.
En ningin momento de la historia de Inglaterra o de América del
Norte, o de cualquier otra parte, el dominio de la razon ha sido tan
total como ¢l padre de Mill suponia que permitiria la tipografia. No
obstante, no es dificil demostrar que en los siglos XVIII y XIX, el
discurso pitblico en este pais, que estaba enraizado en los prejuicios
de la palabra impresa, era serio, inclinado en su presentacion hacia
la argumentacion racional y, por consiguiente, de un contenido sig-
nificativo, _

Tomemos el discurso religioso como una ilustracion de este
punto. En &l siglo XVIIL, los creventes estaban tan influidos por la
tradicion racionalista como cualquier otro sector. El Nuevo Mundo
ofrecia libertad de religion para todos, lo que implicaba que ningu-
na otra fuerza, aparte de la razén misma, podia utilizarse para dar
luz a los incrédulos. De ahi que Ezra Stiles dijera en uno de sus
famosos sermones, en 1783, que «aqui el deismo tendra su plena
oportunidad y los libertinos ya no tendrén que protestar ante la posi-
bilidad de ser vencidos por las armas, sino por las armas amables y
poderosas de la argumentacion y de la verdad».*

Dejando de lado a los libertinos, sabemos que los deistas dispu-
sieron ciertamente de una amplia oportunidad. Es muy probable, en
efecto, que los primeros cuatro presidentes de Estados Unidos fue-
ran deistas. Ciertamente, Jefferson no creia en la divinidad de
Jesucristo v, mientras era presidente, escribid una version de los
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cuatro evangelios omitiendo toda referencia a los acontecimientos
«fantasticos» y reteniendo solamente el contenido ético de las ense-
fianzas de Jesus. La leyenda dice que cuando Jefferson fue elegido
presidente, las mujeres mayores ocultaron sus Biblias y tloraron. Es
dificil imaginar lo que hubieran hecho si Tom Paine hunbiera sido
elegido presidente, o lo hubieran designado para algun cargo impor-
tante en el gobierno. En su libro La Edad de la Razon, Paine ataca-
ba la Biblia y toda su teologia cristiana subsiguiente. Respecto a
Jesucristo, Paine aceptd que era un hombre virtuoso y amable, pero
denuncié los relatos sobre su divinidad como absurdos y profanos,
lo que, en su condicién de racionalista, tratd de probar mediante un
analisis severo del texto biblico. «Todas las iglesias nacionales,
escribid, «sean judias, cristianas o turcas, estimo que no son otra
cosa que invenciones humanas, establecidas para aterrorizar y escla-
vizar a la humanidad y monopolizar el poder y las ganancias».’ A
causa de este libro, Paine perdio su situacién en ¢l pantedn de los
Padres Fundadores al morir, y hasta ¢l dia de hoy lo tratan con
ambigiiedad los textos de historia norteamericana. Pero Ezra Stiles
no dijo que los libertinos y los deistas serian amados: sélo que, con
la razén como jurado, podrian defenderse en un tribunal abierto, lo
que ciertamente hicieron. Estimulados por el entusiasmo inicial
evocado por la Revolucién Francesa, los deistas atacaron a las igle-
sias como enemigos del progreso y a la supersticion religiosa como
enemiga del racionalismo y se convirtieron en un movimiento popu-
lar."” Obviamente las iglesias se defendieron y, cuando el deismo
dejo de despertar interés, se pelearon entre ellas. A mediados del
siglo XV, Theodore Frelinghuysen y William Tennent dirigieron
un movimiento revivalista entre los presbiterianos. Fueron seguidos
por tres grandes figuras asociadas con el «despertar» religioso en el
pais: Jonathan Edwards, George Whitefield y mas tarde, en el siglo
XIX, Charles Finney.

Estos hombres eran unos predicadores de gran éxito, cuyas ape-
laciones alcanzaban regiones de la conciencia que estaban mas alla
de las reglas de la razén. De Whitefield se decia que mediante la
mera pronunciacion de la palabra «Mesopotamia» provocaba lagri-
mas en su auditorio. Quiza fue por eso que Henry Coswell afirmé
en 1839 que «se dice que la mania religiosa es la forma imperante
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de locura en Estados Unidos»." Sin embargo, es esencial tener en
cuenta que las controversias por cuestiones de doctrina entre los
movimientos revivalistas de los siglos XVIII y XIX y las iglesias
establecidas, ferozmente opuestas a ellos, se sostenian mediante la
difusién de panfletos y libros redactados, en general, en un lengua-
je racional y ordenade légicamente. Seria un serio error pensar en
Billy Graham o en cualquier otro revivalista televisivo como si fue-
ran un Jonathan Edwards o un Charles Finney modernos. Edwards
era una de las mentes mds brillantes y creativas que haya producido
Estados Unidos. Su contribucién a la teoria estética fue casi tan
importante como su aporte a la teologia. Sus intereses eran funda-
mentalmente académicos; a diario pasaba muchas horas en su estu-
dio. No hablaba a sus publicos de forma extemporanea. Leia sus
sermones, que eran exposiciones solidas y muy razonadas de doc-
trina teolégica."

Quiza el piblico se emocicnaba con el lenguaje de Edwards,
pero ante todo y principalmente se le pedia que lo entendiera.
Ciertamente, la fama de Edwards era en gran parte el resultado de
un libro publicade en 1737 con el titulo de Faithfidl Narrative of the
Surprising Work of God in the Conversion of Many Hundred Souls
in Northampton (Narracion fiel de la sorprendente obra de Dios en
la conversidén de centenares de almas en Northampton). Un libro
posterior: A Treatise Concerning Religious Affections (Tratado con-
cerniente a las inclinaciones religiosas), publicado en 1746, esta
considerado como une de los estudios psicologicos mas extraordi-
narios jamas producido en Estados Unidos.

A diferencia de las principales figuras del «gran despertar»
actual, con oradores como Oral Roberts, Jerry Falwell, Jimmy
Swaggart y otros, los lideres de los movimientos revivalistas del
pasado eran hombres de gran cultura, de fe en la razon, poseedores
de generosos dones expositivos. Sus disputas con el oficialismo
religioso eran tanto sobre teologia y la naturaleza de la conciencia
como sobre la inspiracién religiosa. Finney, por ejemplo, no era «un
ristico campesinos como a veces 1o definian sus oponentes de doc-
trina.” Habia estudiado derecho, escribié un kbro muy importante
sobre teologia sisternatica y termind su carrera primero como pro-
fesor y después como presidente del Oberlin College.
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En el siglo XVIII, las disputas doctrinales entre las religiones se
argumentaban mediante exposiciones cuidadosas, pero en el siglo
siguiente se resolvian expeditivamente, creando universidades. A
veces se olvida que las iglesias de este pais fueron las que estable-
cieron los fundamentos de nuestro sisterna de educacidn superior,
Esta claro que Harvard fue fundada en 1636 con el propésitoe de pro-
veer de pastores bien preparados a la Iglesia congregacional. Y
sesenta y cinco afos después, cuando los congregacionalistas se
dividieron por cuestiones de doctrina, fue fundada la Universidad de
Yale, a fin de corregir 1a influencia de la poco exigente Harvard (lo
que hasta hoy, dicen, sigue siendo su probiema). La sOlida exigen-
cia intelectual de los congregacionistas fue imitada por otras deno-
minas como consecuencia de su presién por establecer también uni-
versidades. Los presbiterianos fundaron, entre otras, la universidad
de Tennessee en 1784, las de Washington y Jefferson en 1802, v
Lafayette en 1826. Los baptistas establecieron, también entre otras,
Colgate (1817), George Washington (1821), Furman {1826),
Denison (1832) y Wake Forest (1834). Los episcopalianos fundaron
Hobart (1822), Trinity (1823} y Kenyon {1824). Los metodistas cre-
aron ocho entre 1830 y 1851, incluyendo Wesleyan, Emory y
Depauw. Ademas de Harvard y Yale, los congregacionalistas funda-
ron Williams (1793), Middlebury (1800), Amherst (1821) y Oberlin
(1833). '

Si esta preccupacion que iba desde la alfabetizacion hasta la eru-
dicion era una «forma de locuran, segin dijo Coswell al referirse a la
vida religiosa del pais, entonces dejemos que prolifere. En los siglos
XVIII y XIX, ¢l pensamiento y las instituciones religiosas estaban
dominadas por una forma de discurso austera, culta e intelectual,
ausente en la vida religiosa de hoy en dia. No hay mejor ¢jemplo de
la diferencia entre el discurso publico de antafio y el de la actualidad
que el contraste entre los argumentos teoogicos de Jonathan Edwards
y, digamos, Jerry Falwell, Billy Graham u Oral Roberts, El formida-
ble contenido de la teologia de Edwards debe inevitablemente atrae el
mtelecto; si la teologia de los predicadores evangélicos de la televi-
sion tiene un contenido similar, adn no lo ha dado a conocer.

La diferencia entre el caricter del discurso basado en una cultu-
ra de imprenta y ¢l basado en una cultura televisiva es también evi-
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dente si prestamos atencion al sistema legal.

En una cultura basada en la imprenta, los abogados suclen tener
una buena educacion, son devotos de la razon y capaces de efectuar
exposiciones argumentales impresionantes. Es un tema con fre-
cuencia olvidado en las historias de Estados Unidos, ¢l que, en los
siglos XVIII y XIX, la profesion legal representaba, como dijo
Tocqueville, «un tipo de cuerpo privilegiado en la escala del inte-
lecton. Algunos de esos abogados, como el sargento Prentiss de
Alabama, o el «honesto» Lincoln, que poseian una astucia muy tea-
tral para maniputlar jurados, similar a la versién de la television de
un abogado defensor, fueron considerados héroes populares. Pero
las grandes figuras de la jurisprudencia norteamericana, tales como
John Marshall, Joseph Story, James Kent, David Hoffman, William
Wirt y Daniel Webster, eran modelos de elegancia intelectual y de
devocion a la racionalidad y la erudicién. Ellos creian que la demo-
cracia, a pesar de sus obvias virtudes, planteaba el peligro de libe-
rar un individualismo indisciplinade. Su aspiracién era salvar la
civilizacién en América mediante la «creacién de una racionalidad
para la ley»." Como consecuencia de esta visién exaltada, creian
que la ey no debia ser una mera profesion erudita, sino también
liberal. El famoso profesor de jurisprudencia Job Tyson afirmaba
que un abogado debia estar familiarizado con las obras de Séneca,
Cicerén y Platon." George Shaswood, quiza vislumbrando la degra-
dacion de la educacion legal en el siglo XX, destacd en 1854 que
estudiar exclusivamente leyes perjudicaria la mente «encadenandola
a los tecnicismos con los cuales se ha familiarizado tanto ¢ impi-
diéndole adoptar puntos de vista amplios y exhaustivos, incluso
sobre los de su competencia».'*

La insistencia en una mente legal, liberal, racional y articulada
estaba reforzada por ¢l hecho de que el pais tenia una constitucion
escrita, como también la tenian todos los estades de la Uniodn, y que
la ley no habia crecido por casualidad, sino que se habia formulado
explicitamente. Un abogado necesitaba poseer una amplia cultura,
puesto que la razon era la autoridad principal a partir de la cual las
cuestiones legales debian ser resueltas. «John Marshall era, por
supuesto, el gran modele de la razén, un simbolo vivido para la ima-
ginacion estadounidense»."” Era el ejemplo preeminente del hombre
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tipografico, imparcial, analitico, devoto de la légica y que aborrecia
la contradiccion. Se decia que nunca utilizaba la analogia como
apoyo principal de sus argumentos. Mas bien, presentaba sus deci-
siones con la frase «se admite que...». Una vez admitidas sus pre-
misas, uno generalmente se veia forzado a aceptar su conclusion.

Hasta cierto punto, dificil de imaginar en la actualidad, los esta-
dounidenses de antafio estaban familiarizados no sélo con los gran-
des problemas legales de su época, sino también con el lenguaje que
los abogados famosos habian utilizado para argumentar sus casos.
Esto era especialmente cierto de Daniel Webster, y de ahi que fuera
logico que Stephen Vincent Benét lo hubiera elegido para contender
con el demonio su famoso relato. ;Coéme podia el demonio triunfar
en una discusién con un hombre cuyo lenguaje, segin lo describe
Joseph Story, de la Suprema Corte de Justicia, tenia las siguientes
caracteristicas?

..]a claridad y total simplicidad de sus declaraciones, su vasto
conocimiento de la realidad, la fertilidad de ejemplos extraidos de
la vida practica; su andlisis agudo y sus sugerencias de dificulta-
des; su capacidad para desentrafiar proposiciones complicadas y
concretarlas en términos capaces de alcanzar las mentes mds sen-
cillas; la energia de-sus generalizaciones, colocando sus propios
argumentos detras de toda la bateria de sus oponentes; su cautela y
precaucién para no traicionarse a si mismo asumiendo posiciones
insostentbles, o malgastar sus fuerzas en campos inttiles."

Cito este trozo entero porque es la mejor descripeién que conoz-
o, hecha en el siglo XIX, del discurso que se esperaba de una per-
sona que tenia la mente formada por la palabra impresa. Es el ideal
y el modelo exacto en que James Mill pensaba cuando profetizaba
sobre las maravillas de la tipografia. Y si el modelo era de alguna
manera inalcanzable, permanecia igualmente como un ideal al gque
todos los abogados aspiraban,

Este ideal influyé mucho mas alla de la profesion legal o del
sacerdocie. Incluso en el medio cotidiano del comercio era posible
encontrar las resonancias del discurso racional y tipogrifico. Si
consideramos que la propaganda es la voz del comercio, entonces
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su historia nos hace ver claramente que en los siglos XVII y XIX
aqueilos que tenian productos para vender estimaban que sus clien-
tes no eran como Daniel Webster: suponian que los compradores
potenciales eran cultos, racionales y analiticos. Ciertamente, la his-
toria de la propaganda en la prensa diaria de Estados Unidos se
puede considerar como una metafora del declive de la mente tipo-
grafica, comenzando por la razdn, y terminando por el entreteni-
miento. El estudio clasico de Frank Presbrey, titulado The History
and Development of Advertising (Historia y desarcollo de la publi-
cidad), discute sobre el declive de la tipografia, fijando la fecha de
su descenso a finales de la década de 1860 y comienzos de la de
1870. Se refiere al periodo anterior como 1a «edad oscura» de la
exhibicidn tipografica.” Esta edad oscura comenzd en 1704, cuan-
do el primer anuncio pagado aparecid en el periddico The Boston
News-Letter. Eran tres, y juntos ocupaban un espacio de cuatro pul-
gadas de una columna. Uno de ellos ofrecia una recompensa por la
captura de un ladrén; otro ofrecia una compensacién por la devolu-
cién de un yunque que habia sido «tomado» por algin desconocido
y el tercero ofrecia algo para vender que, de hecho, no se diferencia
mucho de los anuncios inmebiliarios que uno podria ver en el New
York Times actual:

En Oysterbay, Long Island, provincia de Nueva York. Se ofrece
para alquilar o vender una Hilanderia de Lana muy buena, y tam-
bién una Plantacion; tiene una casa grande de Ladrillo y al otro
lado otra buena vivienda con Cocina, taller, Granero, Establo, un
Huerto joven y 20 acres de tierra libre. La Hilanderia se Alguila
con o sin la Plantacidn; para mas informacién Dirigirse al Sr.
Williarmn Bradford, Impresor en Nueva York.”

Durante mas de un siglo y medio, los anuncios mantuvieron, con
alteraciones menores, esta forma. Por ejemplo, sesenta vy cuatro
afios después de que el Sr. Bradford anunciara una propiedad en
Oyster Bay, el legendario Paul Revere publicéd el siguiente anuncio
en la Boston Gazette:

Dado que hay mucha gente que ha tenido la poca fortuna de per-
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der sus Dientes Incisives por Accidente y de otras maneras, con
gran Detrimento, no solo de su Asgpecto, sine también de su Habla,
tanto en Piblico como en Privado: —Esto es para informarles a
todos, que pueden reemplazarlos por otros Falsos que parecen
Naturales y Significan el Fin de no Poder Hablar, por PAUL
REVERE, Orfebre, cerca del comienzo del Muelle del Dr. Clarke,
Baoston,*

Revere continué explicando en otro parrafo que aquellos que
tenian dientes falsos colocados por John Baker y que habian sufhi-
do la indignidad de que se les aflojaran, podian recurrir 2 Revere
para que les fueran ajustados, e indico que él habia aprendido a
hacerlo del mismo John Baker.

Cuando habian transcurrido casi cien afios del anuncio de
Revere se hicieron serios intentos por parte de los publicistas para
superar la tipografia lineal demandada por los editores.” Y fue hacia
finales del siglo XIX cuando la publicidad se desplazo plenamente
hacia sn modelo de discurso moderno. Hasta 1890, la publicidad,
que hasta entonces se creia que consistia sdlo en palabras, se consi-
deraba como una empresa esencial, seria y racional, cuyo proposito
era transmitir informacion y proponer ofertas. Segin afirmé
Stephen Douglas en otro contexto, la publicidad intentaba apefar al
entendimiento y no a las pasiones. Esto no quiere decir que duran-
te el periodo de exhibicién tipografica las afirmaciones que se pre-
sentaban fueran verdaderas. Las palabras no pueden garantizar la
veracidad de su contenido. Mas bien convocan un contexto en el
cual es relevante la pregunta: (Es esto verdadero o falso? En la déca-
da de 1890 ese contexto fue destrozado, primero por la intrusion
masiva de ilustraciones y fotografias, y después por el uso desacos-
tumbrado del lenguaje. Como ocurrio con los publicistas que adop-
taron la técnica de utilizar esloganes. Presbrey sostiene que la publi-
cidad moderna comienza con el uso de dos de estos esléganes:
«Usted aprieta el boton; nosotros hacemos el resto» y «; Ve esa joro-
ba?» Por estas mismas fechas se comenzaron a utilizar los anuncios
cantados, ¥ en 1892 Procter y Gamble invitaron al piblico a enviar
rimas para anunciar el jabén Ivory. En 1896, H-O utilizaron por pri-
mera vez la figura de un bebé en una silla alta, con un bol de cerea-
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les delante de €1, una cuchara en su mano y una expresidn de alegria
en su rostro. A principios del nuevo siglo, los publicitarios dejaron
de asumir la racionalidad de sus clientes potenciales. La publicidad
se convirtié, por una parte, en psicologia profunda y, por otra, en
teoria estética. La razén tuvo que trasladarse a otros campos.

Para comprender el papel de la palabra impresa en proporcionar
a la América de los primeros tiempos conceptos acerca de la inteli-
gencia, la verdad y la naturaleza del discurso, hay que tener presen-
te que el acto de leer en los siglos XVIII y XIX tenia una calidad
totalmente distinta a la de hoy en dia. Por una parte, como se ha
dicho, la palabra impresa contaba con el monopolio tanto de la aten-
cion como del intelecto, dado que no habia otros medios, aparte de
la tradicidn oral, para acceder al conocimiento publico. En general,
a las figuras piblicas se las conocia por sus palabras escritas y no
por su aspecto ni siquiera por su oratoria. Es muy probable que el
cindadano medio no hubiera reconocido a ninguno de los quince
presidentes de Estados Umdos si se hubieran cruzado por la calle.
Esto mismo habria pasado con los grandes abogados, ministros rehi-
giosos y hombres de ciencia de aquella época. Pensar en esos hom-
bres era pensar en lo que habian escrito y juzgarlos por sus posicio-
nes publicas, sus argumentos y sus conocimientos segin lo codifi-
caba la palabra impresa. Podréis daros cuenta de la gran distancia
que nos separa de este tipo de conciencia, si pensais en algunos de
nuestros presidentes recientes; o en predicadores, abogados y cien-
tificos, que son o han sido figuras publicas. Pensad en Richard
Nixon, Jimmy Carter ¢ Billy Graham, o incluso en Albert Einstein,
y lo que vendra a vuestra mente es una imagen, una imagen de un
rostro, con preferencia una cara en la pantalla del televisor (en el
caso de Einstein, la fotografia de una cara). Casi nada vendra a
vuestra mente en cuanto a palabras. Esta es la diferencia entre pen-
sar en una cultura centrada en la palabra y pensar en una cultura
centrada en la imagen.

También es la diferencia entre vivir en una cultura que ofrece
pocas oportunidades de ocio, y una que las ofrece en abundancia. El
muchacho que sigue el arado con un libro en una mano, la madre
leyendo en voz alta para su familia un domingo por la tarde, el
comerciante leyendo los anuncios sobre la llegada de los dltimos
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barcos; esos lectores de antafio se diferenciaban notablemente de los
actuales. Habia poca oportunidad de lectura ocasional entonces,
dado que no se disponia de mucho tiempo para eflo, La lectura debia
contener un elemento sagrado, de lo contrario, por lo menos debia
tener lugar como un ritual semanal investido de un significado
especial. Porque también tenemos que recordar que ésta era una cul-
tura sin electricidad. No debia ser facil leer a la Juz de una vela o,
mas adelante, de gas. Sin duda, gran parte de la lectura tenia lugar
entre el amanecer y el comienzo de la actividad diaria. Lo que se
leyera tenia que hacer con seriedad, intensamente y con un propdsi-
to definido. La idea moderna de comprobar la «comprensién» de un
lector, para diferenciarlo de ofra cosa que pudiera estar haciendo,
hubiera parecido algo absurdo en 1790, 1830 o 1860. ;Qué otra
cosa eta leer sino comprender? Por lo que se sabe, en esos tiempos
no existia un «problema de lecturay, salvo, por supuesto, para aque-
llos que no podian asistir a la escuela. El ir a la escuela significaba
aprender a leer, puesto que sin esa capacidad no era posible partici-
par en las conversaciones culturales. Pero la mayoria de la gente
podia leer y participaba. Para esta gente, la lectura significaba tanto
su conexion con ¢l mundo, como su apreciacion del mismo. La
palabra impresa revelaba, linea por linea y pagina por pagina, que el
mundo era un lugar serio, coherente y manipulable por la razén y
mejorable mediante la critica logica y relevante.

Sea cual sea el lugar al cual uno dirija la mirada en los siglos
XVIII y XIX encuentra resonancias de Ia palabra impresa y, en par-
ticular, de la inextricable relacién con todas las formas de expresion
publica. Puede que sea cierto, segin sefiald Charles Beard, que la
principal motivacion de los redactores de la Constitucion de Estados
Unidos fuera la proteccion de sus intereses econdmicos. Pero tam-
bién lo es que asumieron que ia participacion en la vida publica
requeria la capacidad de negociar la palabra impresa. Para ellos, no
era concebible una madurez ciundadana sin una educacién sofistica-
da, lo que explica por qué, en la mayoria de los estados, se estable-
¢id en 21 afios la edad para poder votar, y por qué Jefferson vio en
la educacion universal la mayor esperanza del pais. Y también es por
eso, tal como han puntualizado Allan Nevins y Henry Steele
Commager, que con frecuencia se ignoraban las restricciones al
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voto de aquellos que no eran propietarios, pero permanecié la res-
triccidn para los analfabetos.

Puede que sea cierto lo que ha dicho Frederick Jackson Turner,
que el espiritu que inflamé la mente americana fue el hecho de sus
fronteras en constante expansion. Pero también es verdad, como ha
escrito Paul Anderson, que «no es una mera figura retérica decir que
los hijos de los granjeros seguian el arado con un libro en la mano,
ya fuera Shakespeare, Emerson, ¢ Thoreaus.” Pues no era sélo la
mentalidad fronteriza lo que indujo a Kansas a ser el primer estado
que permitié el voto femenino en las elecciones escolares, o que
Wyoming fuera el primero en otorgar completa igualdad en el dere-
cho al sufragio. Probablemente las mujeres eran mejores lectoras
que los hombres e incluso en los estados fronterizos el medio prin-
cipal de discurso publico surgia de ia palabra impresa. Aquellos que
podian leer se convertian, inevitablemente, en participantes de la
conversacion. :

Como Perry Miller ha sugerido, es posible que también sea cier-
to que el fervor religioso de los ciudadanos les proporcionara su
energia; o que, come han mencionado historiadores anteriores, el
pais fuera creado por una idea a la que habia llegado su hora. No
discuto ninguna de estas explicaciones, pero observo simplemente
que el pais que ellos trataron de explicar estaba dominado por un
discurso publico que adopto su forma de los productos de la impren-
ta, Durante dos siglos, Estados Unidos declabro sus intenciones,
expreso su ideologia, aprobo sus leyes, vendié sus productos, cred
su literatura y se dirigio a sus deidades con garabaios negros sobre
papel blanco. Habld en tipografia, ¥ con esta caracteristica como ¢l
principal elemento de su entorno simbélico ascendié a la promi-
nencia en la civilizacién mundial.

El nombre que doy a ese periodo de tiempo, durante ¢l cual la
mente americana se sometié a la soberania de la palabra impresa, es
la «Era de la Disertacion», La disertacion e¢s un modo de pensa-
miento, un métedo de aprendizaje y un medio de expresion. Casi
todas las caracteristicas que asociamos con el discurso maduro fue-
ron ampliadas por la tipografia, la cual tiene la mas fuerte predis-
posicion hacia la disertacion: una habilidad sofisticada para pensar
conceptual, deductiva y secuencialmente; una gran valoracion de la
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razdén y del orden; aborrece la contradiccion; una gran capacidad
para la imparcialidad y la objetividad, v una tolerancia hacia la res-
puesta dilatada. A finales siglo XIX, por razones que ansic explicar,
la Edad de la Disertacion comenzé a desaparecer y empezaron a
percibirse los primeros signos de lo que la reemplazaria... la Era del
Mundo del Espectaculo.
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A mediados del siglo. XIX se unieron dos ideas cuya convergencia
proporciond en la América del siglo XX una nueva metafora del dis-
curso piblico. Su asociacion eliminé a la Era de la Disertacion y
sentd las bases para la Era del Mundo del Espectaculo. Una de las
ideas era bastante nueva vy la otra tan vieja como las pinturas de las
cuevas de Altamira. Mas adelante nos referiremos a la mas antigua.
La nueva idea era que el transporte y las comunicaciones podian
separarse ya que el espacio uo constitu{a una traba insalvable para
la transmisi6n de informacién.

Los estadounidenses del siglo XIX estaban muy preocupados
con el problema de «conquistar» el espacio. A mediados de este
siglo la frontera se extendia hasta el Océano Pacifico, y un rudi-
mentario sistema de ferrocarril iniciado alrededor de 1830 habia
comenzado a transportar personas y mercancias al otro lado del
continente. Pero hasta la década de 1840, la informacion sélo podia
ir tan deprisa como la pudiera transportar un ser humano; para ser
precisos, solo tan deprisa como el tren en el que viajara, lo cual,
para ser axin mas exactos, significaba unos cincuenta y seis kilome-
tros por hora. Ante semejante limitacion, se retrasé el desarroilo del
pais come comunidad nacional. A mediados de 1840 Estados Unidos
todavia era un conjunto de regiones, cada una de las cuales se des-
envolvia a su maneta, preocupandose de sus propios intereses. Aun
no era posible un intercambio de todo el continente,

La solucién a estos problemas, como sabian todos los nifios en
edad escolar, fue la electricidad. Por consiguiente, nadie se sorpren-
dié cuando un ciudadano del pais descubrié una forma practica de
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poner la ¢lectricidad al servicio de la comunicacién, y al hacerlo eli-
mind para siempre ¢ problema del espacio. Me refiero, por supues-
to, 2 Samue] Finley Breese Morse, el primer «hombre del espacio»
verdadero de Estados Unidos. Su telégrafo borrd los limites de los
estados, las regiones experimentaron un colapso y, al envelver el
continente en una red de informacion, cred la posibilidad de alcan-
zar un discurso nacional unificado.

Pero a un coste considerable. Porgue el telégrafo produjo algo
que Morse no anticipd cuando profetizé que dicho descubrimiento
haria de «la totalidad del pais un vecindario». Destruyoé la defini-
cion existente de informacién y, al hacerlo, brind6 un nuevo signi-
ficado al discurso publice. Entre los pocos que comprendieron esta
consecuencia estaba Henry David Thoreau, que en Walden recalcd
que «tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético
desde Maine a Texas; pere puede que dichas ciudades no tuvieran
nada importante que comunicar... Estamos ansiosos por excavar un
tinel a través del Atlantico y acercar el viejo mundo al nuevo en
unas semanas; pero luego, la primera noticia que oird la gran oreja
estadounidense serd que 1a princesa Adelaida tiene tos ferina».'

Segiin se comprobd posteriormente, Thoreau estaba en lo cierto,
Comprendio que el telégrafo crearia su propia definicion del dis-
curso; que no solo iba a permitir, sino también exigir, que se con-
cretara una conversacion entre Maine y Texas; y que requeriria que
el contenido de esa conversacion fuera diferente a lo que el Hombre
Tipografico estaba acostumbrado.

El telégrafo llevd a cabo un ataque a tres bandas sobre la defi-
nicion tipografica del discurse, introduciendo a gran escala la irre-
levancia, la impotencia y la incoherencia. Estos demonios del dis-
curso surgieron debido a que el telégrafo dio una forma de legiti-
midad a ia idea de la informacidn libre de su coniexto; esto es, a la
idea de que ¢l valor de la informacion no necesitaba estar sujeto a
ninguna funcion que pudiera ser util en la accién y en la toma de
decisiones sociales y politicas, sino que podia estar meramente liga-
do a su novedad, al interés y a la curiosidad. El telégrafo convirtié
la informacion en un producto de consumo, una «cosa» gue se podia
comprar o vender sin tener en cuenta sus usos ¢ su significado.

Pero no lo hizo por si solo. El potencial del telégrafo para trans-
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formar la informacién en un producto de consumo podria no haber-
se realizado nunca, st no hubiera sido por la asociacidn entre el telé-
grafo y la prensa. El periddico de un penique, que surgié poco antes
de la telegrafia, alrededor de la década de 1830, habia iniciado el
proceso de elevar la intrascendencia a la condicién de noticia.
Periddicos como ¢l New York Sun de Benjamin Day o el New York
Herald de James Bennett se desviaron de la tradicion de publicar
noticias con opiniones politicas (aunque fueran tendenciosas) e
informes comerciales urgentes v llenaron sus paginas con relatos de
sucesos sensacionalistas, la mayoria de los cuales se referfan a cri-
menes v sexo. Si bien las «noticias de interés humano» desempefia-
ron un papel muy pequefio en cuanto a moldear las decisiones y las
acciones de los lectores, por lo menos eran de caracter local, es
decir, acerca de los lugares y las personas pertenecienies a su entor-
no, ¥ no siempre sujetas a hechos recientes. Las historias de interés
humano de los periddicos de un penique tenian una cualidad atem-
poral; su poder para atraer no residia tante en su precio como en su
trascendencia. No todos [os periddicos se interesaban por esta clase
de contenidos. Para la mayoria de ellos la informacién que brinda-
ban no era unicamente local, sino también funcional, sujeta a pro-
blemas y decisiones que los lectores debian afrontar en relacion con
sus asuntos personales y comunitarios.

El telégrafo cambié todo eso con sorprendente rapidez. Poco
tiempo después de la primera demostracion piblica de Morse, lo
local ¥ lo intemporal perdieron su posicién central en los periodi-
cos, eclipsados por la fascinacion de la distancia y la velocidad. En
efecto, la primera utilizacion conocida del telégrafo por un periddi-
co tuvo lugar un dia después de que Morse hiciera una historica
demostracion sobre la factibilidad de la telegrafia. Utilizando la
linea Washington-Baltimore que Morse habia construido, el
Baltimore Patriot ofreci( a sus lectores informacién sobre una deci-
sién adoptada por la Camara de Representantes sobre ¢l problema
de Oregon. El diario terminaba su informe diciendo: «... de ahi que
estamos capacitados para dar a nuestros lectores informacion de
Washington hasta las dos. Ciertamente, esto es la aniquilacion del
espacion.’

Durante un tiempo, los problemas practicos (en especial la esca-
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sez de lineas telegraficas} preservaron algo de la vieja definicion de
fas noticias como definicién funcional. Pero los editores mas previ-
sores vieron rapidamente dénde estaba el futuro y comprometieron
la totalidad de sus recursos para instalar un sistema telegrafico por
todo ¢l continente. William Swain, el propietario del Philadelphia
Public Ledger, no sélo invirtié en cantidad considerable en la com-
paiiia Magnetic Telegraph, la primera corporacién comercial tele-
grafica, sino que fue elegido presidente de 1a misma en 1850

No pasd mucho tiempo hasta que la fortuna de los periédicos
comenzd a depender no de la calidad o utilidad de las noticias que
daban, sino de la cantidad, la distancia y la velocidad. James
Bennett, del New York Herald, se jactd de que en la primera semana
de 1848, su diario reprodujo 79.000 palabras de contenido telegra-
fico,? aunque no aclaré de cuanta relevancia eran para sus lectores.
Sélo cuatro afios después de que Morse inaugurara la primera linea
telegrafica del pais, el 24 de mayo de 1844, se fund6 la Associated
Press, y noticias de cualquier parte, no dirigidas a nadie en particu-
lar, comenzaron a atravesar el pais en todas las direcciones.
Guerras, crimenes, accidentes, incendios e inundaciones ~mucho de
lo cual poseia un equivalente social y politico similar al de la tos
ferina de Adelaida— se convirtieron en el contenido de lo que la
gente denominé «las noticias del dia».

Tal como supuso Thoreau, la telegrafia otorgd relevancia a lo
que no la tenia. El abundante flujo de informacion tenia muy poco
o nada que ver con aquéllos a los que iba dirigida; es decir, con cual-
quier contexto social o intelectual en el cual sus vidas estuviesen
implicadas. La famosa frase de Coleridge sobre agua en todas par-
tes y ni una gota para beber puede servir como metifora de un
entorno de informacién descontextualizada: en un mar de informa-
ci6n habia poca que fuera de utilidad. Un hombre en Maine y otro
en Texas podian conversar, pero no sobre algo que ambos conocie-
ran o les preocupara. Puede que ¢l telégrafo transformara ¢l pais en
«un vecindario», pero en un vecindario peculiar, poblado por gente
que s6lo conocia los hechos mas supetficiales de cada uno,

Puesto que hoy en dia vivimos en un vecindario asi {algunas
veces denominado «aldea global»), se puede captar el sentido de lo
que queremos decir al hablar de una informacion fuera de contexto,
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planteandonos la pregunta siguiente: ;Con cudnta frecuencia ocurre
que la informacion que recibimos por la mafiana, sea por la radio, la
television o la prensa, nos obliga a cambiar nuestros planes del dia, o
a hacer algo que de otra manera no hubiéramos hiecho, o nos aporta
alguna percepcion sobre cierto problema que tenemos que resolver?
Para la mayoria de nosotros, las noticias sobre el tiempo algunas
veces tendran tales consecuencias; para los inversores, las noticias
sobre la bolsa; quizi algdin relato sobre un crimen, si por casualidad
¢l mismo ha ocurrido cerca de donde vivimios o afectado a aiguien
que conocemos, Pero la mayoria de las noticias que recibimos dia-
riamente son inertes, consisten en informacion que nos proporciona
algo de lo qué hablar pero que no nos conduce a ninguna accion sig-
nificativa. Este hecho es ¢l legado principal del telégrafo: al gene-
rar en forma abundante informacion irrelevante, alterd dramaética-
mente lo que podriamos llamar la «relacién informacién-accion».

En las culturas tanto orales como tipograficas, la informacion
deriva su importancia de las posibilidades de accion. Obviamente,
en cualquier entorno de comunicacion, la entrada, o sea aquello
sobre lo cual uno es informado, siempre excede la salida, es decir,
las posibilidades de aceion basadas en la informacion. Pero la situa-
cidn creada por la telegrafia y luego exacerbada por las tecnologias
posteriores convirtio la relacién entre informacién y accion en abs-
tracta y remota. Por primera vez en la historia de la humanidad, la
gente se enfrento con el problema del exceso de informacion, lo que
significo, simultineamente, enfrentarse con el problema de un
potencial social y politico disminuido.

Es posible tener una idea de lo que esto significa planteando otra
serie de pregunias, a saber: ;Qué medidas se piensan adoptar para
reducir el conflicto en Oriente Medio? ;O los niveles de inflacion, de
crimen y de desempleo? ;Cudles son los planes para preservar el
medio ambiente o reducir el riesgo de una guerra nuclear? ;Qué se
piensa hacer en cuanto a la Accion Afirmativa*, la OTAN, la OPEP
¥ la CIA, y el monstruoso tratamiento que reciben los Baha'is en
Iran? Me tomaré la libertad de responder por vosotros: no penséis
hacer nada al respecto. Por cierto, se podrd votar a favor de alguien

*Girupo politico critico con el sistema politico y social estadounidense.
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que anuncie tener algunos planes, como también ¢l poder para actuar.
Pero esto sblo puede hacerse cada dos o cuatro afies, dedicandole una
hora, un medio poco satisfactorio de expresar el amplio espectro de
opiniones que uno sostiene. Podemos decir que ¢l votar ¢s ¢l penul-
timo refirgio de la impotencia politica. Obviamenite, ¢l altimo refugio
es dar vuesira opinion a un encuestador, que obtendrd una version de
la misma por medio de una pregunta desecada, y luego la sumergira
en una catarata de opiniones similares, convirtiéndela en —jqué si
no?— otra noticia. De ahi que aqui nos encontremos impotentes ante
un gran lazo que nos atrapa: las noticias obtendran una variedad de
opiniones tespecto de las cuales no es posible hacer nada, excepio
ofrecerlas como noticia sobre {a cual tampoco ¢s posible hacer nada.

Con anterioridad a la era de la telegrafia, la relacién informa-
cibn-accitm estaba lo suficientemente cerca, de memera gque a
mayoria de la gente sentia que era capaz de controlar algunas de las
contingencias de sus vidas; lo que la gente conocia tenia un valor
efectivo. En el mundo de la informacion creado por la telegrafia,
este sentido de poderio se perdid, precisamente porque todo el
mundo se convirti6 en el contexto de las noticias. Todo se convirtio
en responsabilidad de todos. Por primera vez recibiamos informa-
cién que respondia a preguntas que no habjamos hecho y que, en
todo caso, no daba lugar al derecho de réplica.

Podemos decir que la contribucion del telégrafo al discurso
piblico fue dignificar la irrevelancia y ampliar la impotencia, Pero
esto no era todo: la telegrafia también hizo que ¢l discurso piiblico
se volviera esencialmente incoherente. De acuerde con la afirma-
cion de Lewis Mumford, cred un mundo de tiempo y de atencidn
truncados. La fuerza principal de la telegrafia era su capacidad de
movilizar la informacién, no de reunirla, explicarla o analizarla. En
ese sentido, la informacion era exactamente lo opuesio a ia tipogra-
fia. Los libros, por ejemplo, constituian un excelente contenedor
para la acumulacidn, el escrutinio sereno vy el apalisis organizado de
la informacidn y las ideas. Toma tiempo escribir un libro y leerio;
tiempo para discutir su contenido y emitir juicios sobre su mérito,
incluyendo la forma de su presentaciéon, Un libro es un intento de
convertir el pensamiento en algo permanente y de coniribuir a la
gran conversacion conducida por autores del pasado. Por lo tanto,
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las personas civilizadas, en todas partes, consideran la quema de un
libro una forma vil de antiintelectualismo. Pero el telégrafo deman-
da que se guemen sus contenidos. El valor de la telegrafia queda
socavado al aplicarsele la prueba de la permanencia, la continuidad
y la coherencia. El telégrafo sélo es adecuado para emitir mensajes
urgentes, reemplazando a cada uno rapidamente por otro mensaje
mas actuatizado. Los hechos empujan otros hechos dentro y luego
fuera de nuestra conciencia a velocidades que ni permiten ni requie-
ren evaluacion alguna.

El telégrafo introdujo una especie de conversacion piiblica cuya
forma tenia caracteristicas sorprendentes: su lenguaje era el de los
titulares sensacionalistas, fragmentados e impersonales. Las noticias
tomaron la forma de esloganes que eran percibidos con entusiasmo
y olvidados con prontitud. Su lenguaje era ademas discontinuo. Un
mensaje no tenia conexién alguna con el que le precedia. Cada «titu-
lar» estaba aislado como si €l mismo determinara su contexto. El
receptor de las noticias tenia que darles significado, si es que podia,
puesto que el que las enviaba no tenia la obligacion de hacerlo. Y a
causa de todo esto, el mundo, tal como lo representaba la telegrafia,
comenzé a parecer ingobernable y hasta indescifrable. La forma
continua y secuencial, linea por linea, caracteristica de la palabra
impresa, comenzd a perder paulatinamente su resonancia como una
metafora sobre c6mo habia de adquirirse el conocimiento, y cémo
debia entenderse el mundo. El «conocer» los hechos adquirié un
nuevo significado, ya que ello no queria decir que uno entendia las
implicaciones, los antecedentes o las conexiones. El discurso tele-
grafico no dejaba tiempo para las perspectivas historicas ni daba
prioridad a lo cualitativo. Para el telégrafo, inteligencia queria decir
conocer muchas cosas, pero no saber nada acerca de ellas.

De ahi que la pregunta reverente hecha por Morse —;qué ha for-
jado Dios?- recibié una respuesta inquietante: un vecindario de
extraiios y cantidades sin sentido; un mundo de fragmentos y de dis-
continuidades. Por cierto que Dies no tenia nada que ver con eso.
No obstante, y a pesar de todo su poder, si la telegrafia se hubiera
quedado sola como una nueva metafora del discurso, es posible que
la cultura de la imprenta hubiera resistido su embate, o por lo menos
mantenido sus conquistas. Pero ocurrié que casi al mismo tiempo
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que Morse estaba repensando el significado de la informacion,
Louis Daguerre estaba repensando el significado de la naturaleza o
mas bien el de 1a realidad misma, tal como seiialé Daguerre en 1838
en un anuncio destinado a atraer inversores al decir: «Ei daguerro-
tipo no es un mero instrumento para dibujar la naturaleza, sino que
le da el poder de reproducirse».*

Esta claro que tanto la necesidad como el poder para dibujar la
naturaleza, siempre han implicado el reproducirla y rehacerla para
hacerla mas comprensible y manipulable. Las pinturas mas antiguas
en las cuevas muy posiblemente eran proyecciones visuales de una
caceria que todavia no habia tenido lugar, deseos anticipados de una
sujecion de la naturaleza. En otras palabras, reproducir 1a naturale-
za es una idea muy antigua, Pero Daguerre no pensaba en este sig-
nificado de «reproducir», sito que anuncié que la fotografia inves-
tiria a cualquiera con el poder de duplicar la naturaleza cuando y
doénde quisiera. Quiso decir ademads que él habia inventado el primer
aparato «clonador» y que la fotografia era para la experiencia visual
lo que la imprenta habia significado para la palabra impresa.

A decir verdad, el daguerrotipo no era del todo capaz de lograr
tal ecuacion. Y no lo fue basta que un matematico y lingiiista inglés,
William Henry Fox Talbot, inventé el proceso de preparar un nega-
tivo del cual se podian obtener un nimero ilimitado de positivos,
que fue posible imprimir y publicar fotografias en cantidad.’ Este
proceso recibié el nombre de «fotografia» a propuesta del famoso
astrénomo sir John F. W, Herschel. Es un nombre raro, puesto que
literalmente significa «escribir con luz». Quiza Herschel penséd que
este nombre iba a ser considerado irdnicamente, ya que desde el
principio debe haber estado claro que la fotografia y la escritura, es
decir el lenguaje en cualquiera de sus formas, no iban a habitar el
mismo universo del discurso,

Sin embargo, desde que ¢l proceso fue bautizado, ha permane-
cido el habito de hablar de la fotografia como un «lenguaje». La
metafora es arriesgada porque tiende a disimular la diferencia fun-
damentat entre las dos modalidades de conversacion. Para comen-
zar, la fotografia es un lenguaje que habla sdlo de particularidades.
Su vocabulario de imagenes estd limitado a representaciones con-
cretas. Contrariamente a las palabras y frases, la fotografia no nos

76



El mundo de lg diversion

presenta una idea o concepto del mundo, excepto en la medida en
que la utilicemos para convertir la imagen en idea. En si misma, la
fotografia no puede tratar con lo invisible, lo remoto, lo interno, lo
abstracto. No habla «del hombrey, sino de «un hombren; no del
«arbol», sino de «un arbol». No se puede producir una fotografia de
«la nataralezan, ni tampoco «del mars. S6lo es posible fotografiar
un fragmento del «aqui y ahorax», un acantilado de cierto lugar bajo
ciertas condiciones de luminosidad; una ola en un momento del
tiempo, desde un punto de vista particular, Y asi como la «naturale-
za» ¥ «el mar» no se pueden fotografiar, tampoco es posible hablar
en el léxico de la fotografia de abstracciones tan importantes como
la verdad, el honor, el amor, la falsedad. Porque el «mostrar» v el
«hablar de» son dos tipos de procesos diferentes. Como ha dicho
Gavnel Salomon, «las fotografias necesitan ser reconocidas; las
palabras, comprendidas».® Con esto quiere decir que las fotografias
presentan al mundo como un objeto, mientras que el lenguaje como
una idea. Pues aun el simple acto de ponerle nombre a una cosa es
un acto de pensamiento, como el de comparar una cosa con otra,
seleccionar ciertos rasgos distintivos comunes, ignorar lo que es
diferente, y crear una categoria imaginaria. En la naturaleza no hay
tal cosa como un «hombre» o un «arbol». El universo no ofrece
tales categorias o simplificaciones, sino solo flujo y variedad infi-
nita. La fotografia documenta y celebra las particularidades de esta
variedad infinita y ! lenguaje la hace comprensible.

La fotografia también carece de una sintaxts, lo que la priva de
la capacidad de discutir con el mundo. Como una poreidn «objeti-
va» del espacio-tiempo, la fotografia da testimonio de que alguien
estaba alli ¢ que algo ocurrié, Este testimonio es poderoso, pero no
emite opiniones del tipo de «deberia haber sido» o «podria haber
sidow. La fotografia es fundamentalmente un mundo de aconteci-
mientos, no de discusiones sobre hechos o de conclusiones surgidas
de los mismos. Pero esto no quiere decir que la fotografia carezca
de una predisposicién epistemolégica. Como ha observado Susan
Sontag, una fotografia implica que «conocemos el mundo si lo
aceptamos como la camara lo refleja».” Pero, como agrega luego,
toda comprensién comienza con nuestro rechazo del mundo tal
como aparece. Es cierto que el lenguaje es ¢l medio que utilizamos
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para desafiar, cuestionar ¢ interrogar lo que observamos y lo que
estd en la superficie. Las palabras «verdadero» y «falso» provienen
exclusivamente del universo del lenguaje. Cuando se aplica a una
fotografia la pregunta jes verdad?, se quiere decir en vealidad jes
ésta una reproduccion real del espacio-tiempo? Si la respuesta es
«si», no queda espacio para discutir, porque no tiene sentido estar
en desacuerdo sobre una fotografia auténtica. La fotografia en si no
hace proposiciones discutibles, ni comentarios extensos y concre-
tos, y tampoco ofrece afirmaciones para ser refutadas, de manera
que no es refutable.

La manera en que la fotografia registra la experiencia también
difiere de la del lenguaje. El lenguaje adquire sentido sblo cuando
se presenta como una secuencia de proposiciones. El significado se
distorsiona cuando sacamos una palabra o frase de su contexto;
cuando a un lector o un oyente no se le permite saber lo que se
habia dicho antes, y después. Pero no existe tal cosa como una foto-
grafia fuera de contexto, dado que una fotografia no lo requiere. De
hecho la funcion de la fotografia es, justamente, aislar las imagenes
del contexto, a fin de hacerlas visibles de una manera diferente. «En
un mundo de imagenes fotograficas», ha escrito la sefiora Sontag,
«todos los margenes... parecen arbitrarios. Cualquier cosa se puede
separar y hacer discontinuo de todo el resto: lo uinico que ge nece-
sita es enmarcar el tema de forma diferente».® En esta forma resal-
ta la capacidad de la fotografia para realizar un tipo peculiar de
desmembramiento de la realidad, algo asi como arrancar momen-
tos fuera de su contexto, y superponer acciongs y cosas que no tie-
nen una conexion légica o histérica entre etlas. Al igual que la tele-
grafia, la fotografia recrea el mundo como una serie de aconteci-
mientos idiosincrasicos. En un mundo de fotografias no hay perio-
do inicial, intermedio o final, asi como no lo hay implicado en la
telegrafia. El mundo estd atomizado. So6lo hay un presente que no
requiere formar parte de historia alguna que se pueda contar.

Que la imagen y la patabra tienen funciones diferentes, trabajan
en distintos planos de abstracciéon y exigen modos de respuesta
diversos, no constituye una idea nueva para nadie. La pintura es por
lo menos tres veces mas antigua que la escritura, y el lugar de la
imaginacion en el repertorio de los instrumentos de comunicacién
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era un aspecto bien comprendido en el siglo XIX. Lo nuevo a
mediados de este siglo fue la intromisién repentina y masiva de la
fotografia v otras iconografias en el entorno simbdélico. Esto es lo
que Daniel Boorstin denomina «la revolucién grafica» en sn libro
pionero La imagen. Con esta frase, dicho autor quiere llamar la
atencion sobre el feroz asalto contra el lenguaje efectuado por lfas
formas en que las imagenes reproducidas mecanicamente se despa-
rramaban de manera incontrolada a través de la cultura americana;
fotografias, impresos, carteles, dibujos, anuncios. He escogido deli-
beradamente la palabra «asalto», para ampliar el punto implicado en
la expresién «revolucion grafica» utilizada por Boorstin, La nueva
imagen, con la fotografia af frente, no funcionaba meramente como
un suplemento del lenguaje, sino que intentaba reemplazario como
un medio dominante de interpretar, comprender y probar la reali-
dad. Aqui quiero explicar lo que Boorstin sugiere con la expresion
wrevolucion grdfica». El nuevo enfoque en la imagen socavo las
definiciones tradicionales de la informacion, de las noticias, y, en
gran parte, de la realidad misma. Primero en carteleras de noticias,
en posters y en anuncios ¥ luego en revistas de «noticias» y diarios
como Life, Look, Daily Mirror y Daily News de Nueva York, la ima-
gen aparto la exposicién y en ciertos casos la eliminé del todo. A
fines del siglo XIX los publicistas v la gente de prensa habian des-
cubierto que una fotografia no sélo valia por mil palabras, sino que
en relacion con las ventas daba mejores resultados. Para infinidad
de estadounidenses, el ver, y no el leer, se convirti6 en la base para
Creer.

De una manera curiosa la fotografia era el complemento perfec-
to del torrente de noticias telegraficas del cualquier parte, que ame-
nazaban con sumergir a los lectores en un mar de hechos ocurridos
a gente extrafia en lugares desconocidos. Porque la fotografia brin-
daba una realidad concreta a lugares ignorados y adheria rostros a
nombres desconocidos, proveyendo asi, por lo menos, la ilusion de
que las «noticias» tenian una conexidn con algo dentro de nuestra
experiencia sensorial. Creaba un contexto aparente para las «noticias
del dia», ¥, a su vez, éstas creaban un contexto para la fotografia.

Pero el sentido de contexto creado por la asociacion de la foto-
grafia con los titulares era, por supuesto, totalmente ilusorio. Se
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puede comprender mejor lo que guiere decir aqui si uno imagina a
un desconocido informandole que el ifhx es una subespecie de una
planta vermiforme, con hojas articuladas que florecen bianualmen-
te en la isla de Aldononjes. Y si pregunta en voz alta: «Si, pero ;qué
tiene que ver eso con cosa alguna?», imaginese que su informante
le responde: «Pero aqui hay una fotografia que quiero mostrarle», y
le alcanza una fotografia titulada Hiyx en Aldononjes. Sin duda usted
respondera con un «Ah, si, ahora lo veo». Es bien cierto que la foto-
grafia proporciona un contexto para la frase que le han dado ¥ que,
a su vez, la frase proporciona una especie de contexto para la foto-
grafia, lo que permitird creer durante un dia o dos que uno ha apren-
dido algo. Pero, si el acontecimiento es totalmente independiente y
sin relacion alguna con sus conocimientos anteriores o sus planes
futuros, significa el comienzo y fin de su encuentro con el extrafio.
Por lo tanto, la apariencia del contexto provisto por la conjuncién de
frase e imagen es ilusoria, al igual que impresién de significado que
se le adjunta. En efecto, no se habra «aprendido» nada excepto,
quizi, a eludir a los desconocidos portadores de fotografias, y €l
illyx se esfumard de su paisaje mental como si nunca lo hubiera
visto. Como mucho se quedara con una pequeiia y divertida trivia-
lidad, 1til para emplear en conversaciones de reuniones sociales, o
para resolver un crucigrama, pero nada mas.

En relacidn a esto, quiza sea interesante destacar que ¢l crucigra-
ma se convirtié en una forma popular de diversion justo cuando el
telégrafo y la fotografia lograron que las noticias dejaran de ser infor-
macion funcional para transformarse en hechos contextualizados.

Esta coincidencia sugiere que las nuevas tecnologias habian
transformado el antiguo problema de la informacion: mientras que
antes la gente procuraba informacién para manejar los contextos
reales de sus vidag, ahora tenian que inventar contextos con ¢l fin de
que la informaci6n indtil pudiera parecer como de algin valor. El
crucigrama es uno de esos pseudocontextos; el coctel es otro; los
programas de preguntias y respuestas de las radios de las decadas de
1930 y 1940, y los modernos juegos-especticulo de la television,
otros mas; y el Gimo quiza sea el Trivial Pursuii. De una v otra
manera cada una de éstas oftece una respuesta a la pregunta: «;Qué
voy a hacer con todos estos hechos desconectados?» Y de una forma

80



El mundo de la diversion

u otra la respuesta es la misma; ;por qué no utilizarlos como diver-
sidn, como entretenimiento, o para distraerse jugando? En su libro
La imagen, Boorstin denomina al pseudoacontecimiento la mayor
creacion de la revolucidn grafica, con lo cual quicere significar un
acontecimiento armado especificamente para ser relatado, por
gjemplo, en una conferencia de prensa. Aqui quiero sugerir que el
legado mas importante dejado por el telégrafo v la fotografia quiza
sea el pseudocontexto, Un pseudoconsexto es una estructura inven-
tada para dar a la informacién fragmentada ¢ irrelevante una apa-
riencia util. Pero el pseudocontexto no proporciona accion, ni solu-
cién de problemas, ni cambio. Es el tinico uso que le queda a la
informacién sin ninguna conexion con nuestras vidas, Y eso, obvia-
mente, es entretener. Podriamos decir que el pseudocontexto es el
dltimo refugio de una cultura abrumada por la irrelevancia, la inco-
herencia y la impotencia.

Esta claro que la fotografia y la telegrafia no derrumbaron de
un solo golpe el vasto edificio de la cultura tipografica. Los habi-
tos de la disertacién, como he tratado de demostrar, tenian una
larga historia y mantenian una poderosa influencia sobre las men-
tes de los estadounidenses a finales de siglo. En efecto, las prime-
ras décadas del siglo XX estuvieron marcadas por una gran pro-
duccion de lenguajes y literatura brillantes. En las paginas de
revistas como el dmerican Mercury y The New Yorker, en las nove-
las y relatos de Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck y Hemingway, y
hasta en las columnas de los gigantes de la prensa —el Herald
Tribune, el Times~ la prosa emocionaba ¢on una vibracion y una
intensidad que deleitaba ¢l oido y la vista, Pero esto era para la
disertacion como el canto del cisne que gana en brillantez y dul-
zura a medida que se acerca el momento de su muerte; es decir,
que anunciaba no la Era de la Disertacidn, ni un nuevo comienzo,
sino su fin. Debajo de su finebre melodia habia sonado una nueva
nota y la fotografia y la telegrafia habian dado el tono. El suyo era
un lenguaje que negaba interconexiones, procedia sin contexto,
que argiiia la irrelevancia de la historia, no explicaba nada, y offre-
cia fascinacion en lugar de complejidad y coherencia. El suyo es
un diio entre imagen e inmediatez, y juntos tocan la tonada de un
nuevo tipo de discurso en los Estados Unidos de América.
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Cada uno de los medios que entraron en la conversacidn elec-
trénica a fines del siglo XIX y principios del XX siguieron el ejem-
plo del telégrafo y la fotografia, ampliando sus respectivas tenden-
cias. Algunos, como la cinematografia, por su naturaleza, se incli-
naron en el mismo sentido. Otros, cuya tendencia respondia a la
ampliacién del discurso racional, como la radio, fueron abrumados
por ¢l empuje de la nueva epistemologia llegando, al final, a apo-
varla. Ademas, este conjunto de técnicas electrénicas cred um
mundo nuevo, un mundo ladico, en el cual el acontecimiento es pre-
sentado por un instante, para enseguida desaparecer. Es un mundo
sin mayor coherencia ¢ sentido; un mundo que nos plantea pregun-
tas y que, ciertamente, no nos permite actuacién alguna; un mundo
que es, al igual que un juego infantil conocido, totalmente indepen-
diente, e igual e indefinidamente entretenido.

Es obvio que no hay nada malo en el entretenimiento. Como dijo
alguna vez un psiquiatra, todos construimos castillos en el aire. El
problema surge cuando tratamos de vivir en ellos. Los medios de
comunicacion a fines del siglo XIX y principios del XX, con la tele-
grafia y la fotografia en su centro, preconizaron la existencia de un
mundo ldico, pero no [legamos a vivir en €l hasta la llegada de ia
television. La predisposicion epistemologica de la telegrafia v la
fotografia obtuvieron su expresion mas potente de la television, lle-
vando la interaccion de la imagen y la inmediatez a una exquisita y
a la vez peligrosa perfeccion, ¢ introduciéndelas en el hogar. Ahora
estamos bien dentro de una segunda generacion de niiios para quie-
nes la television ha sido su primera y més accesible maestra y, para
muchos, su mds fiable compafiera y amiga. Para decirlo més senci-
llamente, la television es el centro de mando de la nueva epistemo-
logia. No hay audiencia tan joven como para que se la excluya de la
television. No hay pobreza tan abyecta como para que se vea priva-
da de Ja television. No hay educacién tan elevada que no pueda ser
modificada por la television. Y lo més importante de todo, no hay
temas de interés publice -la politica, las noticias, la educaciodn, la
religion, la ciencia o los deportes- que no lleguen a la television. Lo
que significa que toda la comprensién piblica de estos temas esta
influida por etla.

La television también es ¢l centro de mando de maneras més
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sutiles. Por ejemplo, la utilizacidén de otros medios esti mayormen-
te orquestada por la television. Por medio de ella aprendemos qué
sistema telefonico debemos utilizar, qué peliculas ver, qué libros,
discos y revistas comprar, que programas de radio escuchar. La tele-
visién organiza nuestro entorno de comunicaciones de una manera
que ningun otro medio tiene el poder de hacerto.

Lo que sigue constituye un pequeiio e irénico ejemplo de este
punto: en aiios pasados hemos aprendido que el ordenador es la tec-
nologia det fituro. Se nos dice que nuestros hijos fracasaran en la
escuela y que quedaran retrasados en la vida si carecen de una «cul-
tura de ordenador». Se nos informa que no podremos dirigir nues-
tros negocios, o elaborar nuestra lista de compras, o mantener al dia
nuestra libreta de cheques, salvo que dispongamos de un ordenador.
Quizi esto tenga algo de verdad. Pero el hecho mas importante
sobre los ordenadores y lo que significan para nuestras vidas es que
todo fo que sabemos sobre ellos lo aprendemos por medio de la tele-
vision. La television ha alcanzado el status de «metamedion», es
decir el de instrumento que dirige no s6lo ftuestros conocimientos
del mundo, sino también nuestra percepcion de las maneras de
conocer.

Al mismo tiempo podemos decir, segin ¢l empleo que hace de
la palabra Roland Barthes, que la television ha logrado ¢l status de
«mitorn, Mediante esta palabra, €] trata de definir una manera de
comprender el mundo que no es problematica, de 1a cual no somos
plenamente conscientes y gue, en una palabra, parece natural. Un
mito es una forma de pensar tan profundamente enraizada en nues-
tra conciencia que se torna invisible. Esta es ahora la manera de fa
television. Ya no nos fascina ni nos deja perplejos su maquinaria. Ya
no relatamos sus maravillas. No confinamos nuestro televisor a
habitaciones especiales. No dudamos de la realidad de o que vemos
en la television, y en buena parte no somos conscientes del angulo
especial de vision que proporciona. Hasta la cuestion de como nos
afecta la televisién ha retrocedido a un segundo plano. Este asunto
en si puede llamar nuestra atencién como algo extrafio, ya que
puede parecer como si uno fuera a preguntar como nos afecta el
tener orejas y ojos. Hace veinte aiios, la pregunta de si la television
moldeaba la cultura o si meramente la reflejaba, despertd conside-
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rable interés en muchos intelectuales y criticos sociales. A medida
que la television se ha convertido gradualmente en nuestra cultura,
esta inquietud ha desaparecido. Esto significa, entre otras cosas, que
ya raramente hablamos de la television, sino sélo de lo que Aay en
ella; esto es, sobre su contenido. Su ecologia, que eluye no sdlo
sus caracteristicas fisicas y su cédigo simbélico sino las condicio-
nes en que normalmente la atendemos, se da por sentado, se acepta
como natural.

La television se ha convertido, por decirlo de alguna manera, en
la radiacion de fondo del universo social ¢ intelectual, en el casi
imperceptible residuo electronico del «big bang» del siglo pasado,
tan familiar y tan solidamente integrado en la cultura norteameri-
cana, que ya no escuchamos su débil abucheo de fondo, ni vemos
su titilante luz gris. Por otra parte, esto significa que su epistemo-
logia pasa mayormente inadvertida, y que el mundo Hidico que se
ha construido en torno de nosotros ya no nos parece ni siquiera
exirafio.

i No existe una consecuencia mds perturbadora de la revolucidn
. electronica y grafica que ésta: que el mundo que nos presenta la
* televisidn nos parece natural, no extrafio. Pues la pérdida del senti-

do de lo extraiio es un signo de adaptacion, y la extensioén con que
nos hemos adaptado es un indicio de hasta qué punto hemos sido
cambiados. La adaptacion de nuestra cultura a la epistemologia de
la television estd acmalmente lejos de haberse compietado. Hemos
aceptado tan plenamente su definicién de la verdad, del conoci-
miento y de la realidad, que la irrevelancia nos parece que esta col-
mada de importancia y que la incoherencia es algo razonable. Y si
alguna de nuestras instituciones parecen no adaptarse a la tendencia
de los tiempos, ;por qué son aquéllas, y no ésta las que nos parecen
desordenadas y extrafias?

Lo que me propongo en el resto de este libro es hacer nueva-
mente visible la epistemologia de la television. Mediante ¢jemplos
concretos trataré de demostrar que la forma de conocimiento que
aplica la television es inflexiblemente hostil a la utilizada por la
tipografia; que la conversacidn de ia televisién fomenta la incohe-
rencia y la trivialidad; que la expresion «television seria» es una
contradiccion de términos, y que la television habla s6lo en una per-
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sistente voz, la voz del entretenimiento, Mas alld de eso, trataré de
dejar claro que para entrar en la gran conversacién de la televisién,
las instituciones culturales norteamericanas estan aprendiendo, una
detras de otra, a hablar en sus términos. En otras palabras, 1a televi-
sion esta transformando nuestra cultura en un vasto anfiteatro al ser-
vicio del negocio del especticulo. Es totalmente posible, por
supuesto, que al final lo encontremos delicioso y que decidamos
que nos gusta. Eso es exactamente lo que Aldous Huxley temia que
ocurriera hace cincuenta afios.
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Un dedicado estudiante universitario que ¢onozce, regresd a su
pequefio apartamento fa noche anterior a un examen importante,
s6lo para descubrir que su dnica lampara se habia roto irreparable-
mente. Después de un momento de panico, pudo recuperar tanto su
ecuanimidad como sus posibilidades de obtener una buena nota,
encendiendo el televisor, ¥ anulando el sonido se colocd de espal-
das a la pantalla dispuesto a utilizar la luz que ésta le brindaba para
iluminar los pasajes importantes sobre los cuales iba a ser examina-
do. Este es uno de los usos de la television: una fuente para ilumi-
nar la pagina impresa.

Pero 1a pantalla del televisor es algo mas que una fuente de luz.
Es también una superficie lisa, casi plana, en la que puede exhibir-
se la palabra impresa. Todos hemos estado en hoteles en los cuales
¢l televisor tiene un canal especial para describir los acontecimien-
tos del dia con palabras que desfilan de manera interminable por la
pantalla. Este es otro uso de Ia televisién: como una tabla electréni-
ca de anuncios.

Muchos televisores son también bastante grandes y solidos
como para soportar el peso de una biblioteca pequefia. La superfi-
cie de una consola antigua puede soportar hasta treinta libros, vy
conozco una sefiora que ha colocado la coleccion completa de las
obras de Dickens, Flaubert y Turgenev, sobre la superficie de un
Westinghouse de 21 pulgadas. He aqui otra forma de usar la televi-
sion: como biblioteca.

Presento estos quijotescos usos de la television para ridiculizar
la esperanza de algunos en el sentido de que este nuevo medio podra
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ser usado para sostener la tradicion literaria. Esta esperanza repre-
senta exactamente lo que Marshall McLuhan solia denominar el
pensamiento del «espejo retrovisor»: la suposicién de que un nuevo
medio es meramente una extension o una amplificacién de otro
anterior: que un automovil, por ¢jemplo, es sélo un caballo mas
rapido, o que una ldmpara eléctrica es una vela poderosa. Cometer
un error como éste en una cuestién como la que nos ocupa es malin-
terpretar totalmente la manera en que la television redefine el sig-
nificado del discurso pitblico. La televisién no extiende m amplifi-
ca la cultura literaria: la ataca. Si la television es la continuacion de
algo, lo es de una tradicién iniciada por el telégrafo y la fotografia
a mediados del siglo XIX, y no por la de la imprenta en el siglo XV

;Qué es la television? ;Qué clase de conversacién permite?
;Cudles son las tendencias intelectuales que favorece? ;Qué tipo de
cultura produce?

Estas son las preguntas que intentaré responder en el resto de
este libro, y para enfocarlas con un minimo de confusién, debo
comenzar haciendo una distincion entre una tecnologia y un medio.
Podriamos decir que una tecnologia es a un medio lo que el cerebro
s a la mente. Al igual que el cerebro, una tecnologia es un aparato
fisico. Al igual que la mente, un medio es la utilizacién que se hace
de un aparato fisico. Una tecnologia se convierte en un medio cuan-
do emplea un codigo simbolico particular, cuando descubre su lugar
en un ambito social especifico, cuando se insinda en contextos eco-
ndmicos y politicos. En otras palabras, la tecnologia es sélo una
maquina. Un medio es el entorno social e intelectual que una
maquina crea.

Obviamente, toda tecnologia, al igual que el cerebro mismo,
conlleva una tendencia intrinseca. Tiene, deniro de su conformacion
fisica, una predisposicién a ser utilizada de una determinada mane-
ra y no de otras. S6lo los que desconocen la historia de la tecnolo-
gia creen que ésta es totalmente neutral. Hay un viejo chiste que
ridiculiza esa ingenua creencia. Segun ella, Thomas Edison hubiera
revelado su descubrimiento de la iluminacion eléctrica mucho antes
de lo que esperaba, si no hubiera sido que cada vez que la encendia,
acercaba la lamparilla a la boca y comenzaba a decir: «;Hola?
JDigame?»
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No eg probable que haya sido asi. Cada tecnologia tiene una
agenda propia. Tal como lo he sugerido, es una metafora que espe-
ra ser revelada. Por ejemplo, la imprenta tenia una clara predisposi-
cion a ser utilizada como medio lingiiistico. Es concebible utilizar-
la exclusivamente para la reproduccion de imagenes. Y uno puede
imaginar que ta Iglesia catélica no hubiera objetado que fuera usada
con ese fin en el siglo XVI. Si este hubiera sido el caso, la Reforma
protestante no habria tenido lugar, ya que, como sostenia Lutero,
con la palabra de Dios sobre la mesa de cada cocina familiar, los
cristianos no necesitarian que el papado se la interpretara. Pero, de
hecho nunca hubo muchas oportunidades de que la imprenta fuera
utilizada solamente, o aun mayormente, para la duplicacion de ico-
nos. Desde su inicio en el siglo XV, la imprenta se percibié como
una oportunidad extraordinaria para la exposicion de una distribu-
cioén masiva del lenguaje escrito. Todo lo relacionado con sus posi-
bilidades técnicas apuniaba en esa direccién. Hasta uno podria decir
que fue inventada con ese proposito.

La tecnologia de la television también tiene una predisposicién.
Es concebible utilizar el televisor como una lampara, una superficie
para colocar textos, como biblioteca y aun como una radio; pero no
ha sido utilizada asi y, por lo menos, no lo sera en Estados Unidos.
De ahi que, al responder a la pregunta jqué es la television? debe-
mos entender de entrada que no estamos hablando de la television
como una tecnologia, sino como un medio. Hay muchos lugares en
el mundo donde la televisién, aunque basada en la misma tecnolo-
gia imperante en nuestro pais, es un medio totalmente diferente del
que conocemos aqui. Me refiero a los lugares donde la mayoria de
la gente no posee televisores, v a aquellos que sélo disponen de uno;
donde inicamente existe un canal transmisor; donde la televisién no
opera las veinticuatro horas del dia; donde la mayoria de los pro-
gramas tienen como propaésite dirigir la promocion de la ideologia
y la politica gubernamental; donde no existe publicidad comercial,
y las «cabezas hablantes» constituyen Ia imagen principal; donde la
television es mayormente utilizada como si fuera radio. Por estas y
ofras razones, 1a television no tendra el mismo significado o poder
que tiene en Estados Unidos, lo que quiere decir que s posible uti-
lizar una tecnologia de tal manera que se impida su desarrollo v que
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sus consecuencias sociales sean mantenidas a un minimo.

Pero éste no ha sido el caso en nuestro pais. La television
enconird en una democracia liberal y en una economia de mercado
relativamente libre, un clima favorable para la explotacion de todas
sus posibilidades como tecnologia de la imagen. Una consecuencia
de esto ha sido que los programas norteamericanos de television
cuentan con una importante demanda en todo el mundo. El total
estimado de ia exportacion de programas de television estadouni-
denses e¢s de aproximadamente 100.000 a 200.600 horas, divididas
equitativamente entre América Latina, Asia y Europa.' A lo largo de
los afios, programas como «Gunsmoken, «Bonanza», «Misién
imposibler, «Star Trek», «Kojak», y mas recientemente «Dallas» y
«Dinastia», han sido tan populares en ¢l Reino Unido, Japén, Israel
y Noruega como en Omaha, Nebraska. He oido decir, aunque sin
verificarlo, que hace unos aiios los lapones postergaron por vatios
dias su migracién anual (la que supongo es para ellos esencial), para
enterarse de quién mat6 a J. R. Todo esto ocurrié simulidneamente
con la declinacion del prestigio moral y politice de Estados Unidos
en todo el mundo. Nuestros programas de television son tan solici-
tados, no porgue la gente ame nuestro pais, sino porque ama nues-
tra television.

No necesitamos detenernos demasiado en descubrir la razén de
ello. Al mirar nuestra television, uno no puede menos que recordar
lo que G. Bernard Shaw seiialé cuando vio por primera vez los bri-
llantes signos de nedn en Broadway y la calle 42 de noche. «Debe
ser hermoson, dijo, «si uno no sabe leern. Nuestra televisién es,
ciertamente, un espectaculo hermoso, una delicia visual, emitiendo
miles de imagenes en cualquier dia. La extension media de una pro-
yeccidn en una cadena de televisidn es de 3.5 segundos, 1o que sig-
nifica que no hay descanso para la vista, pues constantemente hay
algo nuevo para ver. Ademas, la television ofrece a los espectadores
una gran variedad de temas, requiere un minime de habilidad para
comprenderla y esta dirigida sobre todo a la gratificacion emocio-
nal. Hasta los anuncios comerciales, que algunos consideran algo
fastidioso, son exquisitamente realizados, siempre tratandoe de satis-
facer la vista y acompafiados de misica animada. No hay duda de
que la mejor fotografia que se puede ver en el mundo es la que apa-
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rece en la publicidad. En otras palabras, la television estd dedicada
totalmente a dar entretenimiento a la audiencia.

Esta claro que decir que la television es entretenimiento consti-
tuye algo banal. Este hecho dificilmente puede considerarse una
amenaza para nuestra cultura, ni siquiera vale la pena escribir un
libro sobre ello. Hasta podria ser una razén para regocijarse. Como
nos gusta decir, la vida no es un camino de rosas. Ver unas cuantas
flores aqui y alla puede hacer que nuestra viaje sea mas soportable.
Evidentemente los lapones lo sentian asi, Lo mismo podemos afir-
mar de 1os noventa millones de estadounidenses que miran la tele-
vision cada noche, Pero lo que quiero destacar aqui no es que la
television es entretenimiento, sino gue ha hecho del entretenimien-
to en si el formato natural de la representacion de toda experiencia.
Nuestro televisor nos mantiene en constante comunion con el
mundo, pero lo hace con un rostro cuya faz revela una sonrisa inal-
terable. El problema no es que la televisién nos da material y temas
de entretenimiento, sino que nos presenta todos los asuntos como
entretenimiento, lo que es una cuestion bien diferente.

Para decirlo de otra manera, ¢l entretenimiento es la supraideo-
logia de todo el discurso sobre la television. No importa qué repre-
senta, ni cudl es el punto de vista, la presuncion general es que esta
akli para nuestro entretenimiento y placer. Es por eso gue aun en los
programas informativos, que nos proporcionan diariamente frag-
mentos de tragedias y barbarie, al final los presentadores siempre
nos exhortan a «volver a escucharlos mafiana». ;Y para qué? Uno
pensaria que varios minutos de asesinatos y mutilaciones criminales
deberian darnos material suficiente para un mes de noches desvela-
das. Aceptamos la invitacion de los presentadores, porque sabemos
que no debemos tomar las «noticiasr» en serio, ya que, por decitlo
de alguna manera, todo es una broma. Todo lo que tiene gue ver con
la emision de los noticiarios nos sugiere lo siguiente: la buena apa-
riencia del personal, su inclinacién a la burla amable, la musica esti-
mulante que abre y cierra el diario, las pintorescas secuencias fil-
madas, la publicidad atractiva, todo ello y mas atin sugiere que lo
que acabamos de ver no es motivo para llorar, Para decirlo con mas
claridad, un noticiario es un formato para el entretenimiento, no
para la educacion, la reflexion o la catarsis. Y no debemos juzgar
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muy severamente a los que lo han enmarcado de esta manera. Ellos
no estan ensamblando las noticias para que sean leidas, o transmi-
tiéndolas para que sean escuchadas, sino para que sean vistas. Han
de seguir por donde los conducen los medios. No hay agui ninguna
conspiracion, ni carencia de inteligencia, sino un reconocimiento
categorico de que la «buena television» tiene poco que ver con lo
que es «bueno» en relacion con la exposicion u otras formas de
comunicacion verbal, sino con todo lo que tiene que ver con lo que
las imagenes pictdricas reflejan.

Quisiera ilustrar este punto presentando el caso de la discusion
de ochenta minutos de la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983,
a continuacion de la controvertida pelicula Ef dia después. Si bien
el recuerdo de esta transmisién se ha borrado de la memotia de la
mayoria, lo he escogido porque mediante ¢l mismo la televisién
habia adoptado claramente su postura mas «seria» y «responsable».
Todo lo que contribuyd a esta transmision la recomendaba como
una prueba critica de la capacidad de la television para apartarse de
un modo de entretenimiento, para elevarse a un plano de instruccién
publica. En primer lugar, ¢l tema era la posibilidad de un holocaus-
to nuclear. En segundo término, el filme en si habia sido atacado por
varios cuerpos politicos influyentes, incluyendo el movimiento del
reverendo Jerry Falwell llamado «Mayoria moral». Por ello era
importante qgue la cadena demostrara el valor de la television y sus
serias intenciones como medio de informacion y discurso coheren-
te. Tercero, el programa en si no utilizé como trasfondo tema musi-
cal alguno, algo realmente significativo dado que casi todos los pro-
gramas de televisién estdn saturados de misica, la cual ayuda a
decirle a la audiencia qué emociones ha de experimentar. Este s un
recurso teatral estandarizado, y su ausencia en la televisién es siem-
pre una mala sefial. Cuarto, durante la discusion no se pasaron
anuncios, para elevar ast el tono del acontecimiento a un estado de
reverencia normalmente reservado a los funerales de presidentes
asesinados. Y finalmente, entre los participantes figuraban Henry
Kissinger, Robert NcNamara y Elie Weisel, cada uno de los cuales
es una especie de simbolo del discurso serio. Si bien tiempo después
Kissinger aparecid también en el especticulo cumbre titulado
«Dinastia», €l era entonces, y todavia lo es, un paradigma de sobrie-
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dad intelectual; y Weisel, practicamente una metifora viviente de
conciencia social. Por cierto que los otros miembros det grupo
—Carl Sagan, William Buckley y el general Brent Scowcrofi- eran,
cada uno a su manera, personas de alto nivel intelectual, de los cua-
les no se esperaba participaran en cuestiones priblicas triviates.

El programa comenzé con Ted Koppel actuando, digamos, como
maestro de ceremonias, quien indicé que lo que seguiria no iba a ser
un debate, sino una discusién. De manera que aquellos que estaban
interesados en las filosofias del discurso tendrian una oportunidad
excelente para observar lo que la television seria queria decir con la
palabra «discusion». He aqui lo que significa: a cada participante e
fueron concedidos cinco minutos para decir algo sobre el tema. A
pesar de que no existia acuerdo sobre el significado exacto, ningu-
no se sintié obligado a responder a lo que cualquiera de los otros
pudiera decir. De hecho hubiera sido dificil hacerlo, dado que los
participantes eran llamados en serie, como si fueran finalistas en un
concurso de belleza, recibiendo cada wno su proporcidn de minutos
frente a la camara. De ahi que si el sefior Weisel, que comparecio
ultimo, hubiera respondido al sefior Buckley, que habia sido el pri-
mero en ser llamado, hubieran tenido lugar cuatro comentarios entre
uno y otro, ocupando unos veinte minutos, por lo que la audiencia
(aunque no ef mismo sefior Weisel) habria experimentado dificultad
en recordar el argumento que provocaba su respuesta. En efecto, los
participantes —la mayoria de los cuales no era ajena a la television—
evité referirse, en general, a lo que los demas habian dicho. Ellos
utilizaron los minutos iniciales y los subsiguientes para insinuar su
posiciéon o dar una impresién. El doctor Kissinger, por ejemplo,
parecia dispuesto a lograr que los televidentes lamentaran que ya no
fuera su Secretario de Estado, recordandoles todos los libros que
habia escrito, proposiciones que habia hecho alguna vez y las nego-
ciactones que habia dirigido. El sefior McNamara informé a la
audiencia que habia almorzado en Alemania esa misma tarde, y
siguié diciendo que tenia por lo menos quince propuestas para redu-
cir el armamento nuclear. Uno hubiera pensado que la discusion
versaria sobre esta cuestion, pero los demas estaban tan interesados
en ello como podrian estarlo en saber qué era lo que habia comido
en Alemania (m4s tarde tomé la iniciativa de mencionar tres de sus
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propuestas, pero éstas no fueron discutidas). Elie Wiesel, en una
serie de cuasi-parabolas y paradojas, enfatizd la naturaleza trdgica
de la condicidén humana, pero consideré que no tenia tiempo para
proporcionar un contexto para sus observaciones, se lo veia quijo-
tesco y confuso y daba la impresion de ser un rabino itinerante que
por error ha entrado en una asamblea de gentiles.

En otras palabras, ésta no era una discusion como la entendemos
normalmente. Aun cuando se inicid el periodo de «discusion» no se
apreciaron argumentos ni confraargumentos, ni examen de suposi-
ciones, ni explicaciones, ni elaboraciones, ni definiciones. El que en
mi opinidén hizo afirmaciones mdas coherentes fue Carl Sagan, al
exponer durante cuatro minutos su razonamiento sobre la congela-
cion de armas nucleares; pere, debido a que lo que dijo contenia al
menos dos suposiciones cuestionables, no fue analizado cuidadosa-
mente. Aparentemente, nadie queria utilizar parte de los minutos de
que disponia para llamar la atencion del otro. Por su parte, el sefior
Koppel, se sinti6 obligade a mantener el especticulo en movimien-
to, v si bien en ocasiones siguid lo que él creia era una linea de pen-
samiento, estaba mas preocupado por asignar a cada uno de los ora-
dores la cuota de tiempo que le correspondia.

Pero no son solo las limitaciones del tiempo lo que producen tal
fragmentacion y discontinuidad del lenguaje. Cuando se esté trans-
mitiendo un programa de television, ¢s practicamente imposible
decir: «déjeme pensar en ¢llon, o «no lo $é», 0 «;qué quiere decir
cuando afirma...?», o «;de qué fuentes procede su informacién?»
Este tipo de discurso no s6lo enlentece el ritmo del espectaculo,
sino que crea una impresion de incertidumbre o falta de termina-
cidn. Tiende a revelar a la gente que el acfo de pensar es tan des-
concertante y aburrido en la television como lo es en los escenarios
de Las Vegas. Los directores de television hace tiempo que descu-
brieron que ¢l acto de pensar no encaja bien en ese medio. No hay
mucho que ver en él. En una frase, no es un arte teatral. Pero la tele-
vision demanda, precisamente, un arte teatral; de ahi que lo que la
cadena ABC nos dio era un retrato de personas de capacidad verbal

. ¥ conocimientos politicos sofisticados, presentado por un medio
que requiere actuacion y no ideas; lo que explica por qué los ochen-
ta minutos fueron muy entretenidos, al estilo de una obra de Samuel
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Beckett: las insinuaciones de seriedad estaban muy presentes, y el
significado superaba todo entendimiento. Las actuaciones fueron,
como era de esperar, altamente profesionales, Sagan renuncié a su
suéter de cuello cisne que utilizod cuando hizo «Cosmos», Hasta se
cortd el pelo para el acto. Su parte era la del cientifico l6gico que
hablaba en nombre del planeta. Es dudoso que Paul Newman pudie-
ra haber desempefiado ese papel mejor, aunque quiza si lo hubiera
hecho Lecnard Nimoy. Scowcroft tenia un aspecto marcadamente
militar, terso y distante, de un inquebrantable defensor de la seguri-
dad nacional. Kissinger estaba soberbio en su papel de hombre de
estado conocedor del mundo, fatigado por la misma responsabilidad
de mantener alejado el desasire. Koppel desempefid a la perfeccion
su papel de moderador, pretendiendo que estaba clasificando ideas,
cuando, de hecho estaba simplemente dirigiendo la actuacion del
grupo. Al final, uno sélo podia aplaudir esas representaciones, que
son lo que un buen programa de television siempre aspira a alcan-
zar; esto es, aplauso y no reflexién.

No afirmo categoricamente que es imposible utilizar la televi-
sion como un vehiculo de lenguaje coherente o de un proceso de
pensamiento. El programa «Firing Line» de William Buckley, oca-
sionalmente presenta personas en ¢l acto de pensar, pero que tam-
bién estan enfocados por camaras de televisién. Hay otros progra-
mas, tales como «Meet the Press» o «The Open Mind», que se
esfuerzan claramente en mantener un sentido de decoro intelectual
y de tradicién tipografica, pero que estdn programados de manera
que no compitan con programas de gran interés visual, ya que, de
ofra manera, no serian contemplados. Después de todo, no es impo-
sible que un formato vaya, ocasionalmente, en contra de su contex-
to. Por ejemplo, el programa de radio mas popular de principios de
la década del 1940 presentaba un ventrilocuo, y mas de una vez
pude escuchar el sonido del zapateo de un bailarin de claque en «La
hora del amateur Major Bowes». Por cierto, si no me equivoco, una
vez representd una pantomima. La ventriloquia, la danza y la mimi-
¢a no se adaptan a la radio, de la misma manera (¢ una conversa-
cién compleja y sostenida no se adeciia a la televisidn; se puede pre-
sentar tolerablemente bien, si se utiliza una sola camara y la imagen
se mantiene constante, como por ejemplo cvando el presidente hace
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un discurso. Pero esto no es television en su mejor expresion y no
es la que a la gente le gusta mirar. El Gnico hecho realmente impor-
tante acerca de la television es gue la gente la mira; de ahi que se
ilame «televisidmy. Y lo que miran y es gusia mirar son los filmes,
millones de ellos, de corta duracion y de variedad dindmica. Es
parte de la naturaleza de los medios que debe suprimir el contexto
de ideas a fin de acomodar los requerimientos del interés visual; es
decir, acomodar los valores del mundo del especticulo.

Las peliculas, los discos y la radio (ahora que son un accesorio
de la industria musical) igualmente estan dedicados al entreteni-
miento de la cultura y sus efectos en la alteracion del estilo del dis-
curso norteamericano no son insignificantes. Pero la television es
diferente porque abarca todas las formas del discurso. Nadie va al
cine para enterarse sobre la marcha de la politica gubernamental, o
de los aliimos progresos de la ciencia. Nadie compra un disco para
conocer los resultados del béisbol, saber cudles son las perspectivas
del clima o enterarse del viltimo crimen. Ya nadie conecta la radio
para escuchar una telenovela o un discurso presidencial, si es que no
tiene a mano un televigor. Pero todo el mundo recurre a la television
para saber todas esas cosas y muchas mas. Esta es la razén por la
cual la television resuene con tanta fuerza a través de la cultura. La
television es el principal modo cultural que tenemos para conocer-
nos a nosotros mismos. Por lo tanto —y éste es el punto realmente
critico— la manera en que la television escenifica el mundo se con-
vierte en el modelo de como se ha de organizar adecuadamente el
mundo. No se trata s6lo de que en la pantalla de la televisidn el
entretenimiento sea la metafora de todo discurso sino que, fuera de
ésta, prevalece la misma metafora. Asi como la tipografia en su
momento dict el estilo de conduccion de ia politica, la religion, los
negocios, la educacidn, la ley y otras cuestiones sociales importan-
tes, ahora es la television la que toma el mando. En las salas de jus-
ticia, en las aulas, en los quiréfanos, en las pensiones, en las iglesias,
y aun en los aviones, los estadounidenses ya no hablan entre si, sino
que se entretienen reciprocamente. No intercambian ideas, sino ima-
genes. No argumentan con suposiciones, sino que [o hacen median-
te cosas agradables, celebridades y anuncios. Porque el mensaje de
la television como metafora no es solo que todo el mundo es un
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escenario, sino que el escenaric estd localizado en Las Vegas,
Nevada. '

Por ejemplo, en Chicago, un sacerdote catdlico, el padre Greg
Sakowicz, mezcla su ensefianza religiosa con musica rock. De
acuerdo con la Associated Press, el padre Sakowicz es pastor aso-
ciado de la Iglesia del Espiritu Santo, sita en un suburbio de
Chicago, y también actiia como pinchadiscos en una radio. En su
programa «El viaje hacia el interior», el padre Sakowicz conversa
en tono coloquial sobre temas tales como las relaciones familiares o
el compromiso personal, e intercala sus sermones con «el sonido de
los diez principales». El asegura que sus prédicas no se hacen en
tono eclesiastico, y agrega: «No es necesario ser aburrido para ser
religioson.

En el interin, en la catedral de San Patricio de Nueva York, el
padre John J. &’ Connor se puso una gorra de béisbol de los Yankees
de Nueva York, al encaminarse para la ceremonia de su nombra-
miento como arzobispo de la Archididcesis de diche estado. Conté
algunos chistes excelentes, uno de los cuales estaba dirigido al
alcalde Edward Koch, que estaba entre el pablico, es decir, era tam-
bién un feligrés. En la actuacién piblica siguiente, el nuevo arzo-
bispo se puso nuevamente una gorra similar a la anterior, pero
correspondiente a los Mets. Como era de esperar, estos actos eran
televisados y resultaban sumamente entretenidos, principalmente
porque el arzobispo (ahora cardenal) O’Connor habia superado al
padre Sakowicz: mientras que éste cree que no es necesario ser abu-
rrido para ser religioso, el cardenal parece estar convencido de que
RO €8 necesario aparentar ser religioso.

El doctor Edward Dietrich, de Phoenix, Arizona, efectué un tri-
ple by-pass a Bernard Schuler. La operacion fue todo un éxito, lo
que alenté al operado. También fue televisada, lo que resultd hala-
gador para Estados Unidos. Dicha transmisién fue realizada por no
menos de cincuenta estaciones del pais y también por la BBC. Un
presentador y un experto mantenian informados a los televidentes
de lo que estaban viendo. No esta clara la razon por la cual esta ope-
racion fue televisada, pero lo cierto es que la misma convirtio, tanto
al doctor Dietrich como al térax del seiior Schuler, en celebridades.
Quizi porque habia visto muchos espectaculos de médicos en la
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televisidn, ¢l sefior Schuler estaba excepcionalmente confiado en el
buen resultado de su operacion, y de ahi que en un momento dijo:
«Estoy seguro que no habra diablo que me lleve, estando en directo
enlaTVy.?

Dos importantes cadenas de television, WCBS y WNBC, infor-
maron con entusiasmo en 1984 que las escuelas del estado de
Filadelfia se han embarcado en un experimento que consiste en
impartir parte de la enseiianza de forma cantada. Y asi se ha podido
ver en los televisores a estudiantes con equipos walkman, escu-
chando maosica rock cuya letra explica las ocho partes del lenguaje.
El seiior Jocko Henderson, que fue el que tuvo esta idea, esta
haciendo mas planes para incrementar el deleite de los alumnos uti-
lizando asignaturas como matematicas, historia e inglés y aplicando
a este efecto msica rock. De hecho, 1a idea no es exactamente del
sefior Henderson, sino que surgtd de un programa de television titu-
lado «Barrio Sésamo», en el cual, por medio de vna ilustracion muy
costosa, se demuestra que la educacién no tiene por qué estar refii-
da con el entretenimiento. Sin embargo, el sefior Henderson tiene un
punto a su favor, dado que «Barrio Sésamo» intenta solamente
demostrar que ¢l aprender a leer puede ser un motivo de distraccién
agradable, mientras que el experimento de Filadelfia se dirige a
transformar el salén de clase en un concierto de rock.

En New Bedford, Massachussetts, se televisd un juicio por vio-
lacion, lo que provocd las delicias de la audiencia que apenas podia
distinguir entre dicho juicio y su telenovela favorita del mediodia.
En Florida, se televisan regularmente juicios de diversos grados de
gravedad, incluyendo asesinatos, que se consideran mas entreteni-
dos que la mayoria de los telefilmes sobre juicios. Todo esto se hace
para favorecer la «educacién publican. Se rumorea que con ¢l
mismo elevado proposito existen planes para televisar confesiona-
rios. Este programa, que se titulara «Secrets of the Confessional
Box» (Secretos del confesionario), llevara una advertencia indican-
do que algunos de sus elementos pueden ser perjudiciales para los
niiios, y se sugiere que los padres ejerzan un control.

En un vuelo de Chicago a Vancouver, la azafata anuncia a los
pasajeros que participardn en un juego. Ei pasajero que posea mas
tarjetas de crédito ganard una botella de cava. Una persona de
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Boston que muestra doce tarjetas resulta ganador. Un segundo juego
requiere que se adivine la edad colectiva del personal de cabina. Un
sefior de Chicago sugiere 128 y gana otra botella, pero de vino.
Durante el segundo juego el aire se agita y aparece el anuncio de
que se deben ajustar los cinturones. Muy pocas personas lo notan, y
menos los integrantes de la tripulacion, los cuales contintan trans-
mitiendo una serie de chistes por el intercomunicador. Cuando el
avidn llega a Vancouver todos parecen estar de acuerdo en que via-
jar de Chicago a Vancouver es algo divertido.

El 7 de febrero de 1985, The New York Times informé que el
Consejo para el Apoyo y Progreso de la Educacion habia designado
al profesor Charles Pine de la Universidad de Rutgers (campus de
Newark) «Profesor del afio». Al explicar la razén de que tuviera
tanta influencia sobre sus alumnos, el profesor Pine dijo: «Tengo
algunos trucos que utilizo siempre. Si llego al final de la pizarra,
sigo escribiendo sobre la pared, lo que siempre produce risa.
Cuando enseiio 1o que hace una molécula de vidrio, corro hacia una
pared, reboto contra ella y corro hasta la otra». Quizi sus alumnos
sean demasiado jovenes para recordar que James Cagney utilizé con
gran efecto este «movimiento molecular» en el filme Yankee
Doodle Dandy. Y si mal no recuerdo, Donald O Connor lo repitid
en Cantando bajo la Huvia. Que yo sepa, este método sélo ha sido
usado con anterieridad en un aula: Hegel lo utilizo varias veces para
demostrar ¢como funciona el método dialéctico.

La secta religiosa amish de Pensilvania intenta vivir aislada de
la corriente principal de la cultura norteamericana. Entre otras
cosas, su religion se opone a la veneracién de imagenes grabadas,
lo que significa que los amish tienen prohibido ver peliculas o ser
fotografiados. Sin embargo, al parecer su religion no ha ilegado a
impedir ¢l ver pelicutas cuando éstas se estan filmando. Por ejem-
plo, en el verano de 1984, un equipo de la Paramount Pictures Hegd
al condado de Lancaster para filmar la pelicula Unico festigo, que
trata de un detective, interpretado por Harrison Ford, que se enamo-
ra de una mujer amish. Si bien su iglesia les advirtié que no debian
molestar a los filmadores, ocurrié que un grupo de soldadores
amish, al terminar su tarea, corrieron a ver lo que estaban haciendo,
Otros devotos se mantenian a cierta distancia en el césped obser-
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vando la escena con binoculares. «Nos enteramos de la pelicula por
el diarie y algunos nifios hasta recortaron la figura de Harrison
Ford», comenté una mujer amish. Y afiadié: «Pero no les interesa
tanto. Alguien nos dijo que sale en La guerra de las galaxias, pero
eso no significa nada para nosotros».® La filtima vez que alguien
llegé a una conclusidn semejante fue cuando el director ejecutivo de
la Asociacién Americana de Herreros afirmé que habia leido algo
sobre los automoviles, pero que estaba convencido de que no ten-
dria consecuencias para el futuro de su organizacion.

En el nimero de invierno de 1984 la revista Official Video
Journal publicé un anuncio a toda pagina del Proyecto Génesis.
Este proyecto aspira a convertir la Biblia en una serie de filmes. El
producto terminado se llamard «La nueva Biblia de los medios»,
consistird en 225 horas de pelicula y costara 25.000 miliones de
dolares. El productor John Heyman, que ha dirigido La fiebre del
sabado por la noche y Grease, es uno de los mas comprometidos
con el proyecto. El ha dicho que «para expresarlo de manera senci-
lla, estoy enganchado con la Biblia». El papel de Abraham correra
a cuenta del famoso actor israeli Topol, mas conocido por su papel
como Tevye en Ef violinista sobre el tejado. El anuncio no revela
quién va a representar a Dios, pero, dados los antecedentes del pro-
ductor, se teme que podria ser John Travolta.

Durante la ceremonia de inauguracion del curso 1983 en la
Universidad de Yale se otorgaron varios titulos honorificos, inclu-
yendo uno para la madre Teresa. Mientras ella y otros humanistas y
eruditos recibian por turno sus titulos, la audiencia aplaudia correc-
tamente, pero con una cierta reserva e impaciencia, porque anhela-
ba dar todo su apoyo a la dltima galardonada, que esperaba timida-
mente en uno de los costados. A medida que se fueron enunciando
sus logros, mucha gente abandond sus astentos y se trasladd hacia
el escenario para poder estar 10 mas cerca posible de la gran mujer.
Y cuando fue anunciado el nombre de Meryl Streep, la andiencia
exploté en una manifestacion de afecto tan ensordecedor que podria
haber despertado a los muertos del estado de New Haven. Una per-
sona que estaba presente cuando Bob Hope recibié su doctorado
honoris causa en otra institucion, dijo que el aplauso de la doctora
Streep super¢ al del doctor Hope. Como que los lideres intelectua-
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les de Yale conocen mas que ninguno el modo de complacer a un
publico, invitaren al conocido presentador de entrevistas informa-
les, Dick Cavett, para pronunciar el discurso inaugural del afio
siguiente. Se rumorea que este afic Don Rickles recibird un docto-
rado en Letras y que Lola Falana pronunciara ¢l discurse inaugural,
Antes de las elecciones presidenciales de 1984, los dos candida-
tos se confrontaron en la television en lo que denominaban «deba-
tes». Estos acontecimientos en modo alguno se parecian a los deba-
tes mantenidos por Lincoln y Douglas. Cada candidato disponia de
cinco minytos para contestar una pregunta como la siguiente: ;Cual
es (o podria ser) su politica en América Central? A continuacion su
oponente tenia un minute para responderle. En una circunstancia
como ésta, la complejidad, la documentacion y la 1ogica no pueden
jugar ningin papel v, ciertamente, la sintaxis fue abandonada en
varias ocasiones. Pero eso no importa, porque los oradores estaban
menos preocupados por dar argumentos, que en «causar» impre-
sion, que es lo que la television realiza mejor. Los comentarios pos-
teriores al debate en general eludieron cualquier evaluacién de las
ideas de los candidatos, puesto que no habia nada que evaluar. En
cambio, fos debates eran concebidos como encuentros de boxeo, por
lo que la cuestion relevante era determinar quién habia vencido a
quién, La respuesta estaba determinada por ¢l «estilo» de los candi-
datos: jcual era su aspecto?, jcomo fijaban la mirada?, jcémo son-
reian? y jcémo contaban sus chistes? En el segundo debate, €l pre-
sidente Reagan tuvo una respuesta brillante cuando se fe preguntod
su edad. Al dia siguiente, varios diarios sefialaron que Ron habia
derrotado por KO a Friz con su broma, Asi es como el lider del
mundo libre es escogido por la gente en la era de la television.
Todo esto significa que nuestra cultura se ha desplazado hacia
una nueva forma de conducir sus megocios, en especial los mas
importantes. La naturaleza de su discurso estd cambiando a tal
punto, que cada dia resulta mas dificil distinguir la linea divisoria
entre lo que es entretenido y lo que no lo es. Nuestros pastores y
presidentes, nuestros cirujanos y abogados, nuestros educadores y
presentadores de noticias deben preocuparse méas por presentar un
buen espectaculo, que en satisfacer las demandas de su disciplina.
Si Irving Berlin hubiera cambiado una palabra del titulo de su famo-
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sa cancion, hubiera sido tan profético, como Aldous Huxley: si en
vez de «No hay mejor negocio que el del espectaculo», hubiera
dicho «No hay mas negocio que el del espectaculo».,
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El humorista americano H. Allen Smith sugirié que de todas fas
palabras inquietantes de la lengua inglesa, la que mas asusta es
«ah... ah...», como cuando un meédico estudia la placa radiografica
delante de su paciente y, frunciendo el cefio, dice «ah... ah...». Me
gustaria sugerir que las palabras del titulo de este capitulo son tan
siniestras como cualquier otra, sobre todo porque son dichas sin
fruncir el cefio; en realidad, como una especie de placer experimen-
tade por un tonto. La frase, si se la puede llamar asi, agrega a nues-
tra gramatica una nueva parte del lenguaje, una conjuncion que no
conecta nada con nada, sino que hace lo opuesto: separa todo de
todo. Y como tal, sirve como una metafora compacta para las dis-
continuidades, de tal manera que pasa por ser un discurso piblico
en los Estados Unidos de hoy en dia.

«{Y ahora... estol» se usa comiinmente en los noticiarios de la
radio y la television para indicar que lo que uno acaba de escuchar
o ver no tiene punto de comparacion con lo que esta a punto de
escuchar o ver, ni posiblemente con nada de lo que alguna vez uno
pueda escuchar o ver. La frase es un medio de reconocer el hecho
de que el mundo, tal como ha sido disefiado por los medios electrd-
nicos acelerados, carece de orden o significado y no debe ser toma-
do seriamente. No hay ningin asesinato que sea tan brutal, ningin
terremoto tan devastador, ningin error politico tan costoso —si
vamos al caso, hinglin tanteo tan entusiasmante, o un informe sobre
el estado del tiempo tan amenazador— que no sea posible borrar de
nuestras mentes con un «;Y ahora... estol» de un presentador. El
presentador quiere decir que ya se ha pensado suficientemente
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sobre el asunto ya mencionade (aproximadamente 45 segundos),
que no se debe estar morbosamente preocupado por él (digamos,
unos 90 segundos), y que ahora debe prestarse atencion a otro frag-
mento de noticias o a una publicidad.

La televisién no inventd la vision del mundo del «;Y ahora...
esto!». Como he tratado de demostrar, dicha visién es el resultado
de la interacci6n del telégrafo y la fotografia. Pero es la television
la que lo ha alimentado v ayudado a desarrollarse y alcanzar una
madurez perversa. Porque en la television, casi cada media hora
constituye un acontecimiento discreto, separado en contenido, en
concepto ¥ estructura emocional, tanto de lo que le precedié como
de lo que le seguird. Los programas se compaginan de tal manera
que cada ocho minutos se presenta un espacio completo debido a
que en parte la televisidn vende su tiempo en segundos y minutos,
en parte porque debe usar imagenes mas que palabras, y en parte
porque los televidentes se movilizan frente al televisor con total
libertad. Rara vez se requiere de los televidentes que trasladen un
pensamiento o un sentimiento de un programa a otro.

Ciertamente, en la presentacion televisiva de las «noticias del
dian, esta forma de discurso «;Y ahora... estol» puede verse en su
manifestacion mas atrevida y desconcertante. Alli se presentan noti-
cias, no sdlo fragmentos sino, ademas, sin contexto alguno, sin con-
secuencias, sin valor y, por lo tanto, sin seriedad esencial; es decir,
noticias puramente entretenidas.

Consideremos, por gjemplo, como se procederia si se presentara
la oportunidad de producir un programa de noticias televisivas para
cualquier canal preocupado por atraer la mayor audiencia posible. En
primer lugar, habria que escoger un equipo de actores con rostros que
«gusten» e inspiren «credibilidad». Los solicitantes tendrian que pre-
sentar sus fotografias, v a partir de ellas serian eliminados aquéllos
cuyos rostros no se adecuwaran a una representacion nocturna. Esto
significa que se excluirian-Tas mujeres que no fueran hermosas, las
que superaran los cincuenta afios, los hombres calvos y todas las per-
sonas excedidas en peso, las de narices largas y con los ojos dema-
siado juntos. En otras palabras, que se trataria de reunir un conjunto
de maniquies parlantes. Como minimo, se eligirian aquéllos cuyas
caras no fuesen rechazadas para figurar en la portada de una revista.
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Christine Craft, una de las solicitantes que reunia las condicio-
nes exigidas, se presentd a una de las cadenas de television de la
ciudad de Kansas. Segiin el abogado, que posteriormente la repre-
sentd en una demanda por sexismo contra dicho canal, la gerencia
del mismo se manifesté «encantado con el aspecto de Christine».
Consecuentemente fue empleada en ¢l mes de enero de 1981, pero
en agosto de ese mismo afio fue despedida porque una de las
encuestas reatizadas indico que su aspecto «perjudicaba la acepta-
cién de los televidentes».' ;Qué significa exactamente que «perju-
dicaba la aceptacion de los televidentes»? Esta afirmacion significa
lo mismo para las noticias que para cualquier programa de televi-
sion: a los televidentes no les agrada mirar al que actiia pues consi-
deran que carece de credibilidad. En el caso de una presentacion
teatral tenemos un sentido de lo que implica: el actor no persuade al
publico que es la persona a la cual esti caracterizando; pero, en el
caso de unprograma de noticias, ;qué implica la falta de credibili-
dad? ;Qué personaje representa el presentador? ;Y cdémo llegamos
a la conclusion de que el programa carece de verosimilitud? ;Cree
la audiencia que se le esta mintiendo, que lo que se le informa no
ocurrio en realidad y que se estd ocultando algo importante?

Es alarmante pensar que esto sea asi, y que la percepeion de la
verdad de un informe resida fundamentalmente en Ia admisibilidad
del presentador. Antiguamente existia una tradicién que obligaba a
desterrar ¢ matar al portador de malas noticias. ;Podemos pensar
que los noticiarios de la televisidn estan restableciendo, de una
manera curiosa, esa tradicion? Cuando rechazamos el rostro de un
presentador de noticias, ;estamos proscribiéndolo? ;Esta la televi-
sidn cancelando 1a advertencia que una vez recibimos sobre la fala-
cia y argumento ad hominem?

Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es «si», aunque
sea con reservas, quiere decir que tenemos delante una cuestion
digna de atencion por parte de los epistemoélogos. Dicho de la mane-
ra mas simple, significa que {a televigion proporciona una nueva (o
quiza esté restaurando una antigua) definicion de la verdad: la cre-
dibilidad de un narrador es la prueba definitiva de la verdad de la
proposicion, La palabra «credibilidad» agui no se refiere a los ante-
cedentes del narrador en cuanto a hacer declaraciones que han resis-
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tido el rigor de la prueba de la realidad. Sélo se refiere a la sinceri-
dad, la autenticidad, la vulnerabilidad o la atraccion (escoja una o
nids) transmitidas por el actor/informador.

Esta es una cuestion de importancia considerable, pues va mas
alla del tema relacionado con la forma en que se percibe la verdad
en los noticiarios de la television. Si en la television la credibilidad
sustituye a la realidad como una prueba decisiva de la verdad, los
dirigentes politicos no necesitan preocuparse mayormente per la
realidad, siempre que sus actuaciones generen de modo congistente
un sentido de verosimilitud. Yo sospecho, por ejemplo, que el des-
honor que afecté a Richard Nixon no resultdé del hecho de que él
mintiera, sino porque en la televisidn parecia un mentiroso. De ser
cierto, esto no deberia proporcionar tranquilidad a nadie, ni aun a
fos enemigos de Nixon. Porque las posibilidades alternativas son
que uno puede parecer un mentiroso aunque esté diciendo la verdad;
0, lo que es peor, parecer que esta diciendo la verdad, perc en reali-
dad estar mintiendo, e

Cualquier productor de noticiarios de television'es consciente
de estas cuestiones v, en consecuencia, sera cuidadoso a la hora de
seleccionar a sus actores, sobre la base de criterios adoptados por
David Merrick y otros empresarios de éxito. Al igual que ellos, a la
hora de escenificar el especticulo, fijard su atencidn en los valores
que aseguren el maximo de entretenimiento. Por ejemplo, seleccio-

" nard un tema musical adecuado. Todos los programas de noticias en
la televisién comienzan, terminan, y en alguna parte son interrum-
pidos, con misica. He encontrado pocos estadounidenses que con-
sideren esta costumbre como algo extrafio, lo que he tomado como
evidencia de la desaparicién de lineas de demarcacién entre el dis-
curso publico serio y el entretenimiento. ;Qué tienen que ver las
noticias con la musica? ;jPor qué esta alli? Asumo que esta alli por
la misma razon que la misica se utiliza en los teatros y los filmes:
para crear un estade de 4nimo y motivo central del entretenimiento.
Si no hubiera muisica —tal como ocurre cuando cualquier programa
de television es interrumpido para insertar un avance de noticias—
los televidentes esperarian algo realmente alarmante que podria
alterar sus vidas. Pero mientras la musica sigue alli, como marco
para el programa, ¢l telespectador se siente reconfortado creyendo
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que no hay nada importante de lo cual alarmarse y que, en efecto,
los acontecimientos que estd percibiendo tienen tanta relacidn con
la realidad, como las escenas de una obra de teatro,

Esta percepcion de los noticiarios como una actuacion dramati-
ca estilizada, cuyo contenido ha sido puesto en escena principal-
mente para entretener, se ve reforzada por varias caracteristicas,
mcluyendo el hecho de que el promedio de duracion de cualquier
relato es de cuarenta y ¢inco segundos. Si bien la brevedad no siem-
pre sugiere trivialidad, en este caso lo hace. Es simplemente impo-
sible transmitic un sentido de seriedad sobre cualquier aconteci-
miento si sus implicaciones se agotan en menos de un minuto. En
efecto, esta claro que las noticias de la televisién carecen de inten-
cidn en cuanto a sugerir que cualquier relato #iene mmplicaciones,
puesto que ello requeria de los telespectadores el continvar pensan-
do sobre ello una vez terminado, y por lo tanto obstruyendo su aten-
cion hacia el proximo relato que espera pacientemente entre basti-
dores. En cualquier caso, a los televidentes no se les ofrece muchas
oportunidades de distraerse del préximo programa, ya que con toda
probabilidad, el mismo consistita de algunas secuencias filmadas.
Los filmes tienen poca dificultad en abrumar a las palabras y en
interrumpir la introspeccién. Todo productor de television, con
seguridad dard preeminencia y preferencia a cualquier evento sobre
el cnal haya algun tipo de documentacion visual. Un supuesto ase-
sino ingresado en un cuartel policial, la expresion de rabia en un -
consuntidor burlado, un barril arrojado a las cataratas del Nidgara,
con una persona dentro, el presidente desembarcando de un heli-
coptero en el jardin de la Casa Blanca son todos acontecimientos
siempre fascinantes o divertidos que satisfacen ficilmente los
requerimientos de un espectaculo entretenido. Clare que no ¢s nece-
sario que la parte visual documente realmente la historia. Tampoco
lo es el explicar por qué tales imagenes se estin introduciendo en la
conciencia pblica, puesto que, como todo productor de television
lo sabe, los filmes se justifican a si mismos.

También es de considerable ayuda el mantenimiento de un alto
nivel de irrealidad, ¥ que los presentadores de las noticias no hagan
el mas minimo gesto ni al comenzar ni al terminar el espacic perti-
nente. Ciertamente, la mayoria de los presentadores no parece que
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capten ¢l significado de lo que estin diciendo vy algunos se aferran
a una pose de constante entusiasmo al informar sobre terremotos,
matanzas masivas y otros desasires. Los telespectadores se sentiri-
an muy desconcertados por cualquier manifestacién de preocupa-
cidn o terror por parte de los presentadores, Después de todo, los
telespectadores son algo asi como socios en la cultura del «Y
ahora... estol», y esperan que el presentador desempefie su papel
¢cOMmo un personaje que es marginalmente serio, pero que permane-
ce ajeno a una comprensién auténtica. Por su parte, los telespecta-
dores no dejaran que sus respuestas se contaminen con un sentido
de realidad, de la misma manera que un publico de teatro no se ird
corriendo a llamar a su casa porque un personaje en el escenario ha
dicho que un asesino anda suelto por la vecindad.

Los telespectadores también saben que no importa cuin grave
pueda parecer cualquier fragmento de una noticia (por ejemplo, en
la fecha en que escribo, un jefe de la Marina ha declarade que es
inevitable una guerra nuclear entre Estados Unidos y 1a URSS), de
inmediato serd seguido por una serie de anuncios comerciales que,
en un instante, reducirdn la importancia de la noticia, tornandola de
hecho irrelevante. Este es un elemento clave en la estructura de los
programas de noticias, y por su cuenta refuta cualquier reclamo de
que las noticias de la television estan designadas como una forma
seria de discurso puablico. Imaginad lo que se pensaria de mi, y de
este libro, si yo hiciera aqui una pausa, y os dijera que voy a retor-
nar a mi discusién dentro de un momento, y seguidamente me
pusiera a redactar algunas palabras a favor de la United Airlines o
del Chase Manhattan Bank. Con toda la razén pensariais que no
siento ningun respeto por vosotros, ni por el tema. Y si hiciera esto
no una vez, sino varias en cada capitulo, vosotros pensariais que
toda esta empresa no merece vuestra atencion. Entonces, jpor qué
no consideramos que un especticulo de noticias tampoco lo mere-
ce? A mi juicio, la razén reside en que mientras que esperamos que
los libros y aun otros medios, como los filmes, mantengan una con-
sistencia de tono y una continuidad de contenido, en manera alguna
tenemos la misma expectativa en cuanto a la television, y en espe-
cial en cuanto a sus noticiarios. Nos hemos acostumbrado tanto a
sus interrupciones, que ya no enmudecemos mas de asombro, cuan-
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do un presentador que nos acaba de decir que es inevitable una gue-
rra nuclear a continuacidn dice que regresara de inmediato después
del anuncio de Burger King; es como decir «;Y ahora... estol». No
es posible sobreestimar el perjuicio que tales yuxtaposiciones cau-
san a nuestro sentido del mundo como lugar serio. Los perjuicios
son especialmente graves para los espectadores jovenes, que tanto
dependen de la television en su busca de orientacion sobre ¢6mo
responder al mundo. Al mirar los noticiarios, ellos mas que cual-
quier otro segmento de la audiencia son atraidos hacia una episte-
mologia basada en la suposicién de que todos los informes sobre
crueldades y muertes son tremendamente exagerados y que, en todo
caso, no deben ser considerados seriamente o responder a ellos de
una manera sensata.

Deberia ir tan lejos como para decir que imbuida en el marco
surrealista de un noticiario de la televisién, se encuentra una teoria
de la anticomunicacion que refleja un tipo de discurso que abando-
na la logica, la razén, la sucesion y las normas de la contradiccion.
Creo que en estética, el nombre que se le da a esta teoria es dadais-
mo; en filosofia, nihilismo; en psiquiatria, esquizofrenia. En la jerga
teatral se denomina vodevil.

A los que me crean culpable de hipérbole, les ofrezco la
siguiente descripcion de un noticiario de la televisién hecha por
Robert MacNeil, editor ejecutive y presentador de «La hora de las
noticias MacNeil-Leher». El ha dicho que «la idea es mantener todo
breve, no forzar la atencidn de nadie, sine que se proporcione, €n su
lugar, una estimulacion constante mediante la variedad, lo novedo-
s0, la accion y el movimiento. Se requiere que el espectador no pres-
te atencién a concepto alguno, a ningiin personaje ni a ningin pro-
blema, por mas de uncs pocos segundos a la vez.? Luego continia
diciende que los supuestos que controlan un noticiario son «cuanto
mas pequeiios mejor, se ha de evitar la complejidad, los matices no
son necesarios, las calificaciones estorban la simplicidad del men-
saje, el estimulo visual es un sustituto del pensamiento, y la preci-
sion verbal es un anacronismo».?

Robert MacNeil tiene mas razones que nadie para explicar que
los noticiarios de la televisidén son como un vodevil. «La hora de las
noticias Mac-Neil-Leher» es un intento inusual y afable para intro-
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ducir en la television algunos de los elementos del discurso tipogra-
fico. El programa renuncia a la estimulacion visual, consiste funda-
mentalmente en extensas explicaciones de acontecimientos y de
entrevistas en profundidad (las que aun asi sélo duran de cinco a
diez minutos), limita el nimero de noticias presentadas y enfatiza
los antecedentes y la coherencia. Pero la television ha impuesto su
precio al rechazo de MacNeil al formato del mundo del espectacu-
lo. Segan los estandares de la felevision, su audiencia es mimiscula,
el programa esta confinado a las cadenas publicas de television, y
es suponer bien que ¢l salario combinado de MacNeil y Leher es
una quinta parte de lo que gana Dan Rather o Tom Brokaw.

Si no fuera un productor de un noticiario de la television para un
canal comercial, no tendria la opcion de desafiar los requerimientos
de la television. Se le exigiria que luche por conseguir la mayor
audiencia posible y, en consecuencia y a pesar de sus buenas inten-
ciones, que saque un producte muy similar al descrito por MacNeil.
Mais aiin, tendrd que incluir algunas cosas que MacNeil no mencio-
na: lograr que sus presentadores se conviertan en celebridades;
hacer publicidad, tanto en la prensa escrita como en la misma tele-
vision; presentar «avances informativos» tendentes a estimular el
interés de los telespectadores; disponer de «hombre del tiempo» v
un comentarista deportivo que posea un lenguaje de corte popular,
a fin de que sea comprendido por el hombre de la calle. En sintesis,
que todo el provecto tendria que integrarse en la misma forma utili-
zada por cualquier productor de entretenimiento.

El resultado de todo es que los estadounidenses son los mejor
entretenidos y, probablemente, los peor informados del mundo ccci-
dental. Y digo esto ante la presuncién popular de que la television,
dado su caricter de ventana abierta al mundo, ha hecho que nues-
tros ciudadanes estén muy bien informados. Aqui mucho depende
de fo que se entiende por estar informado. Pasaré por alto las ago-
tadoras encuestas que nos dicen, en cualquier momento, que el 70
por 100 de nuestros ciudadanos no saben quién es el secretario de
Estado o el presidente del Tribunal Supremo. En cambio considere-
mos el caso de Iran durante el drama denominado «La crisis de los
rehenes en Iran». No creo que haya habido en muchos afios ningu-
na noticia que recibiese una atencion mas continuada por parte de la
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television. De ahi que debamos suponer que los estadounidenses
conocen casi todo lo que se puede saber sobre este infeliz aconteci-
miento. Y ahora os planteo las siguientes preguntas: ;Seria una exa-
geracion decir que ni siquiera el uno por ciento de nuestra gente
sabe cudl es ¢l idioma que hablan los iranies? ;O qué significa o
implica la palabra «Ayatollah»? ;O conoce detalles de los dogmas
de las creencias religiosas iranies? ;O las principales tendencias de
su historia politica? ;O sabe quién era el Sha y de dénde vino?

No obstante, cada uno tenia una opinidn respecto de estos acon-
tecimientos, puesto que en este pafs todos tienen derecho a opinar,
y ciertamente es muy iitil cuando se acercan los encuestadores. Pero
estas son opiniones muy diferentes de las que prevalecian en los
siglos XVIII y XIX. Quizd sea mds preciso llamarlas emociones en
Iugar de opinicnes, cosa que explicaria por qué cambian cada sema-
na, segln nos indican las encuestas. Lo que pasa aqui es que la tele-
vision esta alterando el significado de la expresion «estar informa-
dow, al crear un tipo de informacion, que para ser mas exactos,
habria que calificar como desinformacion. Y estoy empleando esta
palabra casi en el mismo sentido en que es utilizada por los espias
de la CIA o la KGB. La desinformacién no significa informacion
falsa, sino engaiiosa, equivocada, irrevelante, fragmentada o super-'
ficial; informacion que crea la tlusién de que sabemos algo, pero
que de hecho nos aparta del conocimiento. Al decir esto no quiero
insinuar que los noticiarios de la television pretendan deliberada-
mente privar a los estadounidenses de wna comprensién coherente y
contextual de su mundo. Lo que quiero decir es que cuando las noti-
cias son presentadas como entretenimiento, €se es el resultado
inevitable. Y al afirmar que los noticiarios de la television entretie-
nen pero no mforman, estoy diciendo algo mucho mds serio, que
estamos siendo privados de una informacion auténtica y perdiendo
el sentido de lo que significa estar bien informado. La ignorancia es
siempre corregible, pero ;qué pasaria con nosotros si llegaramos a
aceptar que la ignorancia es conocimiento?

Aquif tenemos un ejemplo sorprendente de como nos engafia este
proceso. Un articulo del New York Times del 15 de febrero de 1983
aparecid con el siguiente encabezamiento:
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LAS ERRONEAS DECLARACIONES DE REAGAN
RECIBEN MENOS ATENCION

El articulo comienza de la siguiente manera:

Los asistentes del presidente Reagan solian alarmarse visiblemente
ante las sugerencias confusas que hacia, y la informacion distorsio-
nada y quizas errénea sobre su politica y aconbecimientos actuales en
general, Eso parece que ya no ocurre mas. Por cierto que ¢l presi-
dente contindla haciendo afirmaciones discutibles, pero los noticia-
rios no se ocupan de cllas tan extensamente como lo hacian antes.
Segun los funcionarios de la Casa Blanca, este hecho refleja un des-
censo en el interés def publico en general.

Este informe no es tanto el relato de una noticia, como una noti-
cia en si, y nuestra historia reciente nos sugiere que no es sobre los
encantos de Ronald Reagan. Trata sobte como se define la noticia,
y creo que ¢l relato seria bastante sorprendente tanto para los liber-
tarios civiles como para los tiranos de épocas pasadas. Por ejemplo,
en 1920 Walter Lippman escribi6 lo siguiente: «Una comunidad no
puede gozar de libertad si carece de los medios requeridos para
detectar las mentiras». A pesar de su pesimismo sobre las posibili-
dades de restaurar el discurso publico al nivel del de los siglos
XVIII y XIX, Lippman suponia, como Thomas Jefferson lo habia
hecho antes, que una buena prensa que funcionara como detector de
mentiras provocaria el interés del publico en el case de que un pre-
sidente manipulara la verdad. El creja que si la gente dispusiera de
los medios mencionados, no serian indiferentes a sus consecuen-
cias,

! Pero este caso contradice esa suposicién. Los periodistas que
[cubren la informacién de la Casa Blanca estan dispuestos y prepa-
‘rados para denunciar mentiras, y ast pueden crear un campo propi-
r" cio para el surgimiento de una opinién piblica informada e indig-
. nada. Pero, aparentemente, el piblico declina interesarse en esto.
Ante el encubrimiento por parte de log informes de prensa de la
Casa Blanca, ¢l publico ha respondido con la famosa frase de la
reina victoria: «No nos divierte». Sin embargo, aqui estas palabras
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significan una cosa que la Reina no tenia en mente; es decir, que lo
que 1o es divertido no les Hama la atencion. Si pudiera demostrarse
con imigenes acompafiadas de musica que el presidente miente,
quiza el plblico frunciria el cefio furiosamente. Si un filme como
Todos los hombres del presidente pudiera hacerse basado en sus
confusos informes sobre politica gubernamental, incorporando
algan tipo de personajes sintestros blanqueando dinero, posible-
mente se llamaria la atencion. Hacemos bien en recordar que ¢l pre-
sidente Nixon no comenzé su descenso hasta que sus mentiras
tuvieron una escenificacion teatral con motivo de las audiciones del
Watergate. Pero aqui no se da nada parecido. Aparentemente, lo
unico que hace el presidente Reagan es decir cosas que no son total-
mente ciertas. Y en esto no hay nada entretenido.

Pero hay un punto mas sutil que debemos destacar aqui. Muchas
de las «declaraciones erréneas que hace el presidente, entran en la
categoria de contradicciones; es decir, afirmaciones mutuamente
excluyentes que, en un mismo contexto, de ningin modo pueden
considerarse verdaderas. La expresion clave aqui es «en un mismo
contexton, pues es éste el que define la contradiceién. No hay pro-
blema alguno en que alguien diga que prefiere las naranjas a las
manzanas, m tampoco que afirme lo contrario, siempre que una de
las declaraciones sea hecha en el contexto de elegir el dibujo de un
papel para la pared y la otra en el de escoger una fruta como postre.
En este caso tenemos declaraciones que son opuestas pero no con-
tradictorias. Pero si las declaraciones se hacen en un contexto Gnico,
continuo y coherente, entonces si representan contradicciones y
ambas no pueden ser verdaderas. Resumiendo, la contradiccion
requiere que las declaraciones y los acontecimientos se perciban
como aspectos interrelacionados de un contexto uinico, continuo y
coherente. Desaparecido o fragmentado el contexto, la contradic-
cion desaparece. Esta cuestion queda muy clara en las charlas con
mis alumnos mas jovenes sobre sus escritos. Les digo: «Mirad aqui,
en este parrafo habéis dicho una cosa, y en este otro habéis dicho lo
contrario. ;Cudl es el que corresponde?». Ellos son educados y
desean complacerme, pero se sienten tan desconcertados por la pre-
gunta como yo lo estoy por su respuesta. Ellos dirdn: «Sabemos que
eso esta alll y que esto otro estd aqui». La diferencia entre nosotros
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es gue yo supongo que «alli» y «aqui», «ahorax» y «entonces», de un
parrafo y el siguiente, estan conectados, son continues y forman
parte del mismo y coherente mundo del pensamiento. Esta es la
manera del discurso tipografico, y la tipografia es el universo
—como dicen— del cual «provengo». Pero ellos en realidad vienen de
un universo de discurso totalmente diferente: el «Y ahora.., estoy de
la television. El supuesto fundamental de ese mundo no es la cohe-
rencia, sino la discontinuidad. Y en un mundo de discontinuidades,
la contradiccion es inatil como prueba de la verdad o del mérito,
porque la contradiccién no existe.

Mi punte de vista es que nos hemos adaptado tan completamen-
te al «Y ahora... eston del mundo de las noticias —un mundo de frag-
mentos, donde los hechos permanecen aislados, despojados de cual-
quier conexion cen el pasado, o con el futuro, o con otros aconteci-
mientos— que todos los supuestos de coherencia se han desvaneci-
do, ¥ con ellos, en consecuencia, la contradiccion. Por decirlo de
alguna manera en ¢l contexto del sin contexto simplemente desapa-
rece. Y en su ausencia, ;qué interés puede tener una lista de lo que
el presidente dice ahora y de lo que dijo entonces? Es una mera
repeticién de noticias viejas, en las que no hay nada interesante o
entretenido. Lo anico que causa gracia es el desconcierto de los
periodistas ante la indignacién publica. Es irénico el hecho de que
el mismo colectivo que ha desmembrado el mundo, al tratar de
recomponerlo se sorprenda porque nadie lo note o se preocupe
mayormente.

A pesar de toda su perspicacia, George Orwell se hubiera visto
impotente ante esta situacion; no tiene nada de «orwelhana». E! pre-
sidente no tiene a la prensa bajo su dominio. The New York Times y
The Washington Post no son Pravda; la Associated Press no es la
Agencia Tass. Las mentiras no se han definido como verdades ni las
verdades como mentiras. Lo que ha ocurride es que el piiblico se ha
adaptado a la incoherencia y se ha divertido hasta la indiferencia, lo
que eéxplica por qué Aldous Huxley de ningin modo se hubiera
sorprendido por el relato. En realidad, é1 habia profetizado su
aparicién. El creia mucho mas probable que las democracias occi-
dentales cantaran y sofiardn hasta sumirse en el olvido, més que
marcando el paso y maniatadas. A diferencia de Orwell, Huxley se
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dio cuenta de que no es necesario ocultar nada a un pablico insen-
sible a la contradiccidn y narcotizado por la desviacion tecnologica.
Si bien Huxley no especifico que la television fuera nuestra fuente
principal de droga, él no hubiera tenido ninguna dificultad en acep-
tar la observacion de Robert MacNeil de que «la television es el
soma de Un mundo felizy».

Neo quiero decir que la trivializacion de la opinién publica se
fogre plenamente en 1a television, sino que ésta es el paradigma de
nuestra concepcion de la informacidén piblica. Asi como lo hizo la
imprenta en otros tiempos, la television ha lograde el poder de defi-
nir la forma en que las noticias deben darse a conocer, como tam-
bién ha definido como debemos responder a ellas. Al presentar las
noticias como un vodevil, ia television induce a otros medios a
hacer lo mismo, de manera que todo el entorno informativo comien-
za a imitar la television.

Por ejemplo, el diario nacional mas reciente y de méas éxito, US4
Today (Estados Unidos Hoy}, estd modelado precisamente en el for-
mato de la television. Se vende en las calles en contenedores que
simulan ser tetevisores. Las noticias son extraordinariamente bre-
ves, su disefic se apoya mucho en fotografias, diagramas y otros
graficos, algunos impresos en varios colores. Sus mapas del tiempo
son un deleite para la vista; su seccién de deportes incluye tantas
estadisticas iniitiles como para confundir a un ordenador. En conse-
cuencia, US4 Today, que comenzo6 como republicano en septiembre
de 1982, se ha convertido, en julio de 1984, en el tercer diario mas
vendido en Estados Unidos, segin el Audit Bureau of Circulations,
y esta en vias de superar rapidamente al Daily News y el Wall Street
Journal. Periodistas de una tendencia mas tradicional lo han critica-
do por sv superficialidad y sensacionalismo, pero los editores del
diarto permanecen firmes en su indiferencia entre los estindares
tipograficos. El editor en jefe, John Quinn, ha afirmado: «No que-
remos emprender proyectos de las dimensiones de los que ganan
premios, No se premian los mejores parrafos de investigacion».* He
aqui un sorprendente tributo a la resonancia de la epistemologia de
la television: en la era de Ja television, el parrafo se esta convirtien-
do en Ja unidad basica de las noticias impresas. Mds ain, el sefior
Quinn no necesita inquietarse demasiado por privarse de premios. A
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medida que otros periddicos se unan a la transformacion, no puede
estar muy lejos el dia que se otorguen premios a la mejor frase
investigadora.

También es necesario recalcar aqui que nuevas y prosperas
revistas como People ¥y Us no sélo son ejemplos de medios de la
imprenta orientados hacia la televisién, sine que han tenido un
extraordinario «reboter sobre la television misma. Mientras que la
television enseiid a las revistas que las noticias no son ofra cosa que
entretenimiento, las revistas han ensefiado a la television que soélo el
entretenimiento es noticia. Programas de television tales como
«Entertainment Tonight» transforman la informacion sobre anima-
dores y celebridades en contenido cultural «serio», lo que implica
que &l circulo comienza a estrecharse: tanto la forma como el con-
tenido de las noticias se convierten en entretenimiento.

Esta claro que la radio es el medio que tiene menos probabilidad
de unirse en el descenso al mundo huxleyano de los narcéticos tec-
nologicos. Después de todo, esta muy bien adaptada a la transmi-
sion de un lenguaje racional y complejo. Sin embargo, y aun igno-
rando el dominio de la radio por la industria musical, quedamos,
aparentemente, con el escalofriante hecho de que el lenguaje que la
radio nos permite escuchar es cada vez mas primitivo, fragmentado
y en gran parte dirigido a atraer una respuesta visceral; 1o que equi-
vale a decir que es el analogo lingiiistico de la omnipresente musi-
ca rock, que es la fuente principal de los ingresos de la radio.
Actualmente la tendencia de los programas abtertos al publico es
que los «anfitriones» insulten a los que llaman cuando su lenguaje,
en si mismo, no va mas alla de un grufiido humano. Tales progra-
mas, de acuerdo a como se definia esta palabra, tienen poco conte-
nido, y son de un interés meramente arqueolégico, ya que nos dan
una idea de como habri sido el didlogo entre hombres de
Neanderthal. Mas ain, también debemos mencionar que el lengua-
je de los noticiaries de la radio, bajo la influencia de la television,
s¢ ha tornado cada vez mas descontextualizado y discontinuo, por
lo que la posibilidad de que alguien conozca algo acerca del mundo,
frente a lo que apenas haya oido hablar de él, queda eficazmente
bloqueada. Una de las emisoras radiofonicas de Nueva York, WINS,
invita a sus oyentes con el siguiente eslogan: «Dadnos veintidds
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minutos y nosotros os daremos el mundoy. Esto se dice st ironia, y su
audiencia, suponemes, no considera esta fiase como concebida por una
mente confusa, :

Y asi entramos ripidamente en un entorno informativo que
podriamos llamar de trivial pursuit. Al igual que el pasatiempo de
este nombre, que utiliza hechos como fuente de diversion, asi tam-
bién sucede con nuestras fuentes de noticias. Varias veces se ha
demostrado que una cultura puede sobrevivir a la desinformacion y
a la opinién falsa; pero todavia no se ha demostrado st una cultura
podria subsistir si realizara una valoracién del mundo en veintidés
minutos, o si la valoracion de sus noticias fuera determinada por el
nimero de risas que provoca.
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8. CAMINO DE BELEN

Hay una predicadora evangelisia en la televigién que responde al
nombre de reverenda Terry, Aparenta unos cincuenta afios y luce
una peinado del cual se comenta que sélo se podria desarreglar rom-
piéndolo. Esta mujer es una persona llena de energia, que se identi-
fica bien con sus espectadores, su estilo de predicacién parece
basarse en el de Milton Berle de los primeros tiempos. Cuando en
la pantalla aparece ¢l auditorio presente en ¢l programa, casi siem-
pre se los ve riendo alegremente. De ahi que seria dificil distinguir-
los de auditorios tales como los del Hotel Sands, en Las Vegas,
excepto por el hecho de que tienen un aspecto mas decoroso. La
reverenda Terry intenta persuadirles, a ellos y a los televidentes, que
cambien su forma de ser por medio del conocimiento de Jesucristo.
Y como una ayuda a este fin, ofrece un «Equipo de campafia de
prosperidady, que parece servir a un doble proposito: a la vez que
ensefia ¢dmo acercarse a Jesus, ofiece consejos de cémo incremen-
tar la cuenta bancana. Esto hace muy felices a sus seguidores, y
confirma su predisposicion a creer que la prosperidad es la verda-
dera finalidad de la religién. Tal vez Dios no esté de acuerdo. En la
actualidad, esta predicadora se¢ ha visto obligada a declararse en
quiebra y, por el momento, ha debido interrumpir su ministerio.
Pat Robertson es et maestro de ceremonias del espectaculo de
television de gran éxito denominado «Club 700», que pretende ser
un programa combinado con cierto tipo de organizacion religiosa a
la que se puede pertenecer abonande quince délares por mes (esta
claro que cualquiera que disponga de television por cable puede ver
el programa libre de cargo}. El reverendo Robertson se desemvueive
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en un registro mas bajo que la pastora Terry. Es modesto, inteligen-
te, y tiene un tipo de encanto que los telespectadores pueden asociar
a un orador imperturbable de reuniones sociales. Su invitacién a la
devocion es mucho mas sofisticada que la de predicadora Terry,
por lo menos desde el punto de vista de la television. Ciertamente,
parece que utilizara como modelo de comunicacién el conocido
programa «Entertainment Tonight». Su programa incluye entrevis-
tas, cantantes y fragmentos grabados de artistas que se consideran
cristianos reconvertidos y que se reconocen como «los renacidosy.
Por ejemplo, todas las coristas del programa «Hawaianas de Don
Ho» pertenecen al grupo de los «renacidos», y en algunas graba-
ciones las han mostrado tanto en actitud de oracién como sobre el
escenario {(aunque no al mismo tiempo). El programa también
incluye representaciones grabadas de persopas que, habiéndose
encontrado al borde de la desesperacion, son salvadas por el Club
700. Esta gente se representa a si misma en estos bien elaborados
dramas documentales. En uno se nos muestra a una mujer atormen-
tada por la ansiedad. No se puede concentrar en sus deberes de
esposa. Los programas de televisidn y los filmes que ve ie provocan
un temor generalizado del mundo. Se convierte en una paranoica,
Llega hasta creer que sus propios hijos estan tratando de matarla, A
medida que el drama contintia, la vemos frente a su televisor conec-
tando por casuatidad el Club 700. Se siente atraida por el mensaje y
permite que Jesus entre en su corazon. Esta salvada y al terminar la
proyeccion la veros atendiendo sus obligaciones, tranquila y ale-
gre, con sus ojos iluminados por la paz. De manera que podemos
decir que el Club 700 la ha elevado dos veces a un estado de tras-
cendencia: primero, poniéndola en la presencia de Jesus, y segundo,
convirtiéndola en una estrella de la televisién, Para los no iniciados
no esta claro cual de los dos es el estado mas elevado.

Al final de cada programa se anuncian las actuaciones del dia
siguiente. Son muchas y variadas. El programa concluye con
alguien que dice «Todo esto y mucho mas... maifiana en el Club
700».

Jimmy Swaggart es un evangelista de un estilo algo mas anti-
cuado. A pesar de que toca bien el piano, canta con gusto y utiliza
al maximo todos los recursos de la television, cuando se entusisma
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tiende a abordar el tema del fuego eterno. Pero como se trata de la
television, con frecuencia modera su mensaje con un barniz de ecu-
menismo. Por ejemplo, en su sermén sobre la pregunta /cometen
blasfemia los judios? comienza asegurando a su auditorio que no es
asf, recordando la recepcion de Jesis en la comunidad de los varo-
nes adultos, e insistiendo en que los cristianos tienen una deuda
considerable con los judios. Termina indicando que con la pérdida
de su Templo en los tiempos biblicos, los judios de alguna manera
extraviaron su senda. Su mensaje sugiere que son mas dignos de
compasion que de desprecio pero que, en todo caso, muchos de
ellos son gente muy agradable.

Es el sermon perfecto para la television: teatral, emotivo, y de
una manera curiosa, reconfortante hasta para un televidente judio.
Pues la television, bendita sea, no es compatible con mensajes por-
tadores de odio. Por una parte, nunca se sabe quién puede estar
mirando, asi que es mejor no ser francamente ofensivo; y, por otra,
los que expresan odio con caras enrojecidas y gestos demoniacos,
aparecen simplemente como tontos, segin observd Marshall
McLuhan para consternacion del senador Joseph McCarthy. La tele-
vision favorece la predisposicion conciliadora y manifiesta su mejor
expresion cuando acalla un juicio sobre cualquier asunto. (Aqui se
debe hacer una excepcidn para aquellos momentos en que predica-
dores como Swaggart tocan el tema del demonio vy del humanismo
secular. Entonces se tornan muy intransigentes en la ferocidad de
sus ataques, en parte, podemos suponer, porque ni el demonio, ni
los humanistas seculares aparecen en los indices de audiencia, ni
tampoco estdn inclinados a mirar estos programas.)

En la actualidad existen treinta y cinco cadenas de television que
pertenecen y son administradas por organizaciones religiosas, pero
todas incluyen aspectos religiosos de un cardcter u otro en sus pro-
gramaciones. Con el fin de prepararme para escribir este capitulo,
miré cuarenta y dos horas de la version que la televisién da de la
religion, en su mayoria programas de Robert Schuller, Oral Roberts,
Jimmy Swaggart, Jerry Falwell, Jim Bakker y Pat Robertson. Por
cierto que cuarenta y dos horas eran totalmente innecesarias. Cinco
me habrian ofrecido todas las conclusiones, de las cuales hay dos
que son regularmente aceptables.
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La primera es que la religién en la televisién, como cualquier
olra cosa, se presenta, sencillamente y sin pedir disculpas, como un
entretemmiento, Todo lo que hace de la religién una actividad pro-
funda y sagrada se deja de lado; no hay ritual, ni dogma, ni tradi-
cidn, ni teologia y, sobre todo, no hay ningin sentido de trascen-
dencia espiritual. En estas audiciones, el predicador es la figura
méxima y Dios aparece en segundo lugar,

La segunda conclusién es que este hecho tiene que ver mas con
la predisposicion de la television que con las deficiencias de estos
llamados predicadores electrénicos. Es cierto que algunos de estos
hombres carecen de cultura, son provincianos y fanaticos. Esta claro
que no s¢ comparan favorablemente con los bien conocidos evan-
gelistas de épocas anteriores, tales corne Jonathan Edwards, George
Whitefield y Charles Finney, que eran hombres con una amplia cul-
tura, de teologia sutil v de capacidad de exposicién muy poderosa.
No obstante esto, los predicadores de hoy probablemente no son
muy diferentes en sus limitaciones que los anteriores, ¢ que los
ministros o rabinos de hoy en dia, cuyas actividades estan confina-
das a las iglesias y sinagogas. Lo que hace de estos predicadores de
la television los enemigos de la experiencia religiosa, no son tanto
sus debilidades, sino las debilidades del medio en el cual trabajan.

Muchos estadounidenses, incluyendo los predicadores, tienen
dificultad en aceptar la verdad, si es que piensan algo en ella, de que
no todas las formas de discurso pueden trasladarse de un medic a
otro. Es ingenuo suponer que algo que se ha expresado de una
manera puede expresarse de otra sin que su sentido cambie signifi-
cativamente, como también su textura y valor. Gran parte de la
prosa se puede traducir bastante bien de un idioma a otro, pero sabe-
mos que eso no ocurre con la poesia; podremos conseguir una idea
aproxmmada del sentido de un poema traducido, pero normalmente
todo lo demas se pierde, en especial lo que lo hace bello, La tra-
duccion lo transforma en algo que no era. Tomemos otro ejemplo:
podemos considerar conveniente enviar una nota de condolencia a
un amigo enlutado, pero nos engaiiamos si creemos que la misma
transmite el mismo significado que nuestras palabras de consuelo
llevadas personalmente. La tarjeta no sélo cambia las palabras, sino
que elimina ¢l contexto en el cual estag palabras obtienen su signi-
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ficado. De una manera similar, nos engafiamos si creemos que casi
todo lo que un profesor hace normalmente puede ser reproducido
con mayor eficiencia por un microordenador. Quiza sea posible con
algunas cosas, pero siempre queda la pregunta, ;qué se pierde con
la traduccién? La respuesta podria ser: todo lo que es significativo
para la educacion.

Aunque sea antiamericano decirlo, no todo es televisable. O para
decirle con mayor precision, lo que se televisa se transforma en otra
cosa que podrd ¢ no preservar su esencia verdadera. La mayoria de
los predicadores de la television no se han planieado seriamente esta
cuestion. Ellos dan por sentado que lo que ya se ha hecho en una
iglesia, 0 en una carpa, y cara a cara, se puede repetir en la televi-
stda sin que pierda significado y sin cambiar la calidad de la expe-
riencia religiosa. Su fracaso al plantear el tema de la televisién quiza
tenga su origen en la arrogancia engendrada por el deslumbrante
nimero de personas a las cuales la television les da acceso.

El predicador Billy Graham ha dicho: «la television es el instry-
mento de comunicacion mas poderoso jamas inventado por el ser
humano. Mis meditaciones especiales son transmitidas por casi tres-
cientos canales a través de Estados Unidos y Canada, de manera que
en una sola transmisién estoy predicando a muchos mas millones de
los que Cristo alcanzo en su vidax.' Pat Robertson afiade a esto lo
siguiente: «Decir que la iglesia no deberia involucrarse con la tele-
vision ¢5 una perfecta tonteria. Las necesidades son las mismas, €l
mensaje es el mismo, pero la manera de comunicarlo puede cam-
biar... Seria un absurdo que la iglesia no utilizara la fuerza mas for-
mativa de que dispone el pais».’

Esta es una gran ingenuidad tecnoldgica. Si la forma de comu-
nicacion no es la misma, lo mas probable es que el mensaje tampo-
co lo sea. Y si el contexto en el cual ¢l mensaje se experimenta es
totalmente diferente de lo que era en los tiempos de Jesis, podemos
suponer que su significado social y psicologico también lo sera.

Para precisarlo mejor, podemos decir que hay diversas caracte-
risticas de la television y su entorno que convergen para hacer impo-
sible una auténtica experiencia religiosa. La primera tiene que ver
con el hecho de que no hay forma de consagrar ¢l espacio en ¢l cual
se ve un programa de television. En efecto, una condicion esencial
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para cualquier servicio religioso tradicional es que el espacio en el
cual se desarrolla debe estar investido en cierta medida de sacrali-
dad. Por cierto, una iglesia ¢ una sinagoga es designada como un
lugar de actos rituales, por lo que casi todo lo que ocurre en el lugar
conlleva una aureola religiosa. Pero un servicio religiose no tiene
por qué ofrecerse solo en una iglesia o una sinagoga. Cualquier
lugar puede servir, siempre que primero sea descontaminado; esto
es, que haya sido despojado de su uso profano. Esto puede lograrse
mediante la colocacion de una cruz en la pared, o de velas sobre una
mesa, o la exposicién de un elemento sagrado. Mediante esos actos,
un gimnasio, 0 un comedor, o una sala de hotel se pueden transfor-
mar en lugares de culto; una porcion de tiempo-espacio se puede
sustraer al entorno de sucesos profanos y transformarse en una rea-
lidad que no pertenece a nuestro mundo. Pero para realizar esta
transformacion es indispensable que se observen ciertas normas de
conducta. Por ejemplo, no se comera ni habra charlas insustancia-
les. Se les podra requerir a los presentes que cubran su cabeza o que
se arrodillen en momentos determinados o simplemente que per-
manezecan en silencio contemplativo, en actitud congruente con la
espiritualidad del lugar. Pero estas condiciones no son normalmen-
te cumplidas cuando miramos un programa religioso. Las activida-
des en nuestro cuarto de estar, o en el dormitorio, 0 -Dios nos
ayude— en la cocina, son en general las mismas, sea que se esté pre-
sentando un programa religioso, o «El equipo A» o «Dallas». Las
personas comeran, hablaran, iran al bafio, realizaran las cosas a las
que estAn acostumbradas, en presencia de una animada pantalla de
television. Si una audiencia no estd inmersa en una aureola de mis-
terio y de simbdlica espiritualidad, ¢s poco probable que pueda
lograr el estado de dnimo requerido para una experiencia religiosa
de cierta trascendencia.

Ademas, la television en si manifiesta una fuerte tendencia a la
psicologia del secularismo. La pantalla esta tan saturada con nues-
tra memoria de hechos profanos, tan asociados con fos mundos del
comercio y el entretenimiento, que es dificil recrearla como marco
para actos de caricter sagrado. Entre otras cosas, el espectador
siempre est4 al tanto de que un simple movimiento del interruptor
producird un cambio en la imagen de la pantalla, por ejemplo, un
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partido de hockey, publicidad comercial o dibujos animados. No
s0lo eso, sino que, tanto antes como inmediatamente después de la
mayoria de los programas religiosos se proyectan espacios publici-
tarios, se promocionan espectaculos populares y una variedad de
imagenes seculares y discursos, de tal manera que el mensaje prin-
¢ipal de la propia pantalla es una continua promesa de entreteni-
miento. Tanto la historia como las posibilidades siempre presentes
del televisor trabajan en contra de la idea de que la introspeccién o
la trascendencia espiritual son posibles en su presencia. El televisor
quiere que todos recordemos que sus imagenes estdn disponibles
para nuestra diversion y placer.

Los predicadores de la television son bien conscientes de esto.
Ellos saben que sus programas no representan una discontinuidad
en las emisiones comerciales, sino que son meramente vna parte de
una continuidad ininterrumpida. Es mas, muchos de estos progra-
mas se presentan en otros horarios, aparte de los tradicionales de los
domingos. Algunos de los predicadores mas populares estan muy
dispuestos a competir con programas seculares porque creen que
pueden presentar un programa mas atractivo. Digamos, al pasar, que
el dinero para hacer esto no constituye un problema. Las contribu-
ciones para estos programas flegan a millones. Se ha estimado que
el total de ingresos anuales de la iglesia eléctrica excede los 500
millones de dolares.

Menciono esto sdlo para sefiaiar por qué estos predicadores,
pueden llegar a equipararse a los altos costes de produccion de cual-
quier programa estrictamente comercial. Y por cierto que los equi-
paran. La mayoria de los programas religiosos exhiben fuentes bri-
llantes, exposiciones florales, grupos corales y elaborados escena-
rios. Todos adeptan como modelo de escenificacién algun progra-
ma comercial bien conocido. Jim Bakker, por gjernplo, wiiliza «El
programa de Mery Griffin» como guia. En mas de una ocasion, los
programas se ruedan en exteriores, en lugares, ex6ticos con vistas
desconocidas y muy atractivas.

Ademas, es normal la asistencia de personas muy elegantes,
tanto en el escenario como en la audiencia. Robert Schuller se incli-
na especialmente a contar con celebridades, en particutar con acto-
res cinematograficos como Efrem Zimbalist, Jr., y Cliff Robertson,
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quicnes se han declarado fieles a él. Schuller no sélo emplea cele-
bridades en su programa, sino que su publicidad también utiliza la
presencia de éstos para atraer audiencia. La verdad es que creo que
es justo decir que la finalidad principal de estos programas es la de
atraer audiencia, asi como se hace para «El equipo A» y «Dallas»,
Para alcanzar esta meta s¢ utilizan de modo abundante los mas
modernos métodos de mercadotecnia y promocion, como offecer
gratnitamente panfletos, Biblias y regalos y, como en el caso de
Jerry Falwell, dos distintivos con el eslogan «Jests primero». Los
predicadores explican francamente como controlan ¢l contenido de
su predicacion a fin de elevar al maximo su posicién en el indice de
audiencia. Uno tendria gue esperar mucho tiempo si desea escuchar
a un predicador electronico referirse a las dificultades de un hom-
bre rico para acceder al cielo. El director ejecutive de la Asociacion
Nacional de Emisores Religiosos resume lo que llama la ley no
escrita de todos los predicadores de la television: «Para obtener su
cuota de la audiencia sélo debe ofrecer a 1a gente lo que desean.’
Estoy seguro de que los lectores comprenderan que éste es un
credo religioso poco corriente. No ha habido ningim gran dirigente
religioso, desde Buda hasta Lutero pasando por Moisés, Jesis,
Mahoma, que haya ofrecido a la gente lo que queria; sélo lo que
necesitaban. Pero la television no es un medio adecuvado para ofre-
cer a la gente lo que necesita, porque es «amiga del usuarion, dado
que se apaga con facilidad. Esta en su momento de mayor atraccion
cuando habla el lenguaje de una dinamica imagen visual. No se aco-
moda al fenguaje completo ni a las exigencias riguresas. De ahi que,
como consecuencia, lo que se predica en la television no se parece
en nada al Sermén de la Montafia. Los programas religiosos estén
llenos de animacién. Ensalzan la riqueza. Sus actores se convierten
en celebridades. Si bien sus mensajes son intrascendentes, los
espectaculos tienen mucha audiencia, 0 quizd porgue sus mensajes
tienen esa caracteristica es que sus programas alcanzan ese éxito.
Creo no equivocarme al afirmar que el cristianismo es una reli-
gion seria y exigente’ Cuando se anuncia como facil y divertida,
resulta una religion totalmente distinta.
Esti claro que se puede argumentar en contra de la afirmacion
de que la television degrada la religion. Entre ellos esta el que sefia-
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la que el espectaculo no es algo nuevo en la religion. Dejando de
lado a los cuAqueros y unas cuantas sectas austeras, todas las reli-
giones intentan hacerse atractivas a la gente por medio del arte, la
misica, los iconos y de rituales reverentes ¢ inspiradores. Para
mucha gente, la dimension estética de la religién es la fuente de su
atraccién. Esto es especialmente cierto en el catolicismo romano y
en el judaismo, que proporcionan a sus integrantes canticos inolvi-
dables, habitos y mantos magnificos, sombreros magicos, hostia y
vino, vidrieras de colores y las misteriosas cadencias de las lenguas
antiguas. La diferencia entre estos atavios de la religién y las expo-
siciones florales, las fuentes y los escenarios elaborados que vemos
en la television, esta en que los primeros no son, de hecho, acceso-
rios sino partes integrales de la historia y las doctrinas de la retigion
en si, y que requiren participantes que respondan a ello con 1a reve-
rencia adecuada. Un judio no se cubre su cabeza cuando ora porque
el casquete se ve bien en la television, Un catdlico no enciende la
lampara votiva para mejorar el aspecto del altar. Rabinos, sacerdo-
tes y pastores no interrumpen el servicio religieso a fin de escuchar
el testimonio de una estrella de cine sobre por qué es una persona
religiosa. El espectaculo que encontramas en las religiones verda-
deras tiene come proposito el encantar y no el entretener. La distin-
¢ién es crucial. Al dotar a las cosas de magia, podemos acceder a la
sacralidad por medio del encanto, mientras que el entretenimiento
s el medio a través del cual nos distanciamos de eila.

La respuesta a esto es que la mayor parte de las religiones que
encontramos en la television provienen de las denominaciones de
corte «fundamentalistax, las que expiicitamente desdefian el ritua-
lismo y la teologia en favor de una comumcacién directa con la
Biblia misma, es decir, con Dics. Sin enredarme en una discusion
teoldgica para la cval no estoy preparado, crec que es tanto justo
como obvio el sefialar que en la television Dios es un ser ambiguo
y subordinado. Si bien su nombre es invocado repetidamente, lo
concreto y persistente de la imagen del predicador conlleva el claro
mensaje de que es €l y no El, el que debe ser adorado. No quiero
sugerir que el predicador desea que sea asi, sino solo que ¢l poder
de un primer plane de un rostro en colores convierte la idolatria en
un riesgo permanente. Después de todo, 1z television es una forma
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de imagen esculpida mucho mas seductora que un becerro de oro.
Sogpecho (aunque no tengo evidencias externas de ello) que las
objeciones catblicas a la actuacién teatral del obispo Fulton Sheen
en [a television (hace de ello ya varios aiios) surgieron de la impre-
sion de que los televidentes parecian desviar su devocion a Dios
hacia el obispe Sheen, cuyos ojos penetrantes, su capa imponente y
su tono majestuoso lo asemejaban a una deidad.

El punto mas fuerte de la televisién es que introduce personali-
dades en nuestro corazén, y no abstracciones en nuestra mente. Es
por ello que los programas de la CBS sobre el universo se llamaban
«El universo de Walter Cronkite». Uno podria pensar que la gran-
diosidad del universo no necesita €l apoyo del conocido locutor.
Pero se equivocaria. La CBS sabe que Walter Cronkite queda mejor
en la televisidn que la Via Lactea; y que Jimmy Swaggart queda
mejor que Dios. Porque Dios sélo existe en nuestras mentes, mien-
tras que Swaggart estd ahi, y puede ser visto, admirado y adorado,
por lo cual es la estrella de la funcién. ;Y por eso Billy Graham es
una celebridad, y Oral Roberts tiene su propia universidad, y Robert
Schuller tiene una catedral de cristal para él solito? Si no me equi-
voco, la palabra que define todo esto es blasfemia.

Finalmente, hay un argumento que afirma que sea cual sea la
critica que se haga a la religién televisiva, hay un hecho irrefutable
que permanece: que atrae a millones, Este parece ser el significado
de las declaraciones de Biily Graham y Pat Robertson, citadas ante-
riormente, es decir, que las multitudes tienen esa necesidad. La
mejor respuesta que he escuchado de esto ¢s la de Hannah Arendt,
quien, reflexionando sobre los productos de la cultura de masas,
escribid lo siguiente:

Este estado de cosas, que ciertamente no tiene parangdn en el resto
del mundo, puede denominarse correctamente cultura de masas. Sus
promotores no son las masas ni los presentadores de la television,
sino aquellos que tratan de entretener a las masas con lo que una vez
fue un auténtico objeto de cultura, o de persuadirlos de que Hamlet
puede ser tan entretenido y educativo como My Fair Lady. El peligro
de una educacion masiva reside, precisamente, en que puede conver-
tirse en demasiado entretenida. Hay, ademis, muchos grandes auto-
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res del pasado que han sobrevivide siglos de olvido y de abandono;
pero ain queda la pregunta de lo que dijeron.

Si sustituimos la palabra «religidny por Hamler, y la frase
«grandes tradiciones religiosas» por «los grandes autores del pasa-
don, esta cita podria quedar como la critica decisiva a la religion
televisada. En otras palabras, no hay duda de que la religiéon puede
ser entretenida. La pregunta es si, al hacerlo, Ja destruimos como
«un auténtico objeto de cultura», Ademds, debemos preguntarnos si
la popularidad de una religién que utiliza todos los recursos del
vodevil no inclinard mas a las concepciones religiosas tradicionales
hacia manifestaciones maniaticas y triviales. Ya me he referido a los
desconcertantes intentos del cardenal O’Connor por agradar y ser
divertido, a los de un sacerdote de parroguias que utiliza alegre-
mente la miisica rock en la educacion catélica que imparte, Sé del
caso de un rabino que propuso seriamente a su congregacion que
Luciano Pavarotti fuera contratado para que cantara el Kol Nidre en
el servicio del Yom Kippur. El crefa que el acontecimiento llenaria
la sinagoga ¢omo nunca antes. ;Quién lo duda? Pero como diria
Hannah Avendt, ése ¢s el problema, no la solucién de éste. Como
miembro de la Comision de Teologia, Educacion y Medios
Electronicos del Consejo Nacional de las Iglesias de Cristo, soy
consciente de la profunda preocupacion que hay entre las iglesias
reconocidas como «historicas», en cuanto a la tendencia a rehacer
los servicios protestantes de manera que sean mas televisables, El
Consejo Nacional entiende claramente que el peligro no estd en que
la religién se convierta en ¢l contenido de los programas de televi-
sidn, sino en gue los programas de television se conviertan en el
contenido de la religidn.
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9. ALARGAD LA MANO Y VOTAD A ALGUIEN

En 1a excelente novela de Edwin O’Connor titulada The Last
Hurrah, que trata sobre los aspectos negativos de los partidos poli-
ticos de Boston, el alcalde Frank Skeffington intenta instruir a su
joven sobrino respecto de las realidades de la maquinaria politica, y
le dice: «En nuestro pais, la politica es el deporte que atrae més
espectadores». En 1966, Ronald Reagan utilizé una metafora dife-
rente. «La politica», dijo, «es igual al mundo del espectaculo».!

Si bien el deporte se ha transformado en una de las mayores
ramas del mundo del espectaculo, todavia contiene elementos que
hacen que la vision de Skeffington de la politica sea algo mds esti-
mulante que la de Reagan. En cualquier deporte, tanto los jugado-
res como los espectadores conocen bien cual es el nivel de excelen-
cta, y la reputacion de los atletas sube y baja seglin su proximidad a
ese nivel. La situacion de un atleta en relacién con ese nivel no se
puede disimular o fingir ficilmente, Esto implica que el campedn
de béisbol David Garth puede hacer muy poco para mejorar su
imagen como outfielder con un promedio de 218 bateos. También
quiere decir que una encuesta de opinidn sobre quién es la mejor
jugadora de tenis del mundo, carece de significado. La opinidn
publica no tiene nada que ver con ella. Los servicios de Martina
Navratilova son los que dan la respuesta decisiva.

También debemos notar que los espectadores de un aconteci-
miento deportivo por lo general conocen bien las reglas del juego v
el sigmficado de cada accidn, No hay forma de que un bateador que
haga un strike out con las bases cargadas pueda convencer a los
espectadores de que lo que ha hecho beneficia a su equipo (excep-
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to, quiza, si les recuerde que podria haberlo sitwado en una doble
jugada). La diferencia entre hits y strike-outs, touchdowns y fum-
bles, aces y dobles faltas, no se pueden enturbiar ni siquiera con las
pomposidades y despropositos de un Howard Cosell. Si la politica
fuera como un acontecimiento deportivo, entonces se le podria atri-
buir varias virtudes: claridad, honestidad, excelencia.

Pero, ;qué virtudes se le puede atribuir a la politica si Ronald
Reagan tiene razén? El mundo del especticulo no estd fotalmente
exento de la idea de excelencia, pero su motivacion principal es
satisfacer a la multitud, y su instrumento principal es el artificio. Si
1a politica es como el mundo del especticulo, entonces la idea no es
perseguir la excelencia, la claridad o la honestidad, sino parecer
como si lo fuera, lo que es algo completamente diferente. Y la otra
cosa que puede ser expresada en una paiabra: propaganda. En su
libro titalado The Selling of a President, que trata de la campaiia de
Richard Nixon de 1968, Joe McGinnis dice mucho de lo que se
puede decir sobre politica y propaganda, tanto en el titulo como en
su contenido. Pero no exactamente todo, porque si bien la venta de
un presidente es una cosa sorprendente y degradante, s6lo es parte
de una cuestién méas importante: que en Estados Unidos, la metafo-
ra fundamental del discurso politice es la television comercial.

Ei anuncio de la television es la forma de comunicacion mas
curiosa y penefrante que sale del enchufe eléctrico. Un estadouni-
dense que tenga cuarenta aiios ha visto en su vida mas de un millén
de anuncios de television y vera cerca de otro millon antes de que
llegue la jubilacién, Por tanto, podemos suponer con bastante certe-
za que el anuncio de television ha influido profundamente en los
habitos de pensamiento de los norteamericanos. Por cierto que no es
dificil demostrar que se ha convertido en un importante paradigma
de la estructura de todo tipo de discurso publico. Mi propdsito prin-
cipal aqui es comprobar cdmo ha devastado el discurso politico;
pero puede que sea util que sefiale come primer punto sus efectos

en el comercio mismo.
. Al agrupar de una manera compacta todas las artes del mundo
~ del espectaculo —musica, drama, imaginacion, humor, celebridad—
; ¢l anuncio de television ha hecho el ataque mas serio a la ideologia
\,Icapitalista desde la publicacién de Ef capital. Para comprender el
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porqué de esto, debemos recordar que el capitalismo, al igual que la
ciencia y la democracia liberal, fue producto de la Iustracion. Sus
teorias principales y hasta sus practicatites més prosperos creian que
el capitalismo se basaba en la idea de que, tanto el comprador como
el vendedor, son suficientemente maduros, bien informados y razo-
nables como para abordar transacciones de interés mutuo. Si se
suponia que la codicia era el combustible de la maquina capitalista,
entonces seguro que la racionalidad era el conductor. La teoria afir-
ma, en parte, que la competencia del mercado exige que el compra-
dor no sélo conozea lo que es bueno para él, sino también lo que es
bueno. Si ¢l vendedor no produce nada de valor, tal como lo deter-
mina la racionalidad del mercado, entonces sale perdiendo. La acep-
tacion de la racionalidad es lo que estimula a los competidores a
ganar y a los ganadores a seguir ganando. Cuando se supone que un
comprador no es capaz de adoptar decisiones racionales, se aprue-
ban leyes que invaliden sus transacciones, como, por ejemplo, aque-
llas que prohiben a los nifios formalizar contratos. En nuestro pais,
hasta existen leyes que exigen que los vendedores digan la verdad
sobre sus productos, pues si el comprador no esta protegido contra
las falsas afirmaciones, se lesiona seriamente la toma de decisiones
racionales.

Como bien sabemos, la practica del capitalismo tiene sus con-
tradicciones. Los cartels y los monopolios, por ejemplo socavan la
teoria; pero los anuncios comerciales de la television los deshacen.
Veamos el ejemplo mas sencillo: para que cualquier reclamacién
—comercial o cualquier otra— se considere racional, se debe hacer
mediante el idioma. Mas concretamente, debe adoptar la forma de
una propuesta, porque €se es el universo del discurso del cual pro-
vienen palabras tales como «verdadero» y «falso». Si se descarta
ese universo del discurso, entonces la aplicacion de pruebas empiri-
cas de analisis logico, o de cualquier otro instrumento de la razén,
son impotentes.

La publicidad comercial comenzé a dejar el uso de proposicio-
nes a fines del siglo XIX; pero no fue hasta la década de 1950 que
¢l anuncio de television convirtié en ebsoleto el discurso lingiisti-
co como base de las decisiones sobre los productos. Al sustituir lo
verbal por la imagen, los anuncios comerciales de la television
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hicieron de la apelacién emocional la base de |ag decisiones del con-
sumidor. La diferencia entre ¢l racionalismo y la publicidad es ahora
tan grande que no es facil recordar que una vez existié una conexién
entre ambos. Actualmente, en los anuncios de Iq television, las ofer-
tas orales escasean tanto como la gente no atractiva. La verdad o fal-
sedad de las afirmaciones del anunciador carecen simplemente de
relevancia. Por ¢jemplo, un aviso de McDonald no consiste en una
serie de afirmaciones comprobables y ordenadas logicamente, sino
que es una comedia (una mitologia, si se quiere) de gente encania-
dora que vende, compra y come hamburguesas y se siente poco
menos que extasiada por su buena suerte. No ge escuchan recomen-
daciones, excepto aquellas que el televidente infiere de la comedia
en si. Obviamente el anuncio comercial televisivo puede gustar o
5, perg 7 quie g raade faver @ refivars.

Ciertamente podemos llegar a decir lo siguiente: el anuncio de
televisién no trata del caracter de los productos que se han de con-
sumir, sino del caricter de los consumidores ge los productos. Las
imagenes de estrellas del cine y de atletas famosos, de lagos sere-
nos, de hombres pescando, de cenas elegaptes y de interludios
roménticos, de familias felices cargando el coche para pasar un dia
en ¢l campo, todo esto no dice nada sobre los productos que se ofre-
cen; pero dejan ver todo sobre los temores, fantasias y suefios de
aquellos que podrian comprarlos. Lo que €l anunciante necesita
saber no es lo que estd bien en cuanto al producto, sino lo que esti
mal en cuanto al comprador. De esta manera, el equilibrio de los
gastos comerciales se traslada de la investigacian sobre el producto,
a la investigacion sobre el mercado. El anuncio de televisién ha
cambiado la orientacion de los negocios, dejando de fabricar pro-
ductos de valor para, en cambio, conseguir que Jos consumidores se
sientan valiosos, lo que significa que el negacjo de los negocios se
ka convertido en una pseudoterapia. El consymidor es un paciente
apovado por los psicodramas.

Tedo esto seria una gran sorpresa para Adam Smith, asi como la
transformacion de la politica lo serfa también para el temible
George Orwell. Segiin lo ha destacado Georgg Steiner, es cierto que
Orwell penso que la Newspeak se habia originado en parte por «La
verbosidad de la propaganda comercial». Pery cuyando Orwell escri-
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bid en su famoso ensayo titulado The politics of the English
Language que la politica se ha convertido en una cuestion de
«defender lo indefendible», estaba aceptando que la politica perma-
neceria como un modelo distinto de discurso, aungue corrupto. Su
desprecio estaba dirigide a aquelios politicos que utilizaban versio-
nes sofisticadas de las artes antiguas del doble pensamiento, de la
propaganda y del engafio. No se le ocurrid que la defensa de lo inde-
fendible se haria como una forma de diversion. El temia al politico
como embustero, pero no como entretenedor.

El anuncio de television ha sido el instrumento principal en la
creacion de métodos modernos de presentacion de las ideas politi-
cas. Esto lo ha logrado de dos formas. Primero, exigiendo que su
forma se utilice en las campaitas politicas. Estimo que no es nece-
sario decir muchas cosas de este método. Todo el mundo Io ha nota-
do y se ha preocupado en diversos grados sobre ello, incluyendo al
alcalde de Nueva York, John Lindsay, quien ha sugerido la prohibi-
cién de los «comerciales» politicos. Hasta los comentaristas de la
television han Hamado nuestra atencion sobre este asunto, como por
ejemplo, Bill Movers en su documental «El trigésimosegundo pre-
sidente» proyectado en su excelente serie de television «Un paseo
por el siglo XX». Mi propia percepcidn del poder del anuncio de
televisién como discurse politico fue el resultado de una experien-
cia personal de hace unos afios, cuando desempefié un pequefio
papel en la campafia de Ramsey Clark contra Jacob Javits de Nueva
York, para el Senado. Clark, que cree mucho en los modos tradicio-
nales del discurso politico, habia preparado cuidadosamente una
serie de articulos, fijando su posicién con respecto a una variedad
de temas que iban desde las relaciones raciales hasta el poder nucle-
ar y el Oriente Medio. Cada ensayo contenia antecedentes histori-
¢os, econdmicos y politicos y, a mi juicio, una acertada perspectiva
sociologica. Mas le hubiera valido hacer comics. Y esto fue lo que
en cierta manera hizo Jacob Javits. Si Javits tenia una posicion cla-
ramente definida sobre alghn asunto, no se supo. El basé su cam-
paiia en una serie de anuncios de television de treinta segundos de
duracién, utilizando imégenes visuales, a la manera de los anuncios
de McDonald’s, proyectandose como un hombre con virtudes, expe-
riencia v piedad. Hasta donde yo sé, Javits creia en la razén tanto
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como Clark. Pero mas crefa en la conveniencia de retener su asien-
to en el Senado. También sabia muy bien en qué siglo vivimos, El
comprendié que en el mundo de la televisidn y otros medios visua-
les el «conocimiento politico» consiste en tener imagenes en la
mente en vez de palabras. Los resultados demostraron que su intii-
cion no le fallo, Gand la eleccion por la mayoria mas grande regis-
trada en la historia del estado de Nueva York. No voy a extenderme
aqui en el lugar comin de que cualquier candidato serio para un
cargo politico en este pais debe recurrir a los servicios de un ase-
sor de imagen, a fin de determinar el tipo de iméagenes que se intro-
ducirdn en la mente colectiva. Mas adelante volveré a las implica-
ciones de la «politica de imagen», pero antes de eso es necesario
analizar el segundo método por el cual el anuncio de television
determina el discurso politico.

Dado que ¢l anuncio de television constituye la forma de comu-
nicacion piblica mas influyente de nuestra sociedad, era inevitable
que los estadounidenses se adaptaran a la filosofia de la publicidad
televisiva. Con la palabra «adaptaran» quiero decir que aceptamos a
esta ultima come una forma de discurse normal v plausible. Por
«filosofia» indico que en dicho anuncio ha asymido ciertos supues-
tos sobre la naturaleza de la comunicacion que son contrarios a los
de otros medios, especialmente a los de la palabra impresa. Ademas,
los anuncios exigen una brevedad de expresion sin precedentes, Un
anuncio de sesenta segundos es prolifico; de treinta segundos es
mas largo que la mayoria; de quince a veinte segundos es el prome-
dio. Fsta es una estructura atrevida y sorprendente para la comuni-
cacidén pues, como he dicho antes, los anuncios siempre se dirigen
a las necesidades psicologicas del televidente, Asi pues, no es solo
terapia; €s terapia instantinea. Ciertamente postula una teoria psi-
cologica de axiomas unicos: ¢l anuncio nos exige que creamos que

: todos los problemas se pueden resolver, que se pueden resolver rapi-
|damente ¥ que se pueden resolver aun mas rapido con la interven-
x_;lon de la tecnologia, la técnica v la quimica. Obviamente, €sta es
una teoria absurda sobre las raices del descontento, tal como ha de
parecerle a cualquiera que la escuche o la lea. Pero el anuncio des-
defia la explicacion, porque lleva tiempo e invita a la argumenta-
cién. Por cierto que no habla bien de un anuncio el que éste deje al
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telespectador dudando sobre la validez del punto que el mismo des-
taca, Esa es la razén por la cual la mayoria de los anuncios utilizan
el instrumento literario de la pseudoparébola, como un medio de
lograr su objetivo. Pardbolas tales como «El talonario de cheques de
viaje perdido», y «La llamada del hijo ausente», entre otras, tienen,
no sélo un poder emocional irrefutable, sino que, al igual que las
parabolas biblicas, son ambiguamente didacticas. Los anuncios de
television tratan de los productos tanto como ¢l relato de Jonds trata
de la anatomia de las ballenas, es decir, nada. Mas adn, los anuncios
tratan de la forma en que cada uno debe vivir su propia vida.
Ademas, éstos tienen la ventaja de ser simbolos visuales vividos a
través de los cuales podemos aprender facilmente las lecciones que
nos estin ensefiando. Entre esas lecciones estd Ia gue afirma que Jos
mengsajes cortos y sencillos son preferibles a los largos y complejos;
que ¢s preferible el teairo a la explicacidn, que vender soluciones es
mejor gue confrontar al publico con preguntas sobre problemas.
Como es natural, tales creencias tienen implicaciones para nuestra
orientacion del discurso politico; es decir, que podremos comenzar
a aceptar como normales ciertas suposiciones sobre el campo poli-
tico que se derivan o son amplificadas por el anuncio televisivo. Por
ejemplo, una persona que ha visto un millén de anuncios en la tele-
vision podria muy bien creer que todos los problemas politicos tie-
nen, o podrian tener, soliciones rapidas a través de medidas senci-
llas. O bien que ne debe confiar en el lenguaje complejo, y que
todos los problemas se prestan a ser expresados teatralmente. O
que la discusién es de mal gusto y que solo conduce a una incerti-
dumbre intolerable. Tal persona también puede llegar a creer que no
es necesario establecer una linea de separacion entre la politica y las
otras manifestaciones de la vida social. Asi como el anuncio televi-
sivo utilizara a un atleta, a un actor, a un musico, a un novelista, a
un cientifico o a una condesa para hablar de las virtudes de un pro-
ducto que no entra en el dominio de su pericia, la television también
libera a los politicos del campo limitado de su propia experiencia.
Las figuras politicas pueden presentarse ¢n cualquier lugar, en todo
momento, haciendo lo que quieran, sin parecer raros, presuntuoses,
fuera de lugar, lo que significa que han sido asimilados como cele-
bridades por la cultura general televisiva.

137



Neil Postman

Es muy diferente ser una cefebridad que ser conocido. Harry
Truman era bien conocido, pero no era una celebridad. Siempre que
lo veia el piblico, estaba hablando de politica. Hace falta una ima-
ginacién muy rica para imaginarse a Harry Truman, o bien a su
esposa, como invitados en programas como «Los Goldberg» o
«Recuerdo a mamay». La politica y los politicos no tenian nada que
ver ¢con estos espectaculos, que la gente miraba no para familiari-
zarse con los candidatos politicos y los problemas del momento,
sino para distraerse.

Es dificil decir con exactitud cudndo comenzaron los politicos a
presentarse, intencionadamente, como fuentes de entretenimiento,
El senador Everett Dirksen aparecié en 1950 como invitado en el
programa «What’s my line?» (;Cudl es mi profesion?). Cuando era
candidato a la presidencia, John F. Kennedy permitio que las cama-
ras de televisién del programa de Ed Murrow «De persona a perso-
na» ingresaran en su hogar. Cuando Richard Nixon no era candida-
to a la presidencia aparecié unos segundos en «Laugh-In» (Reir en
casa), una comedia de una hora basada en el formato de un anuncio
de television. Asi que para 1970, el piblico comenzd a acostum-
brarse a la nocién de que las figuras politicas fueran consideradas
parte del mundo del especticulo. En la década de los 80 llegd el
diluvio. El candidato a la vicepresidencia, William Miller, realizd
un anuncio para American Express. Lo mismo hizo la estrella del
juicio del Watergate, el senador Sam Ervin, El anterior presidente
Gerald Ford se uni6 al ex secretario de Estado Henry Kissinger para
interpretar breves papeles en «Dinastia». El gobernador de
Massachusetts, Mike Dukakis, aparecio en «St. Elsewhere». El pre-
sidente de la CAmara de Representantes, Tip O’Neill, hizo una breve
actuacion en «Cheersy. El defensor de los consumidores, Ralph
Nader, George McGovern y el alcalde Edward Koch fueron huéspe-
des de «Saturday Night Liven. Koch también hizo el papel de
empresario de boxeo en un telefilme con James Cagney como pro-
tagonista. La sefiora Nancy Reagan aparecit en «Diff 'rent Strokes».
En vista de esto, ;quién podria sorprenderse si Gary Hart aparecie-
ra en «Cancién triste de Hill Street», o si Geraldine Ferraro desem-
pefiara un papel como ama de casa ¢n un filme de Francis Ford
Coppola?
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Aunque quizi sea exagerado decir que el politico-celebridad por
si solo ha hecho que los partidos politicos sean irrelevantes, hay
ciertamente una notoria correlacién entre el ascenso del primero y
el ocaso de los segundos. Algunos lectores recordarén el tiempo en
que los votantes apenas sabian guién era el candidato v, en cualquier
caso, no se preocupaban por su vida personal y su caracter. Siendo
joven, en unas elecciones me negué a votar a un candidato a alcal-
de demdcrata que yo creia poco inteligente y corrupto, lo que pro-
vocd la reaccion de mi padre, quien me dijo: «;Y eso que tiene que
ver?» Y agregd: «Todos los candidatos demécratas son poco inteli-
gentes y corruptos; qué quieres, jque ganen los republicanos?» Lo
que queria decir era que los votantes inteligenies debian favorecer
al partido que presentaba mejor sus intereses econémicos y su pers-
pectiva socioldgica. A él le parecia que votar «el mejor hombre» era
una irrelevancia sorprendente e ingenua. Nunca dudé que habia
buenos hombres entre los republicanos; pero ¢reia sencillamente
que no representaban a su clase social. Con ojo infalible él compar-
tia la perspectiva de Tim Sullivan, un lider del Tamzmani Hall de
Nueva York en sbs mejores tiempos. Tal como Terence Moran refie-
re en su ensayo titulado La politica en 1984, Sullivan se enfado
cuando le dieron la noticia de que el resultado de la votacion en su
distrito habia sido de 6.382 para los demdcratas y dos para los repu-
blicanos, Al evaluar este decepcionante resultado, Sullivan dijo:
«Por cierto, ;no vino Kelly a decirme que el primo de su esposa era
candidato republicano, y acaso yo, en aras de la tranquilidad fami-
liar, no le autoricé a vetar a los republicanos? Pero lo que yo qui-
siera saber es quién mas voté a los republicanos».?

Neo discutiré aqui la sabiduria de este punto de vista. Podrian
haber razones para escoger al mejor hombre, prescindiendo del par-
tido, aunque yo no conozco ninguna, En efecto, la television hace
imposible determinar quién es mejor que otro, si €5 que por «mejorn
entendemos tales cosas como mas capacidad para la negociacion,
mas imaginacién en las tareas ¢jecutivas, mas conocimiento sobre
asuntos internacionales, mas comprension en la interrelacion de los
sistemas econdmicos y asi sucesivamente. La razon de todo esto
tiene que ver, casi totalmente, con la «imagen». Pero no porque los
politicos estén preocupados por presentarse de la mejor manera
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posible. Después de todo, {quién no lo esta? Una persona que no
desee proyectar una imagen favorable de si misma es considerada
como rara y profundamente perturbada. Sin embargo, la televisién
le da un mal nombre a la imagen, pues en dicho medio el politico
no ofrece a la audiencia una imagen de si mismo, sino que se ofre-
ce a si mismo como imagen de la audiencia. Y en eso reside una de
las influencias mas poderosas del anuncio de television en el dis-
curso pablico.

Para comprender cémo funciona [a politica de imagen en Ia tele-
visidn, pedemos referirnos a un importante anuncio comercial de la
telefonica Bell, creado por el Sr. Steve Horn y que hemos tomado
como titulo para este capitulo, o sea «Alargad la mano y tocad a
alguien». Ese «alguien» es normalmente un pariente que vive en
Los Angeles, en Denver o en Atlanta, es decir, muy lejos del lugar
en gue nos encontramos, y al cual, con un poco de suerte, tendre-
mos el placer de ver el Dia de Accién de Gracias. Ese «alguien»
solia ser una parte vital de nuestra vida cotidiana; es decir que era
miembro de la familia. Si bien la cultura de nuestro pais se opone
vigorosamente a la idea de la familia, sin embargo, todavia existe un
sentimiento intimo de que al abandonar esa idea nuestras vidas pier-
den algo esencial. Analicemos el ammcio del Sr. Horn. Constituyen
homilias de treinta segundos que nos quieren proporcionar una defi-
nicion de la intimidad, en la que el hilo telefénico tomar el lugar de
la anticuada operadora. Mas aiin, estos anuncios insinian un nuevo
concepto de la cohesién familiar para una nacion de parientes que
han sido desparramados por el automovil, los aviones y otros ins-
trumentos de suicidio familiar. Jay Rosen, en su analisis de estos
anuncios, hace la siguiente observacion: «A Horn no le interesa
decir nada; no tiene mensaje para fransmitir. Su meta no es trans-
mitir informacién sobre Bell, sine que logra, de alguna manera, res-
taurar vinculos familiares interrumpidos y hace surgir, en la vida de
millones de norteamericanos, un sentimiento que podria centrarse
en el teléfono... Horn no se expresa; vosotros no os expresais, sino
que Horn nos expresax».3

La leccion que nos dejan los grandes anuncios de television es
la siguiente: nos dan un eslogan, un simbolo ¢ un enfoque que crea
para los telespectadores una imagen global y convincente de si mis-
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mos. En el desplazamiento de la politica de partidos a la politica de
television, se procura la misma meta. No se nos permite saber quién
seria mejor como presidente, gobernador o senador, sino quién tiene
la imagen que mejor puede alcanzar y calmar la profundidad de
nuestro descontento.

Miramos la pantalla del televisor con la misma avidez que la
reina en Blancanieves y los siete enanitos mira el espejo, y pregun-
tamnos: «Espejito, espejito, ;quién es la mas bella de estos contor-
nos?» En general estamos inclinados a votar por aquéllos cuya per-
sonalidad, vida familiar y estilo de actuacién sean segin lo imagi-
namos al contemplar la pantalla ¥ nos devuelvan una respuesta
mejor de la que recibié la reina. Como dijo Jenofonte hace muchos
siglos, los hombres siempre crean sus dioses a su imagen; pero para
hacer esto, la politica de television ha aportade una nueva idea: los
que serian dioses se remodelan por ser las imagenes que los espec-
tadores querrian que sean.

De manera que mientras la politica de imagen preserva la idea
del votar en interés propio, el significado de «interés propio» queda
alterado. El gran Tim Sullivan y mi padre votaban por el partido que
representaba sus intereses, pero los «intereses» para ellos significa-
ban algo mas tangible, como patrocinio, trato preferencial, protec-
cion contra la burocracia, apoye al propio sindicato o su comunidad,
pavos para las familias indigentes en el Dia de Accion de Gracias.
Juzgados por este estindar, los negros quiza sean los inicos votan-
tes sensatos que quedan en el pais. La mayoria de nosotros votamos
seglin nuestros intereses, pero son fundamentalmente simbélicos, lo
que equivale a decir que son de naturaleza psicolégica. Como los
anuncios de television, la politica de imagen es una forma de tera-
pia, lo que explica por qué tanto de ella es encanto, buena aparien-
cia, celebridad y revelacién personal. Es edificanie recordar que no
existen fotografias de Abraham Lincoln sonriendo, que su esposa
era seguramente una psicopata, y que €l padecia largos ataques de
depresion; es decir, que él de ningin modo podria haber side una
figura adecuada para la politica de imagen. No queremos que nues-
tros espejos sean tan oscuros y tan poco divertidos. Lo que estoy
diciendo es que asi como el anuncio de television se vacia de autén-
ticos productos de informacién, a fin de poder llevar a cabo su tarea
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psicologica, la politica de imagen se vacia de contenido politico
auténtico por la misma razoén.

De esto se deduce que la historia no puede jugar un papel signi-
ficativo en la politica de imagen. Pues la historia sélo tiene valor si
alguien toma en serio la nocidn de que hay modelos en ¢l pasado
que pueden proporcionarle al presente tradiciones enriquecedoeras.
Fue Thomas Carlyle quien dijo que «el pasado es un mundo y no un
vacio de niebla gris». Pero esto lo dijo en una época en que el libro
era el medio principal de discurse pablico. Tode en un libro es his-
toria. Todo en é1 nos traslada al pasado —de la forma en que estd pro-
ducido, pasando por su modelo lineal de exposicion, hasta el hecho
de que es mas comodo hablar en pasado—. Como ningun etro medio,
antes o después, el libro promueve una sensacion de pasado cohe-
rente y util. En una conversacion sobre libros, 1a historia, segin la
entendia Carlyle, no es s6lo un mundo sino un mundo viviente. Es
¢l presente el que es sombrio.

Pero la television es un medio veloz como la luz, centrado en el
presente. Su gramadtica, por asi decirlo, no permite el acceso al pasa-
do. Tode io que se presenta en filmes se experimenta como si suce-
diera ahora, por lo que debemos ser informados en lenguaje que el
video que estamos viendo se hizo hace varios meses. Mas todavia,
al igual que su antecesor, el telégrafo, la television necesita movili-
zar fragmentos de informacidén, no coleccionarlos u organizarlos.
Carlyle fue mas profético de lo que se imaginaba: la niebla gris que
s el telon de fondo en todas las pantallas de television, es una meta-
fora apta de la nocién de historia que €l medio transmite. En la era
del mundo del espectaculo y la politica de imagen, el discurso poli-
tico se vacia no sélo de contenido ideologico, sino también de con-
tenido histérico.

El ganador del premio Nobel de Literatura de 1980, Czesiaw
Milosz, en su discurso de aceptacion en Estocolmo, dijo que nues-
tra época se caracteriza por una «renuncia a recordam, lo que con-
firmé citando entre otras cosas el hecho escalofriante de que actual-
mente hay mas de cien libros en prensa que niegan que el
Helocausto haya ocurrido alguna vez. En mi opinion, el historiador
Carl Schorske se ha acercado mas a la verdad, haciendo notar que la
mente moderna se ha tornado indiferente a la historia porque ésta ya
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no le es 1til; en otras palabras, no se trata de obstinacién o de igno-
rancia, sino de un sentimiento de irrelevancia que conduce a un
empequefiecimiento de la historia. Bitl Movers, de la television, ain
se aproxima mds cuando dice: «Me preocupa que mi Regocio... con-
tribuya a hacer de ésta una era ansiosa de inquictantes amnésicos...
Nosotros, los estadounidenses, parecemos estar enterados de todo lo
ocurrido en las Gltimas veinticuatro horas, pero sabemos muy poco
respecto de los Gltimos sesenta siglos o de los ultimos sesenta
afiosn.* Crea que es Terence Moran el que da en el blance al decir
que con un medio cuya estructura esta dirigida a proporcionar ima-
genes y fragmentos, estamos privados de acceder a la perspectiva
histérica, Ha dicho también que «en ausencia de continuidad y de
contexto, pedacitos de informacién no pueden integrarse en un todo
consistente e inteligente».* No rehusamos recordar, ni tampoco
encontramos totalmente indtil el recordar. Mas bien, se trata de que
nos estamos volviendo incapaces de recordar. Porque si el recordar
ha de ser algo més que nostalgia, requiere una base ¢ontextual —una
teoria, una vision, una metafora— algo dentro de lo cual sea posible
organizar los hechos y discernir los modelos. La politica de imagen
y las noticias instantdneas no proporcionan ese contexto, sino que,
en efecto, obstaculizan cnalquier intento de ofrecerlo. Un espejo
solo refleja lo que uno esta usando en el dia de hoy, pero no dice
nada de ayer. Con la televisién nos metemos de un salto en un pre-
sente continuo e incoherente, Heanry Ford, que era un tipografico
optimista, afirmé que la historia «era absurda». «La historian, le
responde el enchufe eléctrico, «no exister».

Si estas conjeturas tienen sentido, entonces Orwell también se
equivocd en esto, al menos para las democracias occidentales. El pre-
vié la demolicion de la historia, pero creia que eso lo lograria el
Estado; que algin equivalente del Ministerio de la Verdad aboliria sis-
teméticamente los hechos inconvenientes y destruiria los archivos del
pasado. Ciertamente es asi como sucede en la Unidn Soviética, nues-
tra Oceania actual. Pero como predijo Huxley mas acertadamente, no
se necesita nada tan rudimentario. Unas tecnologias aparentemente
benignas, dedicadas a proporcionar al pueblo una politica de imagen,
inmediatez y terapia harin desaparecer la historia con la misma efec-
tividad, y hasta de forma mas permanente y sin objeciones.
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También debemos mirar a Huxley, y no a Orwell, para com-
prender la amenaza que la television y otras formas de imaginacion
representan para las bases de la democracia liberal, es decir, para la
libertad de informacién. Muy razonablemente, Orwell suponia que
el Estado, mediante una simple supresion, controlaria el flujo de
informacion, particularmente con la prohibicién de libros. En esta
profecia, Orwell tenia un fuerte apoyo en la historia, pues los libros
siempre se han censurado en diversos grados dondequiera que
hayan sido una parte importante del panorama de la comunicacion.

En la antigua China, el emperador Chi Huang Ti orden¢ la des-
truccion de las Analectas de Confucio. En Roma, la expulsion de
QOvidio por Augusto se debi6, en parte, a que habia escrito .drs ama-
toria. Hasta en Atenas, que habia fijado estandares duraderos de
excelencia intelectual, los libros eran vistos con alarma. En su libro
Areapagitica, Milton hace una excelente revision de los muchos
ejemplos de censura de libros en la Grecia clasica, incluyendo el
caso de Protagoras, cuyos libros fueron quemados porque comenzé
uno de sus discursos confesando que no sabia si existian digoses o
no. Pero Milton observa que en todos los casos anteriores a su tiem-
po, habia sélo dos tipos de libros que «los jueces se preocupaban
por detectar: libros blasfemos y libros difamatorios». Milton insiste
en este punto, porque como que escribia casi doscientos afios des-
pués de Gutenberg, sabia que los jueces de su tiempo, si nadie se les
oponia, eran capaces de rechazar cualquier tipo de libro. En otras
palabras, Milton sabia que era en las imprentas donde la censura
habia encontrado su punto fuerte; que, en efecto, la informacién y
las ideas no se habian convertido en un problema cultural hasta que
maduré la era de la imprenta. Sean cuales sean los peligros de una
palabra escrita, tal palabra se vuelve cien veces mas peligrosa cuan-
do pasa por la imprenta. El problema que plantea la tipografia se
reconocio en fecha temprana; por ¢jemplo, Enrique VIII reconocid
y autorizé a su chambeldn principal para prohibir los libros rebel-
des. Esa actitud continud siendo respetada por Isabel I, los Estuardos
y muchos otros monarcas posteriores a Gutenberg, incluyendo ¢l
papa Pablo IV, durante cuyo pontificado se establecié el primer Index
Librorum Prohibitorum. Parafraseando ligeramente a David
Riesman, podemos afirmar que en el mundo de la imprenta la infor-
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macion es la polvora de la mente, lo que explica la aparicion de los
Ccensores con sus austeras vestimentas, para aplacar la explosion.

Y asi Orwell pudo prever que el control gubernamental del
material impreso constituia una amenaza seria para las democracias
occidentales, pero se equivocé en ambas apreciaciones, aunque
acertd en ambas en cuanto a Rusia, China y otras culturas preelec-
trénicas. De hecho €l se referia a un problema de la Era de la
Imprenta, es decir el mismo problema que trataron los hombres que
redactaron la Constitucién de Estados Unidos. La constitucion fue
redactada en una época en que la mayoria de los hombres libres
tenian acceso a sus comunidades por medio de panfletos, periddicos
o la palabra hablada. Estaban bien situados para compartir sus ideas
politicas los unos con los otros, en formas y en contextos sobre los
cuales tenian un control competente. Por consiguiente, su principal
preocupacion era la posibilidad de una tirania gubernamental, De
ahi que la Declaracién de Derechos se establecio fundamentalmen-
e como instrumento para prevenir la restriccion por parte del
gobiemno, de la afluencia de la informacion y de las ideas. Pero los
Padres Fundadores no pudieron prever que la tirania del gobierno
podria ser superada por otro tipo de problema muy diferente, es
decir, el Estade corporativo, que ahora controla el discurse publico
del pais a través de la television. No pongo objecién a este hecho
(por lo menos no aqui} y no tengo intencién de presentar una gueja
estandar contra dicho Estado, sino que contemplo el hecho con
recelo, tal como lo hacia George Gerbner, de la Annenberg School
of Communication, cuando escribié lo siguiente:

La television es la nueva religion estatal, dirigida por un Ministerio
de Cultura privado (las tres cadenas), que ofrece un curricelum uni-
versal para todos, financiado por un tipo de impuestos ocultos sin
representacion. Pagan cuando consumen y no cuando miran o dejan
de mirar la televisién,,.*

Antes en el mismo ensayo, Gerbner también afirmé:

La liberacion no puede lograrse apagando la television, pues ésia es
para la mayoria de la gente la cosa mas atractiva que tiene lugar
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durante el dia y la noche. Vivimos en un mundo en €l cual la vasta
mayoria no la apagara. 5i no alcanzamos a percibir el mensaje a tra-
vés de la pantalta, lo percibiremos por medio de otra gente.

No creo que el profesor Gerbner haya querido decir que existe
una conspiracidn para hacerse cargo de nuestro mundo simbélico
por la gente que dirige ¢l «Ministerio de Cultura», Hasta sospecho
que ¢l estaria de acuerdo conmigo en que si ¢l profesorado de la
Annenberg School of Communications se hiciera carge de las tres
cadenas los telespectadores apenas notarian la diferencia. Creo que
¢l quiere decir —y en todo caso yo si- que en la Era de la Television,
nuestro entorno informative es totalmente diferente de lo que era en
1783; es decir, que tenemos menos miedo a las restricciones del
gobierno que a los excesos de la television. De hecho, no tenemos
posibilidad alguna de protegernos de la informacién diseminada por
la América corporativa y, por lo tanto, las batallas en favor de la
libertad se deben librar en terrenos diferentes a los de antes.

Por gjemplo, me atreveria a opinar que la prohibicién de libros
en las bibliotecas escolares y en los programas de estudio, tan com-
batida por los defensores tradicionales de los derechos tradicionales
de los derechos civiles, resulta ahora pricticamente irrelevante. Por
supuesto que tales actos de censura son molestos y deben ser com-
batidos; pero son insignificantes y, peor todavia, distraen la atencion
de los mencionados defensores, de aquellas cuestiones que tienen
que ver con las exigencias de las nuevas tecnelogias. Para decirlo
mas claramente, debemos reconocer que la libertad de un estudian-
te para leer no se ve seriamente lesionada porque a alguien se le
ocurra prohibir un libre en Long Island, en Anaheim, o en cualquier
otro lugar. Pero, tal como sugiere Gerbner, la television si perjudica
la libertad de lectura de un estudiante, y fo hace con manos inocen-
tes, por asi decirlo. La television no prohibe libros, simplemente los
desplaza.

Ea lucha contra la censura es una cuestion surgida en el siglo
XIX y que ha sido ganada totalmente en el X, Ahora nos enfren-
tamos con el problema que plantea la estructura econdmica y simw-
bolica de la television. Los que dirigen 1a television no limitan nues-
tro acceso a la informacion sino que, de hecho, lo amplian. Nuestro
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«ministro de Cultura» es huxleyano, no orwelliano, y hace todo lo
posible para alentamos a mirar continuamente, Pero lo que miramos
es un medio que nos presenta la informacidn de tal manera que
resulta simplista, insustancial, no histérica, v no contextual; es
decir, informacion disfrazada de entretenimiento. En Estados
Unidos se nos niega la oportunidad de divertirnos.

Tiranos de todo tipo han reconocido siempre el valor de propor-
cionar a las masas diversién como forma de apaciguar su descon-
tento. Pero la mayoria de ellos no podrian ni siquiera sofiar con una
situacion en que las masas Hegarian a ignorar agquello que no divir-
tiera. Es por eso que los tiranos siempre han confiado, y lo hacen
ann, en la censura. Después de todo, ésta es el tributo que los tira-
nos pagan por suponer que el pablico conoce la diferencia entre el
discurso serio y el entretenimiento, y que le importa. Qué contentos
estarian todos los reyes, zares y fiihrers del pasado {y los comisarios
del presente) si supieran que la censura no es necesaria cuando el
discurso politico toma la forma de una broma.
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10. LA ENSENANZA COMQ ACTIVIDAD
DIVERTIDA

Cuando en el afio 1969 se inicié el programa «Barrio Sésamon, lo
mas seguro era que encantaria a los nifios, los padres y los educa-
dotes. Encantaba a los nifios, porque se habian criado con los anun-
cios de television, que sabian por intuicion que eran los entreteni-
mientos mejor elaborados de dicho medio. Para aquellos que toda-
via no iban a la escuela, o para los que acababan de comenzar la
idea de ser ensefiados mediante una serie de anuncios comerciales
no les parecio extrafia, y que la television pudiera entretenerlos fue
aceptado como un hecho consumado.

Los padres aceptaron «Barrio Sésamo» con entusiasmo por
diversas razones, entre ellas la de que calmaba su sentimiento de
culpa por no poder ¢ no querer restringir el acceso de sus hijos a la
televisién. El hecho de que un nifio de cuatro ¢ cinco afios perma-
neciera sentado y embelesado delante de la pantalla durante perio-
dos de tiempo antinaturales, parecia justificado por el programa
«Barrio Sésamo». Los padres deseaban que la television pudiera
ensefiar a sus hijos algo mas que qué cereal es mas crujiente, Al
mismo tiempo este nuevo programa los dispensaba de la responsa-
bilidad de enseiiar a sus nifios de edad preescolar a leer. Y esto no
es poca cosa en una cultura donde a los nifios con frecuencia se los
considera un fastidio. También pudieron observar que, a pesar de
sus carencias, «Barrio Sésamo» estaba en plena consonancia con ¢l
egpiritu imperante en el pais. El uso de bonitas marionetas, de cele-
bridades, de tonadas pegadizas, y cambios rapidos de imagenes, con
seguridad agradaria a los nifios, y por lo tanto, serviria como prepa-
racién adecuada para su entrada en una cultura que ama la divesion.
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En cuanto a los educadores, la mayorfa también aprobo este
programa, pues, confrariamente a una cpinién generalizada, ellos
suelen encontrar que los nuevos métodos son compatibles, espe-
cialmente si se les dice que se puede educar mas eficazmente recu-
rriendo a las nuevas téenicas (es por eso que se ha dado la bienve-
nida a las nuevas ideas de libros de texto «a prueba del maestro»,;
pruebas estandarizadas y, ahora, ios microordenadores). «Barrio
Sésamon parecia una ayuda imaginativa para solucienar los cre-
cientes problemas en la enseiianza de la lectura, a 1a vez que alenta-
ba a los nifios a amar la escuela.

Ahora sabemos que «Barrio Sésamo» enseiia a los nifios a amar
la escuela, siempre que ésta sea como «Barrio Sésamo», lo que
equivale a decir que ahora sabemos que este programa socava la
idea tradicional de lo que Ia educacion representa, mientras que ¢l
aula es un lugar de interaccién social, el espacio frente al televisor
es un coto privado; y mientras que en un aula se le pueden hacer
preguntas a la maestra, a una pantalla de televisor no se le puede
preguntar nada. Mientras que la escuela esta centrada en el desarro-
llo del lenguaje, la television demanda atencidn a las imagenes. Si
bien el asistir a la escuela es una obligacién legal, el mirar televisién
es un acto voluntaric. Por otra parte, si en la escuela no se presta la
atencion debida, se corre el riesgo de ser castigado, mientras que no
existen penalidades por no prestar atencion a la pantalla. El com-
portarse bien en la escuela significa observar las reglas de decoro
pablico, pero el mirar television no requiere ¢l cumplimiento de
dichas normas. Se considera que en el aula, la diversion es en gene-
ral un medio para el logro de un fin, pero la television ¢s un fin en
si misma.

Sin embargo, «Barrio Sésamo» y su progenie «La Compaiiia
Eléctrica» no pueden ser juzgados por hacer desaparecer, alegre-
mente, la clase tradicional. 5i el aula comienza a parecer ahora un
entorno aburrido y antiguo para el aprendizaje, los culpables son los
inventores de la television y no el «Taller de televisidn para nifios».
No podemos pretender que los que quieret h.acer buenos programas
de television se preocupen por el uso que s¢ ke dé en el aula. Les pre-
ocupa aquello para lo que sirve la televisién, Esto no quiere decir
que «Barrio Sésamo» no sea educativo siwo que, en efecto, no es
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otra cosa que educativo, en el sentido de que todos los programas de
la television lo son. Asi como leet un libro —cualquier libro— pro-
mueve una relacion particular hacia al aprendizaje, mirar un pro-
grama de television hace lo mismo. También son igual de efectivos
en la promecidn de lo que podria denominarse el estilo de aprendi-
zaje televisivo programas como «La casa de la pradera», «Cheers»,
«Esta noche, espectaculo». Y este estilo de aprendizaje es, por su
naturaleza, hostil a lo que se ha llamado aprendizaje a través del
libro y de la escuela. Si vamos a culpar a «Barrio Sésamo» de algu-
na cosa, es por pretender ser un aliado del aula. Y eso después de
todo ha sido el argumento principal para obtener apoyo financiero
publico y privado. Aungue es un buen programa de televisitn,
«Barrio Sésamo» no estimula a los nifios a apreciar la escuela ni
nada relacionado con la misma, sino que les estimula a amar la tele-
vision.

Ademas es importante aiiadir que el hecho de que «Barrio
Sésamo» ensefie o no a los nifios Ias letras y los nimeros es com-
pletamente irrelevante. Nuestra guia aqui puede ser 1o que dijo John
Dewey: que el contenido de una leccion es lo menos importante del
aprendizaje. Segin lo expreséd en su libro Experiencia v educacion,
«Tal vez la mayor de todas las falacias pedagdgicas es la idea de que
una persona aprende solo aquello que esta estudiando en el momen-
to. El aprendizaje colateral por lo que respecta a la formacion de
actiudes permanentes... puede ser, y generalmente es, mas impor-
tante que aprender a deletrear la leccidon de geografia o de histona...
Pues estas actitudes son fundamentales para el futuro».' En oftras
palabras, lo mas importante que uno aprende es siempre como se
aprende. Como Dewey dijo en otra ocasion, «aprendemos lo que
hacemos; la television educa ensefiando 2 los nifios a hacer to que
ella exige que hagan, y eso estd tan alejado de lo que exige el aula,
come lo es 1a diferencia entre leer un libro y ver una obra de teatron.

Aunque uno no io pueda saber al consultar las diversas propues-
tas de reforma del sistema educativo, este punto —gue el leer libros
y mirar la television son totalmente diferentes por lo que se refiere
a sus implicaciones sobre el aprendizaje— es el problema funda-
mental de la educacion en los Estados Unidos de hoy. De hecho.
este pais es el ejemplo mas claro de lo que se puede definir como la
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tercera gran crisis de la educacion occidental. La primera ocurrio en
el siglo V a. C. cuando Atenas experimentd el cambio de una cultu-
ra oral a una escrita mediante la creacion del alfabeto. Para com-
prender lo que esto significd, es necesario leer a Platéon. La segun-
da crisis tuvo lugar en el siglo XV1, cuando Europa sufrié una trans-
formacién radical como consecuencia de la invencion de la impren-
ta. Para comprender lo que esto significé hay que leer a John Locke.
La tercera esta ocurriendo ahora en Estados Unidos, como resulta-
do de la revolucion electrénica y, en particular, el invento de la tele-
visién. Para comprender lo que esto significa hay que leer a
Marshall McLuhan, Nos encontramos ante la rapida disolucion de
las suposiciones de una educacién organizada en torno a la lenta
palabra impresa, y el también rapido surgimiento de una nueva edu-
cacién basada en la instantinea imagen electronica. En la actuali-
dad, el aula estd todavia sujeta a la palabra impresa, aunque esa
conexion se estd debilitando rapidamente. Mientras tanto, la televi-
si6n sigue adelante sin hacer concesion alguna a su gran predecesor
tecnolégico, creando nuevas concepciones del conocimiento y
como se adquiere. Es del todo justificado decir que la mayor inicia-
tiva educativa en marcha ahora en Estados Unidos no tiene lugar en
las aulas sino en casa, frente al televisor y bajo la jurisdiceion no de
directores de escuelas y educadores, sino bajo una cadena de gjecu-
tivos y entretenedores. No quiero decir que la situacién es el resul-
tado de una conspiracidn, ni siquiera que los que controlan la tele-
visién desean esta responsabilidad. S6lo quiero decir que, asi como
el alfabeto y la imprenta, la television ha adquiride, junto con su
poder para controlar el tiempo, la atencidén y los habitos cognosciti-
vos de la juventud, el poder para controlar su educacion.

Es por esto que creo acertado denominar asignatura a la televi-
sién. Tal como entiendo esta palabra, la asignatura es un sistema de
informacién estructurado cuyo propdsito es influir, ensefiar y capa-
citar o cultivar la mente y el caracter de la juventud. Como sabemos,
la television hace exactamente eso, y lo hace implacablemente. Y al
hacerlo compite con €xito con las asignaturas escolares, o mejor
dicho, casi las condena a su desaparicion.

Dado que he dedicado un libro anterior, titnlado Teaching as a
Conserving Activity, a examinar detalladamente la naturaleza anta-
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gonica de las dos asignaturas —televisidén y escuela— no quiero can-
sar al lector, nt a mi mismo, con una repeticion de ese andlisis. Pero
si querria reiterar dos puntos que creo no desarrollé con fuerza sufi-
ciente en ese libro vy que son centrales en éste. En primer lugar me
refiero al hecho de que ta contribucion principal que la televisién
hace a la filosofia de la educacién es la idea de que la ensefianza y
el entretenimiento son inseparables. Esta concepcion totalmente ori-
ginal no se encuentra en ningin discurso sobre la educacién, desde
Confucio a John Dewey, pasando por Platén, Cicerén y Locke.
Investigando la literatura educativa, encontraréis algunos que dicen
que los nifios aprenden mejor cuanto estan interesados en lo que se
les esta ensefiando, y que segilin lo enfatizaron Platén y Dewey, la
razon se cultiva mejor cuando estd enraizada en un campo emocio-
nal robusto. Hasta encontraréis que aftrman que una maestra ama-
ble y dulce facilita el aprendizaje. Pero nadie ha dicho o instnuado
nunca que se consiga un aprendizaje significativo, efectivo, durade-
ro y verdadero, cuando la educacion es entretenimiento. Los filéso-
fos de la educacitn han supuesto que ¢s dificil la aculturacién, debi-
do a que implica, necesariamente, la imposicidn de restricciones.
Han argumentado que el aprendizaje debe ser una secuencia, que la
perseverancia y cierta medida de trangpiracion son indispensables,
que los placeres individuales con frecuencia deben quedar colgados
en el interés de la cohesion grupal, y que el aprender a ser critico y
a pensar conceptual vy rigurosamente no es algo que los jovenes
puedan adquirir facilmente, sino que son victorias duramente logra-
das. Fue Cicerén quien, acertadamente, afirmé que el propasito de
la educacion es librar a los estudiantes de la tirania del presente,
cosa que no puede ser agradable para aquellos que, como los jove-
nes, estan esforzandose por hacer lo contrario, ¢ sea acomodarse al
presente,

Como ya he dicho, ia television ofrece una alternativa deliciosa
y original a todo esto. Podriamos decir que hay tres mandamientos
que conforman la filosofia de la educacidn que ofrece la television.
La influencia de estos mandamientos se observa en todos los tipos
de la programacion televisiva, desde «Barrio Sésamo» a los docu-
mentales de «Nova» y desde «The National Geographic» hasta la
«Isla Fantasian. Los mandamientos son los siguientes:

—
h
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No tendrds requisitos previos

Cada programa de television debe ser una unidad completa en si
misma. No se necesitan conocimientos previos. No debe insinuarse
que el aprendizaje es jerarquico, que es un edificio construido sobre
unos fimdamentos. Al que aprende debe permitirsele entrar en cual-
quier punto sin ningin prejuicio. Es por ello que nunca se oird o
verd un programa de television que comience advirtiendo. al espec-
tador que si no ha visto los programas anteriores, éste no tendra sen-
tido. La television es una asignatura sin notas y no excluye a ningin
espectador por ninguna razoén ni en ningdn momento. En otras pala-
bras, al eliminar la idea de la secuencia y la continuidad en la edu-
cacion, la television socava la idea de que la secuencia y la conti-
nuidad tienen algo que ver con el pensamiento en si.

No provocarads perplejidad

En la ensefianza por television, la perplejidad es como una
superautopista hacia vna reduccion del indice de audiencia. Un
alumno perplejo sin duda cambiard ripidamente de canal. Esto sig-
nifica que no debe haber nada que tenga que ser recordado, estu-
diado, aplicado, o peor aun, soportade. Se supone que cualquier
itformacion, historia ¢ idea debe ser inmediatamente accesible,
puesto que lo primordial no es el crecimiente def alumno, sino con-
seguir que se stenta contento.

Evitards la explicacion como si se tratara de las diez plagas de
Egipto

De todos los enemigos de la televisidn educativa, incluyendo la
continuidad y Ta perplejidad, ninguno es mas formidable gue la expli-
cacion. Argumentos, hipdtesis, discusiones, razones, refutaciones o
cualquiera de los instrumentos tradicionales del discurso razonado
convierten a la television en radio o, lo que es peor, en material impre-
so de tercera categoria. De ahi que la televisibén educativa siempre
tome la forma de historieta contada, conducida a través de imagenes
dindmicas y apoyada por musica. Esta es caracteristica de programas
como «Star Treky, «Cosmos», «Diff ‘rent Strokes», «Barrio Sésamo»
y de anuncios como el de «Nova». No se ensefiard nada en la televi-
sion que no se pueda visualizar como colocar en un contexto teatral.
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El nombre mas apropiado que podemos dar a una educacion sin
prerrequisitos, perplejidad y explicacidon es entretenimiento, Y
cuando consideramos que, con excepcion de dormir, no hay otra
actividad que ocupe mds tiempo a 1a juventud estadounidense que
mirar la televisién, no podemos evitar concluir que se esta produ-
ciendo una reorientacion masiva de nuestro sistema de aprendizaje.
Esto nos lleva al segundo punto que deseo subrayar: las consecuen-
cias de esta reorientacién pueden observarse, no solo en el ocaso del
poder del aula, sino que, paraddjicamente, también en el hecho de
que el aula se esta convirtiendo en un lugar en el cual tanto la ense-
fianza como el aprendizaje intentan ser actividades enormemente
entretenidas.

Ya me he referido al experimento realizado en Filadelfia, donde
el aula se ha reconstruide como un centro de muisica rock. Pero éste
es s6lo el ejemplo mas tonto de un intento para definir la educacion
como un modelo de entretenimiento. Los educadores, desde la pri-
maria hasta la universidad, estin aumentando el estimulo visual en
sus lecciones; reducen el volumen de explicaciones a las que sus
alumnos deben atender; confian menos en la lectura y en los traba-
jos escritos; y, de mala gana, estan llegando a la conclusién de que
¢l principal medio para conseguir el interés de los estudiantes es el
entretenimiento. Podria llenar las siguientes paginas de este capitu-
lo con ejemplos de los esfuerzos que realizan los educadores —a
veces de forma inconsciente— para transformar sus avlas en espec-
taculos de television de segunda categoria. Pero basaré mi argu-
mento en «El viaje del Mimi», ya que puede tomarse como una sin-
tesis, 0 quiza como apoteosis de la Nueva Educacion. «El viaje del
Mimi» es el nombre de un costoso prayecto sobre ciencia y mate-
maticas que ha unido a algunas de las mas prestigiosas instituciones
en ¢l campo de la ensefianza, como el Departamento de Educacién
de Estados Unidos, el Bank Street College of Education, el Public
Broadcasting System y la firma editora Holt, Rinehart and Winston.
El proyecto pudo concretarse gracias a una subvencion de
3,65 millones de délares del Departamento de Educacion.
organismo que siempre estd alerta para colocar su dinero
donde vislumbra que estd el futuro. Y el futuro es «El viaje
del Mimi». Describiré lo mas sucintamente posible el pro-
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yecto, citando cuatro parrafos publicados en The New York
Times del 7 de agosto de 1984

Organizado en torno a veintiséis unidades de una serie de television,
que describe un laboratorio flotante de investigacion sobre la vida de
las ballenas, el proyecto combina la pantalla del televisor con libros
profusamente ilustrados y juegos de ordenador que simulan la forma
en que trabajan los cientificos y los naveganies...

«El viaje del Mimi» ¢std basado en programas de duracién de quin-
ce minuios, en 1os que s¢ representan las aventuras de cuatro jovenes
que acomparfian a dos cientificos y a un viejo capitan de mar, en un
viaje para estudiar el comportamiento de las ballenas en la costa de
Maine. La tripulacion del reconvertido pesquero de atin, gobiema el
barco, localiza las ballenas y lucha por sobrevivir ¢n una isla desha-
bitada, donde s¢ han refugiado después que una tormenta causara
averias en el casco de la embarcacién...

A cada episodio de {a historia le sigue un documental de otros quin-
ce minutos relacionado con ¢l tema del mismo. Uno de dichos docu-
mentales trataba de una visita que uno de los actores jovenes efectud
a Ted Taylor, un fisico nuclear de Greenport, L.1., que habia inventa-
do un procedimiento para purificar ¢l agua de mar, congelandola.
Estos programas, que los educadores pueden grabar libremente y uti-
lizar a su conveniencia, se complementan con una serie de libros y
ejercicios de ordenador que resaltan cuatro temas académicos que
surgen de una manera natural de la historia; es decir, interpretacion
de mapas, normas de navegacion, las ballenas y su entorno, sistemas
ecologicos y conocimiento del ordenador.

Toda esta programaciéon ha sido transmitida por la PBS; los
libros vy el software del ordenador los ha proporcionade Holt,
Reinhart and Winston; los conocimientos educativos, el cuerpo
docente del Bank Street College. Por consiguiente, «El viaje del
Mimi» no debe ser tomado a la ligera. De acuerdo a lo que ha dicho
Frank Withrow, del Departamento de Educacion, «este proyecto
debe considerarse como el buque insignia de lo que se estd hacien-
do, pues constitnye un modelo que otros comenzaran a seguir».
Todos los que estan comprometidos con el proyecto estin entusias-
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mados y se prodigan en elogios sobre sus beneficios. Janice Trebbi
Richards, de la editorial antes mencionada, afirma: «La investiga-
cion demuestra que ¢l aprendizaje aumenta cuando la informacion
se presenta en un marco teatral, y la television puede hacer esto
mejor que cualquier otro medio». Los funcionarios del
Departamento de Educacién afirman que la atraccion que significa
la idea de integrar tres medios —television, imprenta y ordenadores—
reside en su potencial para cultivar una capacidad de pensamiento
de orden elevado. Y el sefior Withrow ha dicho que proyectos como
«El viaje del Mimi» podrian significar grandes ahorros financieros,
que a largo plazo «seria mas econdmico que cualquier otra cosa que
hacemosy. El sefior Withrow también cree que hay muchas maneras
de financiar tales proyectos. «Con “Barrio Sésamo™», declaré,
«necesitamos cinco o seis afios, pero al cabo de un tiempo, comien-
za a entrar dinero a través de las ventas de camisetas con dibujos y
cajas de galletas con sus nombres».

Podemos comenzar a pensar en lo que significa «El viaje del
Mimi», si recordamos que la idea no es original. Lo que aqui se ha
mencionado en cuanto a «integrar tres medios» o una «presentacion
multimedios», antes se llamaron «ayudas audiovisuales», y los
maestros las atilizaron durante afios, normalmente con el modesto
propésito de incentivar el interés de los alumnos en la asignatura.
Mas adn, hace varios afios, la anterior Oficina de Educacién (tal
como se denominaba al actual Departamento) proporciend fondos
para un proyecto gimilar titulado «Watch your mouth» (Vigila lo
que dices), una serie de escenificacién de televisién en la cual jove-
nes con tendencia a emplear mal el idioma inglés incursionaban en
una variedad de problemas soctales. Lingiiistas y educadores prepa-
raban las lecciones para ser utilizadas por maestros en relacion con
cada programa. Las escenificaciones eran convincentes —aunque
igjos de ser tan buenas como las de «Bienvenido Kotters, que teni-
an la ventaja insuperable del carisma de John Travolta— pero no
existe evidencia de que los estudiantes que debieron mirar «Vigila
lo que dices» mejoraran su competencia en el uso de la lengua
inglesa. Ciertamente, como que no escasean los mutiladores del
inglés en los anuncios diarios de la television, uno se pregunta por
qué el gobiemo de Estados Unidos habia querido pagar a alguien
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para que se tomara el trabajo de producir ineptitudes adicionales
como recurso de estudio en el aula. Un video cualquiera de los pro-
gramas de Pavid Susskind proporcionaria a un profesor de inglés
suficientes aberraciones lingiiisticas para ocupar todo un semestre
de andlisis.

No obstante, el Departamento de Educacion ha seguido adelan-
te, aparentemente convencido de que hay suficientes pruebas ~para
repetir la cita de la sefiora Richards- que «demuestran que ¢l apren-
dizaje aumenta cuando la informacion se presenta en un marco tea-
tral, y que la televisidén puede hacer esto mejor que cualquier otro
medion. La respuesta mds caritativa a esta afirmacion es que es
erronea. George Comstock y sus asociados han revisado 2.800 estu-
dios sobre el tema general de la influencia de la television en el
compeortamiento, incluyendo la elaboracion cognitiva, y aun asi no
han podido sefialar ninguna prueba convincente de que «el aprendi-
zaje aumenta cuando Ia informacion se presenta en un marco tea-
tral».? Ciertamente, en estudios realizados por Cohen y Salomon;
Meringoft, Jacoby, Hoyer vy Sheluga; Stauifer, Frost y Rybolt; Stern
y Wilson; Neuman; Katz, Adoni y Parness; y Gunter, se justifica
una conclusién bastante opuesta.’ Jacoby et al., por ejemplo, com-
probaron que solo un 3,5 por 100 de los espectadores eran capaces
de responder con acierto doce preguntas del tipo verdadero/falso,
concernientes a fragmentos de treinta segundos de programas de
television comercial y anuncios. Al estudiar las respuestas de los
estudiantes sobre un programa de noticias transmitidas por televi-
sidn, radio o imprenta, Stauffer er al. encontraron que la mayor
parte de ellas eran mas precisas al responder a las preguntas impre-
sas que planteaban relaciones con nombres de personas y niimeros,
Stern informd que el 51 por 100 de los espectadores no podian
recordar una sola noticia unos cuantos minutos después de haber
visto un noticiado de television. Por su parte, Wilson encontré que
el telespectador promedio sélo podia retener un 20 por 100 de la
informacion contenida en un relato novelesco de noticias televisa-
das. Katz et al. demostraron gue un 21 por 100 de los telespectado-
res no podian recordar noticia alguna wna hora después de la emi-
sidn. Sobre la base de estudios suyos y de otros, Salomon ha con-
clutdo que «lo méas probable es que los significados obtenidos de la
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television tiendan a ser fraccionados, concretos ¥ menos deductivos,
mientras que aquéllos logrados a través de la lectura parecen mejor
ligados a nuestro conocimiento acumulado vy, por tanto, tiendan a
ser mas deductivos».’ En ofras palabras, de acuerdo con los estudios
mds serios, mirar la television no aumenta significativamente el
aprendizaje, es inferior a la imprenta y es menos probable que cul-
tive un pensamiento de orden elevado y deductivo,

Pero no hay que tomar muy en cuenta la retdrica de las subven-
ciones. Todos se inclinan a transformar sus esperanzas en tenues
solicitudes cuando hay un proyecto importante que se ha de des-
arrollar, Ademas, no hay duda de que la sefiora Richards nos puede
hablar de diversos estudios que apoyan su entusiasmo. El asunto es
que si se busca dinero con el propésito redundante de conseguir que
los miftos vean aln mas television de la que ya ven, como también
representaciones teatrales, serd necesario llevar la retdrica a propor-
ciones herculeas.

Lo que es mas significative de «El viaje del Mimi» es que el
contenido seleccionado fue escogido porque era eminentemente
televisable. ;Por qué estos jovenes estudiaban ¢l comportamiento de
las ballenas? ;Cuan importante es que se estudien los «temas aca-
démicos» de navegacién y lectura de mapas? Los conocimientos
sobre navegacion nunca se han considerado como un «tema acadé-
mico» y, de hecho, parecen singularmente inapropiados para la
mayoria de los estudiantes de las grandes ciudades. ;Por qué se ha
decidido que el «entorno de las ballenas» constituye un tema tan
apremiante como para consagratle todo un afio de trabajo?

Sugiero que «El viaje del Mimi» fue concebido por alguien que
se planted la pregunta de ;para qué sirve la television? en vez de
haberse preguntado, ;para qué sirve la educacion? La television
sirve para proyectar obras teatrales, naufragios, viajes de aventiras,
viejos capitanes de mar y médicos entrevistados por actores céle-
bres. Y, claro estd, eso es lo que tenemos en «El viaje del Mimi». El
hecho de que esta aventura teatralizada va acompaiiada de libros
ilustrados con profusién y juegos de ordenador, confirma que la
presentacion televisiva controla la asignatura. Los libros cuyas figu-
ras los estudiantes miran superficialmente y los juegos de ordena-
dor que los mismos practican son dictados por el contenido de las
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proyecciones de la televisidén, y no a la inversa. Pareceria que los
libros se han convertido en una «ayuda audiovisual»; que ¢l princi-
pal vehiculo del contenido de la educacion es el espectacuio televi-
sivo, y que su argumento principal para reclamar un sitio preemi-
nente en la asignatura es que es entretenido. Es cierto que la pro-
duccion de la television se puede usar para estimular el interés en
las lecciones, o hasta como punto de enfoque de las mismas. Pere lo
que estd ocurriendo aqui €s que el contenido de las asignaturas
escolares esta siendo determinado por el cardcter de la television y,
lo que es peor, que ese caracter aparentemente no esta incluido
como parte de lo que se estd estudiando. Uno podria pensar que el
aula es el lugar apropiade para que los alumnos se informen sobre
la manera en que todos los tipos de medios ~incluyendo la televi-
sién- condicionan las actitudes y las percepciones de la gente.
Puesto que nuestros estudiantes habran mirado aproximadamente
dieciséis mil horas de television antes de haber terminado la educa-
cién secundaria, deberian surgir preguntas, aun en la mente de los
responsables del Departamento de Educacién, sobre quién les ense-
fiard coémo mirarla y cuando no mirarla, y con qué actitud critica lo
haran. «El viaje del Mimi» es un proyecto que ignora estas pregun-
tas y, mas aun, espera que los estudiantes se sumerjan en la teatrali-
zacion con la misma actitud con que miran los programas «St,
Elsewhere» «Cancion Triste de Hill Street». (También se puede
suponer que la llamada «conocimiento de ordenadores» no incluye
hacer preguntas sobre las tendencias cognitivas y los efectos sociales
del ordenadeor, las cuales, me atrevo a decir, son las preguntas mas
importantes que deben plantearse sobre las nuevas tecnologias.)
Finalmente, deseo mencionar que «El viaje del Mimi» significo
un gasto de 3,65 millones de délares con el proposito de utilizar los
medios de la misma manera que los comerciantes de los medios
quieren que sean utilizados; es decir, de manera poco seria y subrep-
ticia, como si los medios carecieran de una agencia epistemoldgica
o politica, Y al final, ;qué habran aprendido los estudiantes?
Seguramente habran aprendido algo sobre las ballenas, sobre nave-
gacion e interpretacion de mapas, la mayor parte de o cual podrian
haber aprendide por otros medios. Principalmente habrin aprendi-
do que el aprendizaje es una forma de entretenimiento o, méas pre-
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cisamente, que todo lo digno de ser aprendido puede y debe adqui-
rir la forma de un entretenimiento. Y no se rebelaran si su maestra
o profesor de inglés les pide que aprendan las ocho partes de la
oracion a través del medio de la musica rock. O si el profesor de
sociales les canta los hechos de 1a guerra de 1812; o si les presen-
tan la fisica con latas de galletitas y camisetas. Sin duda que lo
esperaran, y de ahi que estaran preparados para aprender algo de
politica, de su religion, de las noticias y de su comercio, de la misma
y deliciosa manera.
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11. LA ADVERTENCIA HUXLEYANA

Hay dos maneras de marchitar el espiritu de una cultura. Con la pri-
mera, la crwelliana, la cultura deviene en prision; con la segunda, la
huxleyana, la cultura deviene en parodia.

Nadie necesita que se le recuerde que nuestro mundo esta
actualmente malograde por muchas culturas, cuyas estructuras
Orwell definié como de prision, y describio acertadamente en sus
parabolas. Si uno leyera 1984 y Rebelion en la Granja y ademas
Darkness at Noon, de Arthur Koestier, podria disponer de una des-
cripcion bastante precisa de la maquinaria del control de pensa-
miente y de la forma en que opera en un gran nimero de paises y
en millones de personas. Por cierto que Orwell no fue el primero en
ensefiarnos acerca de la destruccion espiritual que produce la tira-
nia. Lo que es irreemplazable respecto de su trabajo es su insisten-
cia de que es muy poca diferencia si nuestros guardianes estan
dominados por ideologias de derecha o de izquierda. Las puertas de
la prision son igualmente impenctrables, fa vigilancia igualmente
rigurosa y la veneracion de iconos igualmente penetrante.

Lo que Huxley enseiia es que en la época de la tecnologia avan-
zada es mas facil que la ruina espiritual provenga de un enemigo
con una cara sonriente que de uno cuyo rostro exuda sospecha y
odio. En la profecia de Huxley, el Hermano Mayor no nos vigila por
su propia veoluntad; nosotros {o observamos a ¢l por la nuestra. No
hay necesidad de guardianes mi de puertas, ni de ministerios de la
verdad. Cuando una poblacién se vuelve distraida por trivialidades.
cuando la vida cultural se pedefine como una perpetua ronda de
entretenimientos, cuando la conversacion publica seria se transfor-
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ma en un habla infantil, es decir, cuando un pueblo se convierte en
un auditorio y sus intereses publicos en un vodevil, entonces una
nacidn se encuentra en peligro; y la muerte de la cultura es una posi-
bilidad real.

En Estades Unidos las profecias de Orwell son de escasa rele-
vancia, pero las de Huxley estan en camino de hacerse realidad; por-
que este pais estd comprometido en el experimente mas ambicioso
del mundo para acomodarse a las distracciones tecnologicas que
pueden lograrse por medio del enchufe eléctrico. Este es un experi-
mento que comenzé lenta y modestamente a mediados del siglo
XIX y ahora, a fines del XX, ha alcanzado una madurez perversa,
en una apasionada aventura amorosa con la television. Como en
ninguna otra parte del mundo, Estados Unidos se ha esforzado por
traer rapidamente a su fin la era de la lenta palabra irpresa, brin-
dando asi a la television una soberania plena sobre todas sus insti-
tuciones. Al introducir la era de la television, Estados Unidos ha
dado al mundo la vision mas clara posible del futuro huxleyano.

Aquellos que hablan sobre esta cuestién a menudo alzaran la voz
histéricamente, dando pie a que se les acuse de alterar el orden
piblico. El mundo de Orwell es mas facil de reconocer y de opo-
nerse a €l que el de Huxley. Todo nuestro pasado nos ha preparado
para reconocer y resistir una prision cuando las rejas empiezan a
cerrarse detras de nosotros. Por ¢jemplo, ro es probable que seamos
indiferentes a las voces de los Sajarovs, de los Timmermans y de los
Walesas. Nos alzamos en armas contra estos problemas, apoyados
por el espiritu de Milton, de Bacon, de Voltaire, de Goethe y de
Jefferson. Pero, ;qué si no se sienten gritos de angustia? ; Quién esta
preparado para luchar contra un mar de diversiones? ;A quién y
cuando nos quejamos, y en qué tono de voz, cuando un discurso
seno se disuelve en risas eshipidas? ;Cual es el antidoto para una
cultura que se consume en risas?

Me teme que nuestros filésofos no nos han guiado en esta cues-
tidn. Sus advertencias han ido dirigidas, como de costumbre, en
contra de esas ideologias conscientemente formuladas que apelan a
las peores tendencias de 1a naturaleza humana. Pero lo que estd ocu-
rriendo en Estados Unidos no es el designio de una ideologia arti-
cwlada. Ni Mi lucha nt El manifiesto comunista anunciaron su veni-

164



La advertencia huxieyana

da. Viene como una consecuencia no intencionada de un cambio
dramatico en nuestros modos de conversacion publica, Sin embar-
g0, es una ideologia, porque impone un estilo de vida, vn tipo de
relaciones humanas y de ideas, sobre las cuales no hay consenso, ni
discusidén, ni oposicién, sine sdle conformidad. La conciencia
publica todavia no ha asimilado ¢l hecho de que la tecnologia es
ideologia. Esto, a pesar del hecho de que ante nuestros propios 0jos
la tecnologia ha alterado todos los aspectos de la vida en Estados
Unidos durante los ditimos ochenta afios. Por ejemplo, hubiera sido
perdonable, en 1905, el no estar preparados para los cambios cultu-
rales que traeria el automévil. ;Quién podria sospechar, en aquel
entonces, que el antomdvil nos dirfa como conducir nuestras vidas
sociales y sexuales? ;Quién hubiera podido reorientar nuestras
ideas acerca de qué hacer con nuestros bosques y cindades? ;Quién
hubiera creado nuevas formas de expresar nuestra identidad perso-
nal y nuestro status social?

Pero ya estd muy adelantadoe el partido y es imperdonable igno-
rar el marcador. Desconocer que una tecnologia viene bien equipa-
da con un programa de cambio social, insistir en que una tecnologia
s neutral, asumir que una tecnologia es siempre amiga de la cultu-
ra €s, en este momento, una insensatez pura y simple. Ademas, ya
hemos visto bastante para saber que los cambios tecnologicos en
nuestras formas de comunicarnos estin adn mas cargados de ideo-
logia que las modificaciones en nuestros medios de transporte.
Introduciendo el alfabeto en una cultura se cambian los habitos cog-
nitivos, sus relaciones sociales, sus nociones de comunidad, historia
y religién. Si se introduce la imprenta con los tipos movibles ocurre
lo mismo. Si se introduce Ia transmision de imagenes a la velocidad
de la luz, se produce una revolucién cultural: sin yn voto, sin polé-
micas, sin resistencia guerrillera. Esto es ideologia, si no serena, al
menos pura, Aqui esta la ideologia sin palabras y tanto mas podero-
sa por su ausencia, Todo lo que se necesita para mantenerla unida es
un pablico que cree devotamente en lo inevitable del progreso. Y en
este sentido, todos los estadounidenses somos marxistas, porgue
creemos que la historia nos mueve hacia un paraiso preordenado y
que la tecnologia es la fuerza que hay detrds de ese movimiento.

Asi es que hay dificultades casi insuperables para quien haya
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escrito un libro como éste, y que desea finalizarlo con algunos
remedios para la dolencia, En primer lugar, no todos creen que sea
necesaria una cura, y en segundo lugar, probablemente no la haya.
Pero como un verdadere americano que se ha embebide en la cre-
encia inquebrantable de que donde hay un problema tiene que haber
una solucidn, terminaré con las siguientes sugerencias.

Para empezar, no debemos engafiarnos con ideas tan extrava-
gantes como la posicion de Luddite en Four Arguments for the
Elimination of Television, de Jerry Mander. Los estadounidenses no
eliminarin ninguna parte de su aparato tecnoldgico, y sugerirlo
seria completamente indtil. Es igualmente poco realista el pretender
que alguna vez se lleguen a producir modificaciones serias en la
disponibilidad del medio. Muchas nactones civilizadas limitan, por
medio de una ley, las horas de television que se pueden transmitir,
mitigando, de esa forma, el papel que juega Ia television en la vida
publica. Pero yo no crec que ésa sea una posibilidad en Estados
Unidos. Una vez que ¢l Medio Feliz se ha abierto a la vista del
pliblico dificitmente contemplaremos aunque sea un cierre parcial
del mismo. Sin embargo, algunos americanos han estado pensando
en este mismo sentido. Mientras escribo, aparece en el New York
Times del 27 de setiembre de 1984 un relato acerca de los planes del
Consejo de la Biblioteca de Farnmngton, Connecticut, para promo-
cionar un «apagon de television», Parece ser que el afio pasado se
realizd un esfuerzo similar a fin de conseguir que la gente dejara de
ver television durante un mes. El Times informa que el medio sintio
el impacto de dicho apagén. La sefiora Ellen Babceock, cuya familia
participd en el esfuerzo, ha dicho que, «seria interesante ver si el
impacto de este aio es como el del anterior, cuando logramos una
amplia cobertura del mediow. En otras palabras, la sefiora Babcock
espera que, mirando la television la gente aprenderd que deben dejar
de mirarla. Es dificil imaginar que la seffora no vea la ironia de esta
posicion; es una ironia con la cual me he encontrado muchas veces
cuando se me ha diche que debo aparecer en television para pro-
mover un libro que previene a la gente en contra de la television.
Tales son las contradicciones de una cultura basada en la television.

En todo caso, jen qué ayuda un apagén de un mes? Es simple-
mente una migeria, es decir, una penitencia. Qué consolador ba de
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ser cuando la gente de Farmington haya cumplido su castigo y pue-
dan volver a sus ocupaciones. Sin embargo, se aplaude el esfuerzo
como se deben aplaudir los de todos aquellos que encuentran algiin
alivio en limitar ciertos contenidos de la televisién, como por ejem-
plo, la excesiva violencia, los anuncios en los programas infantiles,
etcétera. Me agrada especialmente la sugerencia de John Lindsay,
en ¢l sentido de que los anuncios politicos deben ser prohibidos en
la television, asi como ahora prohibimos los de cigarrillos y los de
bebidas alcohdlicas. Yo estaria dispuesto a testificar delante de la
Comiston Federal de Comunicaciones respecto de los muitiples
mérttos de esa excelente idea. A aquellos que se opusieran a mi tes-
timonio, sefialando que tal prohibicidn es una clara violacién de la
Primera Enmienda de la Constitucion, yo les ofreceria un pacto: el
requerimiento de que todos los anuncios politicos fueran precedidos
por una declaracién breve sefialando que el sentido comin ha
determinado que ver anuncios politicos es perjudicial para la salud
intelectual de la comunidad.

No soy muy optimista en cuanto a la posibilidad de que esta
sugerencia sea considerada con sertedad por nadie. Ni tampoco
tengo mayor confianza en las propuestas para mejorar la calidad de
los programas. Como va o he mencionado, la television nos resul-
ta mas util cuando nos presenta entretenintientos intrascendentes; v,
por otra parte, nos hace mas dafio cuando asume modos serios de
discurso —noticias, politica, ciencia, educacion, comercio y reli-
gién—, transformandolos en entretenimiento. Todos nos sentiriamos
mejor si la television empeorara en lugar de mejorar. Programas
coma «El equipe A» ¥ «Cheers» no constituyen una amenaza para
la salud piblica; pero «60 minutos», «Eye-Witness News» (Testigos
de noticias) y «Barrio Sésamon si 1o son. En todo caso, el problema
no esti en qué mira la gente, sino en que miramos. La solucidn tiene
que encontrarse en conto miramos, porque estay convencido de que
es justo decir que todavia tenemos que aprender qué es ia television.
La razdn reside que en todavia no se ha realizado un debate cons-
tructivo, ¥ tampoco se ha producido una comprensiéon amplia por
parte del publico sobre qué es la informacién y cémo impone direc-
trices a la cultura. Hay cierto patetismo en esto, dado que no hay
gente que utilice con mas frecuencia y entustasmo frases tales como
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«la hora de 1a informacion», «la explosion de la informacién» y «la
sociedad de la informaciony. Aparentemente, hemos avanzado hasta
liegar al punto de captar la idea de que un cambio en las formas, €l
volumen, la velocidad y el contexto de la informacion significan
algo, pero no hemos pasado de ahi.

;Qué es la informacion? O mejor dicho, jqué son las informa-
ciones? ;Cuales son sus diversas formas? ;En qué conceptos de
inteligencia, de sabiduria y de aprendizaje insiste cada forma? ;Qué
conceptos descuida o burla cada forma? ;Cusles son los principales
efectos psiquicos de cada forma? ;Cual es la relacidn entre infor-
macién y razon? ;Cuél es la clase de informacién que facilita mejor
el pensamiento? ;Existe una tendencia moral para cada tipo de
informacion? ;Qué significa decir que hay demasiada informacién?
{Como podria uno saberlo? ;Qué redefiniciones de significados
culturales importantes requieren las nuevas fuentes, la velocidad,
los contextos y los tipos de informacion? ;Da la television un nuevo
significado, por ejemplo a la «piedady, el «patriotismo», la «priva-
cidad»? ;Da un nuevo sentido a vocablos tales como «juicio» o
«comprension»? ;De qué forma persvaden los diversos tipos de
informacion? ;Es distinto ¢! piiblico de un diario al de la television?
;Como dictan los distintos medios de informacion el tipo de conte-
nido que se expresa?

Estas preguntas y muchas otras son los medios a través de los
cuales tal vez sea posible que los estadounidenses comiencen a
replicarle al televisor, como dice Nicholas Johnson. Por que ningiin
medio es excesivamente peligroso si los usuarios perciben sus ries-
gos. No importa si aquellos que hacen estas preguntas llegan a mis
mismas conclusiones o a las de Marshall McLuhan (gue, por cierto,
son bastante diferentes). Este es un caso en ¢l que es suficiente
hacer las preguntas. Preguntar es quebrar el hechizo, a lo cual se
podria afiadir que las preguntas sobre los efectos psiquicos, politi-
cos v sociales de la informacién, son aplicables tanto al ordenador
como a la television. Aunque creo que el ordenador representa una
tecnologia sobrevalorada, la menciono aqui perque los estadouni-
denses le han otorgado, claramente, su acostumbrada inconsciente
falta de atencién; lo que quiere decir que la usaran segun se les indi-
que, sin queja alguna. Por tanto, la tesis central de la tecnologia del
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ordenador —es decir, que la dificultad principal para resolver los
problemas radica en la insuficiencia de datos- no se examinara. Y
asi, dentro de muchos afios, recién se percibird que la recoleccién
masiva de datos y el acceso & los mismos a la velocidad de la luz ha
sido de gran valor para las grandes organizaciones, pero ha resuel-
to cosas de muy poca imnportancia para la mayoria de la gente, cre-
andoles, como minimo, tantos problemas como los que les ha solu-
cionado.

En cualquier caso, lo que intento decir es que sdlo mediante una
profunda e inquebrantable conciencia de la estructura y los efectos
de la informacion a través de una desmitificacion de los medios, hay
alguna esperanza de ganar una cierta medida de control sobre la
television, el ordenador o cualquier otro sistema electrénico. ;Cémo
podremos conseguir tal medida de concienciacién? Sélo vienen a
mi mente dos respuestas: la primera, que es una tonteria, puede des-
cartarse de inmediato; la segunda es de carcter desesperado, pero
es la inica de que disponemos. La respuesta que he calificado como
tonteria es la de crear programas de television cuya finalidad no
seria conseguir que la gente se detenga a ver television, sino demos-
trar como debe ser vista, como recrea y también como degrada
nuestre concepto de las noticias, del debate pelitico, del pensa-
miento religioso, etcétera. Me imagino que tales demostraciones
tendrian que adoptar la forma de parodias, en la linea de «Saturday
Night Live» v «Monty Python», pues la idea seria la de provocar
una carcajada por todo el pais acerca del control de la television
sobre el discurso piblico. Pero, naturalmente, la television seria la
que reiria altimo. Con el fin de obtener la atencion de un auditorio
suficientemente grande para que valiera la pena, harta falta realizar
programas sumamente divertidos al estilo televisivo. Y asi, al final
la propia critica seria incorporada a la television. Los parodistas se
convertirian en celebridades, en protagonistas de filmes y, final-
mente, actuarian haciendo amuncios comerciales,

La respuesta desesperada es la de apoyarse en el unice medio
masivo de comunicacion que, en teoria, es capaz de enfrentarse con
el problema: nuestras escuclas. Esta es 1a solucién convencional
para todos los problemas sociales peligrosos y, por supuesto, se basa
en una fe ingenua y mistica en la eficacia de la educacién. El pro-
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ceso raras veces funciona. En el tema que estamos considerando,
hay aln menos razén que la habitual de que tenga éxito. Nuestras
escuelas ni siquiera se han puesto, todavia, a examinar el papel de
la palabra impresa en la modelacion de nuestra cultura,
Ciertamente, no se encontraran dos alumnos de cien, del ultimo
curso de la escuela secundaria, que puedan decir, dentro de un mar-
gen de error de quinientos afios, cuindo se inventd el alfabeto,
Sospecho que la mayoria ni saben que el alfabeto fire inventade. He
observado que cuando se les hace esta pregunta, parecen descon-
certados como si se leg hubiera preguntado ctiando se inventaron los
arboles o las nubes. Roland Barthes sefial6 que es el verdadero prin-
cipio del mito el que transforma la historia en naturaleza, y que
pedir a nuestras escuelas que se aboquen a la tarea de desmitificar
los medios de comunicacidn es pedirles que hagan algo que nunca
han hecho.

Con todo, hay razén para creer que la situacién no es desespera-
da. Los educadores son conscientes de los efectos de la television en
sus alumnos. Estimulados por la llegada del ordenador, lo discuten
ampliamente, lo que demuestra que se han vuelto en parte cons-
cientes de la existencia de los medios. Es cierto que parte del haber
tomado conciencia de este asunto ha sido impulsado por la pregun-
ta que ellos se plantean sobre cémo pueden usar la television (o el
ordenador o el procesador de textos) para controlar la educacién,
Pero todavia no han llegado a formularse Ia pregunta de cémo pue-
den utilizar la educacion para contrelar Ia television (o el ordenador
o el procesador de texios). Pero nuestra busqueda de soluciones
habria de ir mas alld, o de lo contrario ;para qué sofiamos? Ademas,
se reconoce que las escuelas tienen ia tarea de ayudar a los mas
jovenes a aprender a interpretar los simbolos de su cultura. Que en
la actualidad esta tarea exigiera que aprendan como distanciarse de
sus medios de informacién no s una empresa tan extrafia que no
nos permitiera mantener la esperanza de que sea incluida en el pro-
grama; y mas ain, abrigar fa esperanza de que llegue a ocupar el
centro de la educacién.

Lo que sugiero aqui como solucién es lo que también sugirio
Aldous Huxley, y yo no puedo mejorarlo. El creia, al igual que H.
G. Wells, que estamos inmersos en una carrera entre la educacion y
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el desastre. Por eso escribia continuamente sobre la necesidad de
comprender la politica y la epistemologia de los medios de comuni-
cacién. Finalmente, intentaba decirnos que lo que afligia a la gente
de Un mundo feliz no era que estaban riendo en lugar de pensar, sino
que no sabian de qué se rejan y por qué habian dejado de pensar.
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NOTAS

Capitulo 1: El medio es la metdfora

1. Citado en el Wisconsin State Journal (Diario det Estado de
Wisconsin) 24 agosto de 1983, seccion 3, p. 1.

2. Cassirer, p. 43.

3. Frye, p. 227.

Capitulo 2: Los medios como epistemologia

1. Frye, p. 217.

2. Frye, p. 218,

3. Frye, p. 218.

4. Citado en Ong, «Literacy and the Future of Print», pp. 201 y 202.

5. Ong, Orality, p. 35.

6. Ong, Orality, p. 109.

7. Jerome Bruner, en Studies in Cognitive Growth, afirma que el creci-
miento es «tanto de afuera hacia adentro, como de adentro hacia
afuera», y que «gran parte del crecimiento cognitivo consiste en que
un ser humane se ligue con “amplificadores™ transmitidos cultural-
mente, de capacidades motoras, sensoriales y de reflejo» (pp. 1y 2).
De acuerde con Goody en The Domestication of the Savage Mind, «la
escritura cambia la naturaleza de las cosas que el mundo representa
(procesos cognitivos) para aquellos que no pueden leer», y continia:
«Por lo tanto, la existencia del alfabeto cambia el tipo de datos con
los que se maneja un individue, ¥ cambia el repertorio de programas
que tiene a su alcance para considerar sus datos» (p. 110).

173



Neil Postmnat ——— oo o

Julian Jaynes, en The Origins of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind, afirma gue el papel de la «escritura en el derrumbe de
las voces bicamerales es de una tremenda importancia». Afirma tam-
bién que la palabra escrita sirvié como «sustitucion» de la imagen alu-
cindgena y asumid la funcidn del hemisferio derecho de elegir y unifi-
car los datos.

Walter Ong, en The Presence of the Word, y Marshall McLuhan, en
Understanding Media, subrayan los efectos de los medios en las varian-
tes de la relacion y el equilibrio entre los sentidos. Se podria agregar
que ya en 1938, Alfred North Whitehead, en Modes of Thoughts, sefia-
14 la necesidad de realizar un estudio exhaustivo de los efectos de los
cambios en los medios sobre ia organizacién de los sentidos sensoria-
les.

Capitulo 3: La tipografia en los Estados Unidos de América

. Franklin, p. 175.

. Hart, p. 8.

. Hart, p. 8.

. Hart, p. 8.

. Hart, p. 15.

Lockridge, p. 184.

. Lockridge, p. 184.

. Hart, p. 47.

. Mumdorf, p, 136,

. Stone, p. 42.

. Hart, p. 31

. Boorstin, p. 315.

. Boorstin, p. 315.

. Hart, p. 39.

. Hart, p. 45.

. Fast, p. XX (Introd.)

. Esta imprenta no fue la primera establecida en ¢l continente ameri-
cano. Los espaiioles habian instalado una en México cien afios
antes.

18, Moty p. 7.

19. Boorstin, p. 320.
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21.
22.
23
24

25

26.
27,
28,
29,
30.
31
32
33,
34.
35.
36.
37.
38
39.
40,

41

42,
43,

44

45.

Capitulo 4: La mente tipogrifica

L
2.
3

Mott, p. 9.

Lee, p. 10.
Boorstin, p. 326.
Boorstin, p. 327.
Hart, p. 27.

. Tocqueville, p. 58.

Hart, p. 86.

Curti, pp. 353 y 354.
Hart, p. 153.

Hart, p. 74.

Curti, p. 337.

Hart, p. 102.
Berger, p. 183.
Curti, p. 356.
Berger, p. 158.
Berger, p. 158.
Berger, p. 158.
Curti, p. 356.
Twain, p. 161.
Hofstadter, p. 45,

. Hofstadter, p. 19.
Tocqueville, p. 260,
Mitler, p. 269.

. Miller, p. 271.
Marx, p. 150.

Sparks, p. 4.
Sparks, p. 11.
Sparks, p. 87.

Tocqueville, pp. 5y 6.

Notas

4, Continuamente s¢ planteaban preguntas concernientes a la exactitud
de las transcripciones de estos debates. Robert Hitt era el informador
literal de los debates, y se le acusd de corregir las «faltas literariasy
de Lincoln. Por supuesto que estas acusaciones provenian de los ene-
migos politicos de Lincoln, quicnes tal vez estaban descontentos ante
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9
10
11

12.
13.
14,
15,
6.

¢l impacto que las actuaciones de éste causaban. Hitt negé rotunda-
mente haber mejorado algin discurso del mencionado exponente.

. Hudson, p. 5.

. Sparks, p. 86.

. Mill, p. 64.

. Hudson, p. 110.
. Paine, p. 6.

. Hudson, p. 132.

. Perry Miller, p. 15.
Hudson, p. 65.

Hudson, p. 143,

Perry Miller, p. 119.

Perry Miller, p. 140.

Perry Millet, pp. 140 y 141,

17. Perry Miller, p. 120.
18. Perry Miller, p. 153.
19. Presbrey, p. 244.
20. Presbrey, p. 126.

21.

Presbrey, p. 157.

22, Presbrey, p. 235.

23.

Anderson, p. 17, En relacién con esto vale 1a pena citar una carta,
fechada ¢l 15 de enero de 1787, escrita por Thomas Jefferson a
Monsieur de Créve-coeur. En ella Jefferson se queja de que los
ingleses intentaban acreditarse un invento estadounidense: el de
hacer la completa cincunferencia de una rueda de un selo trozo de
madera. Jefferson deducia que los granjeros de Jersey habian apren-
dido a hacer ese trabajo asi por haber leido una clara explicacidn del
proceso en sus lecturas de Homero, e insistia en que los ingleses
tenian que haber copiado el procedimiento de los estadounidenses
porque «fos Unicos granjeros que pueden leer a Homero son los
NUESITOS».

Capitulo 5: El mundo de la diversion

1 .Thoreau, p. 36.

2.
3.
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Harlow, p. 100
Czitrom, pp. 15 y 16.
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4. Sontag, p. 165.
5. Newhall, p. 33.
6. Salomon, p. 36.
7. Sontag, p. 20.
8. Sontag, p. 20.

Capitulo 6: La era del ashow business»

1. El 20 de julio de 1984, el New York Times informé que la Television
Nacional China habia firmado un contrato ¢on la CBS para emitir 64
horas de sus programas en China. Sin duda lo seguirdn contratos con
la NBC y la ABC. Es de esperar que los chinos comprendan que tales
transacciones tendrir consecuencias politicas importantes. La
«Banda de los cuatros no es nada comparada con nuestra «banda de
los iresy.

2. Esta historia se publicd en varios diarios, incluyendo el Wisconsin
State Journal, el 24 de febrero de 1983, seccion 4, p. 2.

Capitnlo 7: « ;¥ ahora... esto! »

L. Para ver un informe relativamente bien detallado del juicio a la Sra.
Craft, recurrid a The New York Times del 29 de julio de 1983.

2. MacNeil, p. 2.

3. MacNeil, p. 4.

4. Véase Time, 9 de julio de 1984, p. 69.

Capitulo 8: Camino de Belén

1. Graham, pp. 5-8. Para un andlisis detallado del estilo de Graham,
véase el libro de Michael Real titutado Mass Mediated Culture. Para
un andlisis divertido y vitridlico, véase la descripcién de «Billy
Graham at the Winter Cyclodome» por Roland Barthes en The Eiffel
Tower and other Myihologies, donde dice que «si Dios habla real-
mente por boca del Dr. Graham, entonces Dios debe ser un empeci-
nado».

2. Citado en «Religion in Broadcasting», de Robert Abelman ¥
Kimberly Neuendotf, p. 2. Este estudio se financid por medie de una
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3.
4.

beca de Unda-USA, Washington, D. C.
Armstrong, p. 137,
Arendt, p. 352,

Capitulo 9: Alargad la mano y votad a alguien

L.
2.
3.
4.

wn

Divew, p. 263.

Moran, p. 122,

Rosen, p. 162.

Citado en un discurso pronunciado el 27 de marzo de 1984, en el
Museo Judio de la ciudad de Nueva York, con ocasion de una asam-
blea del Archivo Nacional Judio de Radiodifusion.

. Moran, p. 125,
.Tomado de un discurso pronunciado en la vigesimocuarta

Conferencia de los Medios Ecoldgicos, el 26 de abril de 1982, en
Saugesties, NUY. Para un informe completo de la posicién de Dean
Gerbner, véase «Television: The New State Religion», Et cetera 34:2
(jurio, 1977):145-150.

Capitulo 10: La ensefianza como actividad divertida

1.
2.

3.
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Dewey, p. 48.

G. Comstock, S. Chaffee, N. Katzman, M. McCombs, y D. Roberts,
Television and Human Behavior (Nueva York: Columbia University
Press, 1978).

A. Cohen ¥ G. Salomon, «Children’s Literate Television Viewing:
Surprises and Possible Explantionsy; Journa! of Communication 29
(1979):156-163; L. M. Meringoff, «What Pictures Can and Can’t Do
For Children’s Story Comprehension», ensayo presentado en la reu-
nion anual de la American Educational Research Association, Abril,
1982; J. Jacoby, W. D. Hoyer y D. A. Sheluga, Miscomprehension of
Televised Communications (Nueva York: The Educational
Foundation of the American Association of Advertising Agencies,
1980); J. Stauffer, R, Frost and W. Rybolt, «Recall and Learning from
Broadcast News: Is Print Better?»; Journal of Broadcasting (verano,
1981):253-262; A. Stern, «A Study for the National Association for
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Broadcastings en M. Barret {(ed.), The Politics of Broadcasting,
1971-1972 (Nueva York, Thomas Y. Crowell, 1973); C. E. Wilson,
«The Effect of a Medium on Loss of Informations, Journalism
Quarterly 51 (primavera, 1974)%:111-115; W. R. Neuman, «Patterns
of Recall Among Television News Viewers», Public Opinion
Quarterly 40 (1976):118-125; E. Katz, H. Adoni y P. Parness,
«Remembering the News: What the Pictures Add to Recall»,
Journalism Quarterly 54 {1977):233-242; B. Gunter, «Reniembering
Television News: Effects of Picture Contentys, Journgl of General
Psychology 102 (1980):127-133.
4. Salomon, p. 1.
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