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Desde su fundacion en 1971, la reunién anual del Foro Econémi-
co Mundial (FEM) celebrada en Davos ha resultado ser un ntil in-
dicador del zeifgeist econémico global. Estos congresos, que se
celebran a finales de enero, atraen a directivos de grandes cor-
poraciones, figuras polfticas sefieras, representantes de las ONG
y un pufiado de famosos, a fin de abordar las prineipales cuestio-
. nes referentes a la economia global y los mandatarios que la
rigen.

En la década de 1970, cuando el FEM iodavia era conocido
como el “Foro de Administracién de Europa”, su principal in-
quietud era la ralentizacién del crecimiento de la productivi-
dad en Europa. En los afios ochenta pasé a interesarse en la
desregulacion de los mercados. En los noventa, la innovacion e
internet ocuparon su primer plano, y a principios de 2000,
cuando la economia global parecia andar por buen camino, se
abri6 a una serie de cuestiones de tipo mds “social”, dejando
aparte la obvia preocupacion por la seguridad tras los atentados
de las Torres Gemelas. Durante los cinco afios posteriores al
hundimiento bancario de 2008, los encuentros de Davos se
centraron primordialmente en cémo devolver la salud al enfer-
mo.

En el encuentro de 2014, al lado de los multimillonarios, es-

- trellas del pop y presidentes nacionales se hallaba un asistente
inesperado: un monje budista. Cada mafiana, antes de que empe-
zara la programacion de la jornada, los delegados tenian la opor-
tunidad de meditar con €l y aprender técnicas de relajacién. “Uno
no es esclavo de sus pensamientos”, informaba a los asistentes el
hombre vestido con largas ropas rojas y amarillas y blandiendo un
iPad. “Puede limitarse a contemplarlos {...) como el pastor que vi-
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gila a su rebafio sentado sobre el prado.™ Centenares de pensa-
mientos sobre carteras de acciones o regalos clandestinos a alguna
que otra secretaria dejada atrds son més bien los que merodearian
por los pastos mentales de su publico.

Fieles a su competitiva linea de conducta en lo tocante a los
negocios, los organizadores de Davos no habian reclutado a un
monje cualquiera. Este era un auténtico monje de élite, un exbid-
logo francés bastante reputado, llamado Matthieu Ricard, que ejer-
¢e como intérprete del Daldi Lama y pronuncia conferencias TED
sobre la felicidad, tema sobre el que estd excepcionalmente cua-
lificado, pues tiene la reputacién de ser “el hombre mds feliz del
mundo”. Durante varios afios, Ricard participé en un estudio
neurocientifico de la Universidad de Wisconsin cuyo objetivo era
-~ localizar y comprender cémo se inscriben y resultan visibles en el
cerebro diferentes niveles de felicidad. Con el concurso de 256
sensores fijados a la cabeza durante tres horas seguidas, estos ex-
perimentos normalmente sitfan al individuo examinado en una
escala en torno a “abatido” (+0.3) y “euférico” (-0.3). Ricard saco
un -0.45. Los investigadores nunca se habfan encontrado con
algo semejante. Todavia hoy Ricard conserva en su portatil una
copia del resultado de aquel test que lo situé como la persona mas
feliz.?

La presencia de Ricard en la reunién de 2014 en Davos mostraba
un desplazamiento mas generalizado en el cambio de tendencia ini-
ciado anteriormente. En el foro no se hacia mas que hablar de la min-
dfulness, una técnica de relajacion establecida a partir de una combi-
naciénde psicologfa positiva, budismo, terapia cognitivo-conductual
y neurociencia. Un total de veinticinco de las sesiones programadas

en la reunion de 2014 se centraron en cuestiones relativas al wellness,

1. Jill Treanor y Larry Elliott, “And Breathe . . . Goldie Hawn and 2 Monk Bring Medi-
tation to Davos”, theguardian.com, 23 de enero de 2014.

2. Robert Chalmers, “Matthieu Ricard: Meet Mr Happy”, independent.co.uk, 18 de
febrero de 2007.

LA EINDUSTRIA DE LA FELICIDAD

el bienestar en sentido fisico y mental, mds del doble de las progra-

madas en 2008.° '
Sesiones como “La reconexion del cerebro” informaban a los |
asistentes sobre las tltimas técnicas con las que mejorar el funcio-
namiento cerebral. “La salud es riqueza™ exploraba las formas en
que un mayor bienestar individual podia ser transformado en una
forma de capital mds conmin. Dada la rara oportunidad que ofrecia
la presencia de tantos mandamases mundiales en un mismo lugar,
no es de sorprender que Davos se convirtiera a la vez en escenario
de considerables despliegnes de mercadotecnia, protagonizados -
por empresas vendedoras de dispositives, aplicaciones y consejos
destinados a Nlevar un estilo de vida mas mindful y menos stressful.
Hasta aqui, todo bien. Pero el congreso fue més alld dela charla.
A cada delegado se le entregé un dispositivo que se conectaba al
cuerpo y proporcionaba informacion constante al smartphone del
usuario para valorar la salud de su actividad reciente. Sino camina-
ba o no dormia lo suficiente, esa informacion se transmitia al porta-
dor. Los asistentes a Davos estaban asi capacitados para recabar
nuevos datos sobre sus formas de vida y sus niveles de bienestar. No
s6lo eso: también tenian la oportunidad de atisbar un futuro en el
que todo comportamiento seria evaluable en funcién de su impacto
sobre la mente y el cuerpo. Unas formas de conocimiento que tra-
dicionalmente sélo podian ser compiladas en el émbito de una ins-
titucion especializada, como un laboraterio o un hospital, e iban a

‘ser recogidas mientras las personas deambulaban por Davos duran-

te los cuatro dias del encuentro,

Esto es lo que hoy interesa a nuestras élites globales. La felici-
dad, en sus distintas facetas, ya no es un simple afiadido placentero
a la prioritaria actividad de ganar dinero, o una aspiracion New Age
reservada a quienes tienen suficiente tiempo libre como para hor-

3. Matthew Campbell y Jacqueline Simmons, “At Davos, Rising Stress Spurs Goldie
Hawn Meditaton Talk”, bloomberg.com, 21 de enero de 2014.
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near su propio pan. Como ente mesurable, visible y mejorable, aho-
ra se ha infiltrado en la ciudadela de la gestién econdmica global. Si
el Foro Econdémico Mundial es una referencia, y en el pasado siem-
pre ha acostumbrado serlo, el futuro del capitalismo de éxito de-
pende de nuestra capacidad para combatir el estrés, la tristezay la
enfermedad, y reemplazarlos por la relajacién, la felicidad y el
bienestar. Las técnicas, medidas y tecnologias que permiten conse-
guirlo se estdn infiltrando en las oficinas, las avenidas, los hogares y
el cuerpo humano. .

Este plan rebasa el alcance de las altas montafias suizas y lleva
varios afios seduciendo a gobernantes y a directivos. Varias agencias
oficiales de estadistica de todo el mundo, incluyendo las de Estados
Unidos, Reino Unido, Francia y Australia, publican en la actualidad
- informes habituales sobre los niveles “de bienestar nacional”. Hay
ciudades concretas, como Santa Monica, en California, que han de-
sarrollado sus propias versiones locales de éstos.? El movimiento de
la psicologia positiva difunde las técnicas y lemas necesarios para
que las personas puedan incrementar su felicidad cotidiana, con
frecuencia aprendiendo a bloguear y expulsar de la mente los pen-
samienios y recuerdos negativos. La idea de que algunos de estos
métodos puedan ser incluidos en los planes de estudio de los cole-
gios para formar a los nifios en la felicidad ya ha sido puesta a prue-
ba de forma experimental.®

Cada vez son mds las corporaciones que emplean a “directores
responsables del 4rea de felicidad”, y Google cuenta en su sede con
un “muchacho excelente” que debe propagar la mindfulness y la

4. Dawn Megli, “You Happy? Santa Monica Gets $1m to Measure Happiness”, atvi.
o1g, 14 de marzo de 2013.

5. Por ejemplo, el Penn Resilience Project fue disefiado por Martin Seligman y un
equipo de psiclagos positivos de la Universidad de Pensilvania, con la intencién de
llevar a las aulas la terapia cognitivo-conductual, En 2007, tres organismos educati-
vos britdnicos enviaron a cien de sus profesores a visitar el Penn Resilience Project,
con el propésito de recrear el proyecto en el Reino Unido.
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empatia.® Los consultores especializados en felicidad aconsejan a
los patronos sobre las mejores formas de animar a sus empleados,
a los desempleados sobre c6mo recobrar el entusiasmo por el traba-
joy —en un caso en Londres— a los desahuciados sobre como pasar
pagina en el plano emocional.’

La ciencia est4 efectuando rapidos progresos que apoyan esta
tendencia. Los neurocientificos identifican de qué manera estdn
fisicamente inscritas en el cerebro la felicidad y la infelicidad,
tal como los investigadores de Wisconsin hicieron en el caso de
Matthien Ricard, vy tratan de encontrar razones neuronales que
expliquen por qué cantar o un entorno de vegetacién frondosa
parecen mejorar nuestra salud mental. Estos cientificos asegu-
ran haber dado con aquellas partes precisas del cerebro que ge-
neran emociones positivas y negativas, incluyendo un drea que
provoca “el éxtasis” al ser estimulada, as{ como “un intexruptor
que ateniia Jos sentimientos de dolor”.® La innovacién efectuada
en el seno del movimiento experimental de “la cuantificacién
del yo” predice un futuro donde los individuos podran efectuar
“seguimientos del estado de 4nimo” personalizados por medio
de diarios y de aplicaciones para teléfonos méviles.® A medida
que los datos estadisticos se van acumulando en esta drea, otro
tanto sucede con el sector de “la economia de la felicidad”, inte-
resado en sacar rendimiento a tales datos y en establecer una
cuidadosa descripcién de aquellas regiones, formas de vida, ti-

6, “Work for World Peace Starting Now-Google’s ‘Jolly Good Fellow” Can Help”,

" huffingtonpost.com, 27 de marzo de 2012,

7. Sarah Knapton, “Stressed Council House Residents Get £2,000 Happiness Gurus®,
telegraph.co.uk, 9 de octubre de 2008.

8. Fabienne Picard, Didier Scavarda y Fabrice Bartolomei, “Induction of a Sense of
Bliss by Electrical Stimulation of the Anterior Insula”, Corfex 49: 10, 2013; “Pain
‘Dimmet Switch’ Discovered by UK Scientists”, bhe.com, 5 de febrero de 2014,

9. Gary Wolf, “Measuring Mood: Current Research and New Ideas”, quantifiedself.
com, 11 de febrero de 2009.
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pos de empleo o formas de consumo que generan el mayor bien-
estar mental.

" Nuestras esperanzas estan siendo estratégicamente canalizadas
hacia esta biisqueda de la felicidad, en un sentido objetivo, mesura-
ble y aplicable. Las cuestiones sobre el estado de dnimo, antafio
consideradas “subjetivas”, ahora estdn siendo analizadas por me-
dio de datos objetivos. Al mismo tiempo, esta ciencia del bienestar
se ha ido imbricando con la especializacién econémica y la médica.
A medida que los estudios sobre la felicidad se tornan mas inter-
disciplinarios, las afirmaciones sobre las mentes, los cerebros, los
cuerpos y la actividad econémica mutan de la una a la otra, sin
prestar mucha atencién a los problemas filoséficos que puedan
plantearse. Empieza a ser visible un indice unificado sobre la opti-
mizacién humana en general. Lo que est4 claro es que los propieta-
rios de las tecnologias que producen los datos de la felicidad se en-
cuentran en una situacién de considerable influencia, y que los
poderosos cada vez estdn mds fascinados por las promesas de dichas
tecnologias.

¢Es posible estar en contra de la felicidad? Los filésofos pueden de-
batir si resulta o no plausible asumir esta postura. Aristételes en-
tendia la felicidad como 1ltima razén de ser de los seres humanos,
si bien en una acepcién profunda y ética del término. No todos han
estado de acuerdo. “Elhombre no lucha por conseguir la felicidad”,
escribi6 Friedrich Nietzsche, “tan sélo el inglés 1o hace” . A medida
que la psicologia positiva y la medicion de la felicidad se han exten-
dido, desde los afios noventa, en nuestra cultura politica y econ6-
mica, ha ido aumentando la inquietud por el modo en que los con-
ceptos dela felicidad y el bienestar del individuo han side adoptados

por los gobernantes y los directivos. Existe el riesgo de que la cien-

10. Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, Nueva York: Penguin,
1990, 33.
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cia termine por culpar 2 los individuos de su propio infortunio —me-
dicandolos, de paso— y haga caso omiso del contexto en ¢l que se
sitiia.

Este libro comparte esa inquietud. Est4 claro que ahora mismo
existen numerosos problemas politicos y materiales que abordar,
en vez de dedicar tanta atencién al condicionamiento mental y

neurolégico a través del cual experimentamos esos problemas de

forma individualizada. También existe la percepcién de que si los
mandamases del Foro Econémico Internacional se apropian de un
proyecto con tanto entusiasmo, algo m4s habrd que sospechar. Las
tecnologias rastreadoras de los estados de dnimo, los algoritmos
para el andlisis de los sentimientos y las técnicas de meditacién di-
sefiadas para ponerle fin al estrés, estdn siendo puestos al servicio
de determinados intereses politicos y econémicos. Hay que descar-
tar la idea de que sencillamente est4n regalindonoslos en aras de
nuestro particular florecimiento aristotélico. La psicologia positiva,
que repite el mantra de que la felicidad es una “eleccién” personal,
es en la prictica incapaz de proporcionar la escapatoria al consu-
mismo y el egocentrismo que los gunis de esta forma de psicologia
intuyen como objetivo de tantas v tantas personas.

- Pero éste es tan sélo un elemento de la critica que se va a desa-
rrollar aqui. Una de las formas en que la ciencia de la felicidad opera
ideolégicamente consiste en presentarse a s{ misma como radical-
mente nueva, como un borrén y coenta nueva que facilitard la su-
peracion de los dolores, las politicas y las contradicciones del pasa-
do. A principios del siglo xx1, el vehiculo de esta promesa es el

- cerebro. “En el pasado no teniamos idea de qué era lo que convertia

a la gente en feliz, pero ahora lo sabemos”, es la formulacion de esta
oferta. Ahora disponemos de una ciencia pura sobre el afecto subje-
tivo, y estariamos locos si no pasdramos a aplicarla en los dmbitos
de la gestion empresarial, la medicina, la autoayuda, Ia mercado-
tecnia y los métodos destinados a conseguir cambios en los com-
portamientos personales.

13
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Pero jy si esta exuberancia psicologicaen realidad hubiera esta-
do acompafidndonos durante los ltimos doscientos afios? ;Y sila
actual ciencia de la felicidad sencillamente fuera la itima iteracién
de un proyecto en largo desarrollo que da por sentado que la rela-
cién entre la mente y el mundo es susceptible de examen matemd-
tico? Fsta es la cuestidn precisa que este libro se propone mostrar.
De forma repetida, desde los tiempos de la-Revolucién Francesa
hasta el presente (y de modo acelerado a finales del siglo x1x) se ha
estado comercializando una particular utopia cientifica: los proble-
mas fundamentales de la moratidad y la politica podrén ser resuel-

tos cuando exista una adecuada ciencia de los sentimientos huma-

nos. Obviamente, la clasificacion cientifica de tales sentimientos
varfa segiin el momento. A veces son “emocionales”; otros son de
" tipo “neuronal”, “actitudinal” o “fisiolégico”™. Pero empieza a di-
" bujarse un patrén, con independencia de las palabras precisas, por
el que la ciencia del sentimiento subjetivo se ofrece como guia defi-
nitiva para saber cémo tenemos que comportarnos, tanto en el pla-
no moral como en el politico.

El espiritu de este proyecto nace con la Ilustracién. Pero quie-
nes lo han explotado mejor son aquellos que estin interesados en
el control de la sociedad, con afin de lucro muchas veces. Esta
infortunada contradiccion explica las formas precisas en que
avanza la industria de a felicidad. Al criticar la ciencia de la felici-
dad, no es mi intencién menospreciar el valor ético de la felicidad
como tal, y menos aun trivializar el dolor de quienes sufren de in-
felicidad o depresién crénicas y, de forma mds que comprensible,
pueden tratar de ayudarse a si mismos por medio de las nuevas
técnicas de gestién conductual o cognitiva. El objetivo es entrela-

zar la esperanza y la alegria en las infraestructuras de medicion,

vigilancia y gobierno. - :
Estos aspectos politicos e histdricos sugieren la existencia de

otras posibilidades. Es posible que esta concepcion de la mente

como objeto mecdnico u orgdnico, con sus propios comporta-
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mientos y dolencias susceptibles de menitorizarse y medirse, no
sea tanto la solucién a nuestras penas sino una de las causas cul-
turales enquistadas a nivel mis profundo. Puede alegarse que va
somos el producto de diversas iniciativas que se solapan, de ma-
nera contradictoria a veces, destinadas a observar nuestros sen-
timientos y comportamientos. Los anunciantes publicitarios, los
gestores de recursos humanos, los gobiernos y las compafiias far-
macéuticas han estado contempldndonos, incentivindonos, espo-
leandonos, optimiziandonos y adelantandose a nosotros desde fi-
nales del siglo x1x. Quizd lo que hoy necesitamos no sea mas
ciencia de la felicidad —o una mejor ciencia de la felicidad—, sino
menos, o pot lo menos una ciencia distinta. ;Qué probabilidades
hay de que, dentro de doscientos aiios, los historiadores se aso-
men a principios del siglo xx1y comenten: “Si, claro, fue por en-
tonces cuando finalmente se dio a conocer la verdad sobre la feli-
cidad bumana”? Y, si es poco probable, jpor qué insistimos en
perpetuar este tipo de debate, sino es porque resulta util a los po-
derosos?

;Todo esto significa que el actual boom del interés politico y de ne-
gocio en la felicidad no pasa de ser una retdrica moda pasajera?
sTerminara por disiparse, una vez que volvamos 2 damos cuenta
de la imposibilidad de reducir las cuestiones éticas y politicas al
caleulo numérico? No es de esperar. Hay dos razones significativas
por las que la ciencia de la felicidad de pronto se ha vuelto tan pro-
minente a principios del siglo XX1, unas razones que en realidad

- son de tipo sociolgico. Como consecuencia, Jos psicologos, direc-

tivos, economistas y neurocientificos nunca las han abordado de
manera directa.

Ta primera de ellas tiene que ver con la naturaleza del capitalis-
mo. Uno de los asistentes al encuentro de Davos de 2014 hizo un
comentario que contenfa més verdad de la que probablemente re-
conoceria: “Hemos creado nuestro propio problema, que ahora es-

15
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tamos tratando de resolver”." Esta persona estaba refiriéndose de
forma especifica a que la diseminacién masiva de los dispositivos
digitales y la extensién de la semana laboral a veinticuatro horas al
dia siete dias por semana habia terminado por estresar tanto a los
altos directivos, que éstos ahora se veian obligados a meditar para
salvar las consecuencias. En todo caso, este mismo diagndstico
también es de aplicacién para toda la cultura del capitalismo posin-
dustrial en su conjunto, o poco menos.

Desde los afios sesenta, las economfas occidentales han tenido que
afrontar un problema fundamental: dependen cada vez mds de nues-
tro compromiso psicoldgico y emocional (ya sea en el trabajo, con las
marcas comerciales, con nuestra propia salud y bienestar), pero tam-
bién cada vez les resulta mds dificil conseguirlo. Las formas de renun-
cia personal a dicho compromiso, muchas veces manifestadas como
~ depresién y enfermedades psicosomdticas, no solo redundan en el su-
frimiento experimentade por el individuo sino que alcanzan conse-
cuencias econdémicas, con la consiguiente preocupacion para gober-
nantes y directivos. Sin embargo, los datos que aporta la epidemiologia
social describen un panorama inquietante, en el que la infelicidad y
la depresion se concentran en las sociedades muy desiguales, marca-
das por los valores fuertemente materialistas y competitivos.? En los
lugares de trabajo se hace creciente hincapié en el compromiso co-,
munitario y psicolégico, pero las tendencias econdmicas a largo pla-
zo discuzren en sentido contrario, hacia la atomizacion y 1a inseguri-
" dad. Tenemos, asi, un modelo econdmico que atentda los atributos
psicoldgicos que, a la vez, precisa para su supervivencia.

En este sentido mds general e histdrico, los gobiernos y los ne-
gocios han “creado los problemas que ahora estdn tratando de re-

1t. Campbell y Simmons, “At Davoes, Rising Stress Spurs Goldie Hawn Meditation
Talk”.

12, Véase Richard Wilkinson y Kaie Pickett, The Spirit Level: Why More Equal Societies
Almost Always Do Better, Londres: Allen Lane, 2009. La obra de Carles Muntaner pro-
fundiza en esta cuestion.
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solver”. La ciencia de la felicidad ha alcanzado la influencia que hoy
ejerce porque promete aportar esa ansiada solucién. Para empezar,
los economistas de la felicidad son capaces de cuantificar y poner
precio al problema de la tristeza y la alienacién. Por poner un ejem-
plo, la empresa especializada en encuestas de opinién Gallup ha es-
timado que la infelicidad de los empleados supone un coste de 500
millardos de délares para la economia estadonnidense, por causa
del descenso en la productividad, la reduccién de la ganancia im-
positiva y el incremento en gastos de asistencia sanitaria.” Esto fa-
cilita que nuestras emociones y bienestar pasen a formar parte de
unos clculos mas amplios sobre la eficiencia econémica. La psico-
logia positiva y otras técnicas parecidas desempefian por consi-
guiente un papel fundamental en el intento de restaurar la energia
y el empuje de las personas. Se tiene la esperanza de superar un fallo
fundamental de nuestra actual economia politica, pero sin abordar
las implicaciones politico-econdmicas de tipo mds serio. La psico-
logia es muchas veces el medio que las sociedades utilizan para no
tener que mirarse al espejo.

La segunda razén estructural para el creciente interés en la felici-
dad viene a ser un poco més inquietante y tiene que ver con la tecno-
logia. Hasta hace relativamente poco tiempo, la mayoria de los in-
tentos cientificos por conocer o manipular los sentimientos de una
persona tenian lugar en el seno de instituciones formalmente identi-
ficables: laboratorios de psicologia, hospitales, centros de trabajo,
grupos de discusion, etcétera. Pero ya no es asi. En julio de 2014, Fa-
cebook publicé un informe académico con detalles sobre cémo habia

. modificado con éxito los estados de 4nimo de centenares de millares

de sus usuarios a través de la manipulacién del suministro de noti-
cias, entradas y comentarios visibles para el individuo.** Se levanté

13. Gallup, State of the Global Work place Report 2013, 2013.

14. Adam Kramer, Jamie Guillory y Jefftey Hancock, “Experimental Evidence of
Massive-Scale Emotional Contagion Through Social Networks™, Proceedings of the Na-
tional Academy of the Sciences 111 24, 2014,
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un clamor por el hecho de que este experimento se hubiera llevadoa
cabo de forma clandestina. Pero, una vez que los 4nimos se calmaron,
la rabia se convirtié en angustia: jvolverfa Facebook a publicar en el
futuro un informe de este tipo? ;O se limitaxia a seguir con el experi-
mento y mantener los resultados en secreto?

La monitorizacién de nuestro 4nimo y sentimientos se estd
convirtiendo en una funcién de nuestro entorno fisico. En 2014 Bri-
tish Airways ensay6 la utilizacién de una denominada “manta de
la felicidad”, que describe la satisfaccion del pasajero a través de la
monitorizacién neuronal, A medida que el viajero va relajdndose,
la manta pasa del rojo al azul, lo cual indica a los empleados de la
aerolinea que aquéllos est4n siendo bien atendidos. Enla actualidad
existe en el mercado una amplia gama de tecnologias de consumo
disefiadas para medir y analizar el bienestar: desde relojes de pulse-
ra hasta teléfonos, pasando por el Vessyl, una taza “inteligente” que
vigila el consumo de liquido atendiendo a los efectos que ejerce so-
bre la salud. :

En defensa del mercado libre, el neoliberalismo argiia que una
de sus funciones consistia en desarrollarse como gigantesco dispo-
sitivo sensorial que capturara millones de aspiraciones, opiniones y
valores individuales para convertirlos en precios.”® Es posible que
nos encontremos en el umbral de una nueva era posneoliberal en la
que el mercado ya no sers la principal herramienta para aprehender
estos sentimientos en masa. A medida que los utensilios para moni-
torizar los estados de 4nimo invaden nuestras vidas cotidianas,

aparecen otras formas de cuantificar los sentimientos en tiempo

real, unas formas que pueden invadir nuestras existencias de modo
todavia mé4s sistematico que los mercados.

Tradicionalmente, las preocupaciones liberales sobre la priva-
cidad han considerado que ésta tiene que guardar un equilibrio con
la seguridad. Pero hoy nos encontramos con el hecho de que buena

15. F. A. Hayek, The Road to Serjdom, Londres: Routledge, 1944.
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parte de la vigilancia quiere incrementar nuestra salud, felicidad,
satisfaccién o placeres sensoriales. Con independencia de los moti-
vos subyacentes, si nos decimos que hay limites en el porcentaje de
nuestras vidas que puede ser administrado por especialistas, se de-
duce que también debemos limitar el nivel de excelencia psicologi-
ca y fisica al gue tendrfamos que aspirar. Toda critica hacia esta vi-
gilancia ubicua hoy tiene que incluir una critica a la maximizacion
del bienestar individual, incluso a riesgo de estar menos sanos, de
ser menos felices y adinerados.

La comprension de estas tendencias tanto de tipo histdrico
como sociolégico no indica por s{ misma c6mo resistirse a ellas o
evitarlas. Pero si que tiene un gran efecto liberador: el de proyectar
nuestra atencién critica hacia el mundo exterior, y no hacia el inte-
rior, en direccién a nuestros sentimientos, cerebros o comporta-
mientos. Suele decirse que la depresion es la “ira vuelta hacia el
interior”. En muchos sentidos, la ciencia de Ia felicidad es una “cri- '
tica vuelta hacia el interior”, por mucho que los psicélogos de lo
positivo nos exhorten a “darnos cuenta” del mundo que nos rodea.
La incesante fascinacién pot las cantidades de sentimiento subjeti-
vo tan sélo puede distraer nuestra atencién critica de los problemas
politicos y econémicos de cardcter mds amplio. En lugar de tratar
de modificar nuestros sentimientos, éste seria buen momento para
tomar lo que hemos proyectado a nuestro interior e intentar diri-
girlo otra vez al exterior. Una forma de empezar podria consistir en
examinar con mirada escéptica la propia historia de la medicién de
la felicidad. '
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1.
SABER COMO TE SIENTES

Jeremy Bentham estaba sentado en el café Harper’'s en Holborn,
Londres, cuando de pronto exclamé: “jEurekal”. El grito no nacia
de alguna inspiracién intelectual interna como aquella que inmor-
talizé Arquimedes desde su bafiera, sino en un pérrafo de un libro,
Ensayo sobre el gobierno, escrito por el reformador religioso y cienti- '
fico inglés Joseph Priestley. Este era el parrafo:

El bien y la felicidad de los miembros, esto es, de la mayoria de los
miembros, de cualquier estado, es criterio principal por el que fi-
nalmente hay que determinar todo cuanto tenga que ver con dicho
estado,

Bentham tenia dieciocho aftos; corria el afio 1766. Durante las seis
décadas posteriores se apropi6 de la idea de Priestley y la convirtié
en una extensa y muy influyente doctrina de gobierno: el utilitaris-
mo. Esta teoria establece que la accién adecuada es aquella que pro-
duce el mdximo de felicidad para la poblacién en general,

-Hay algo revelador en el hecho de que el “eureka” no surgiera
de una gran originalidad intelectual. Tampoco Bentham pretendié
ser un gran pionero filoséfico. Ademas de reconocer la influencia de
Priestley, Bentham no tenia reparo en admitir que gran parte de su
descripeién de la naturaleza y las motivaciones humanas se habia
inspirado en el filésofo escocés David Hume.! Poco interesado en

1. “Hume estaba en toda su gloria y, por consiguiente, todo ¢l mundo estaba familiari-
zado con la frase. La diferencia entre Hume y vo era ésta: él usaba Ja frase para describir
lo que existe, v yo para mostrar lo que tendria que set.” Citade en Charles Milner Atkin-
son, Jeremy Bentham: His Life and Work, Lenox, Mass.: Hard Press, 2012, 30.
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establecer nuevas teorias o en publicar gruesos volimenes de fi-
losofia, nunca disfruté demasiado de la escritura. En opinién de
Bentham, habia limitaciones sobre lo que una idea o un texto podia
aspirar a conseguir en lo tocante a la mejora politica o social de la
humanidad. La simple conviccion de que “la mayor felicidad para el
mayor numero posible de personas” debia ser el objetivo de la poli-
tica y de la ética tenia escasa importancia, a no ser que fuera posible
crear una serie de instrumentos, técnicas y métodos para convertir
esta conviccion en el principio sefiero de gobierno.

Més que como pensador abstracto, 2 Bentham se lo considera
mitad filésofo y mitad técnico, circunstancia que propicia unas
cnantas contradicciones. Fue un intelectual que se caracterizo por
la tipica desconfianza inglesa hacia la excesiva intelectualizacion.
Un teérico del derecho, convencido de que gran parte de los fun-
damentos de la ley eran simples tonterfas. Un optimista y moder-
nizador de la Tlusiracién que no tenfa empacho en mofarse de la
nocién de derechos o libertades inherentes al hombre. Y un de-
fensor del hedonismo, que insistia en que todo placer debfa ser
neurdticamente justificado. Las descripciones de su personalidad
varian de forma asombrosa; hay quien habla de un hombre muy
cilido y humilde, mientras que otros lo tachan de engreido y dis-
plicente.

La relacién con su padre le causé abundantes sinsabores. Ben-
tham fue un hijo débil, timido y muchas veces infeliz, y parece que
su padre poco menos que lo obligé a convertirse en un nifio prodi-
gio, insistiendo en ensefiarle latin y griegoa los cinco afios de edad.
Estudi6 en la Westminster School, donde tuvo problemas por ser el
m4s pequefio de todos. A los doce afios se marché a Oxford, donde
se interes por la quimica y la biologfa. Por lo demas, en la univer-
sidad fue todavia menos feliz que en el colegio. Establecié un pe-
queio laboratorio quimico en su habitacién y s sinti6 fuertemente
atraido por las ciencias naturales, a las que se dedicé duranie la

adolescencia. Con un progenitor menos dominante, todo esto sin
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duda le hubiera proporcionado la satisfaccién intelectual que an-
siaba su mente matemdtica. Pero su padre, abogado de profesion,
insistié en que el hijo emulara sus pasos para que pudiera ganarse
bien la vida. Asi coaccionado, se convirtié en abogado colegiado
por la Lincoln’s Inn londinense.

La prictica del derecho no le hizo feliz, y otro tanto sucedia con
la continua influencia de su padre. Su timidez personal hacfa que le
costara horrores ponerse en pie para dirigirse a un tribunal. Es po-
sible que siguiera pensandoe con melancolia en su laboratorio casero
de quimica. Est4 claro que anhelaba disfrutar de intimidad emocio-
nal y sexual, pero cuando se enamoré a los veintitantos afios, su
padre volvié a bloquear su camino y veté el noviazgo con el argu-
mento de que la mujer no era lo bastante rica. En este conflicto en-
tre el amor y el dinero, lo mensurable se impuso a lo inmensurabie.
M4s tarde, Bentham se convertiria en un elocuente defensor de las
libertades sexuales, incluyendo la tolerancia de la homosexualidad,
que consideraba componente inevitable de la maximizacién del
placer humano.?

La carrera como abogado, iniciada tras el ingreso en la Lincoln’s
Inn, siempre hubo de mantenerse entre los requerimientos profe-
sionales y morales impuestos y las inquietudes cientificas v politi-
cas de su interior. De hecho, el derecho iba a ser €l campo que le
haria famoso, pero no del modo previsto por el padre, Bentham
empezo a criticar 1a legislacién, a ridiculizar su lenguaje, a exigir
unas alternativas mads racionales y a disefiar unas politicas y urios
instrumentos que permitieran al gobierno escapar de una vez del
absurdo filoséfico de los principios morales abstractos. Esta postura
no le hizo rico, y Bentham acabé por depender econémicamente de
un estipendio concedido por su progenitor, cuya decepcién por ta-
mafio fracaso nunca desaparecié.

2, Véase Philip Schofield, Catherine Pease-Watkin y Michael Quinn, eds., Of Sexual Irre-
qularities, and Other Writings on Sexual Morality, Oxford: Oxford University Press, 2014.
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Hubo momentos en los que el Bentham técnico eclipsé al
Bentham filésofo. Durante la década de 1790, sus actividades fue-
ron las que hoy seguramente atribuiriamos a un consultor especia-
lizado en gestion del sector piiblico. Durante gran parte de este pe-
riodo se dedicé al disefio de unos planes y tecnologias exoticas, que
en su opinién podian mejorar la eficiencia y la racionalidad del Es-
tado. En su momento escribi6 al Ministerio del Interior proponien-
do que los distintos departamentos del gobierno estuvieran unidos
por una serie de “tubos para conversacién” que mejoraran la comu-
nicacion. Planed construir lo que dio en llamar un fridgarium, des-
tinado a mantener frescos los alimentos. Y escribié al Banco de In-
glaterra para exponer ¢l anteproyecto de una maquina impresora
capaz de producir billetes de banco imposibles de falsificar.

Su faceta de ingeniero formaba parte integral de su concepeion
de una politica de tipo mds racional. Fue la que lo empujé a efectuar
algunas de sus propuestas publicas m4s conocidas, como la prisién
de tipo “panéptico”, que a punto estuvo de ser incorporada a la le-
gislacién inglesa durante la década de 1790, anfes de que el proyecto
fuera olvidado. A finales de la década de 1770, Bentham comenzé a
escribir en torno al castigo, sobre todo porque el castigo parecia ofre-
cer un medio racional para influir en el comportamiento humano, si

pudiera dirigirse a la natural propensién psicoldgica por buscar el
placer y evitar el dolor. Fsta nunca fue una mera cuestion de tipo aca-
démico o tedrico, y algunos de sus escritos, muy pocos, no fueron
publicados hasta bastante tiempo despugs. Su objetivo siempre fue
conseguir la reforma de la gobernanza puiblica. Pero eso requeria pro-
fundizar un poco mis en la naturaleza de la psicologfa humana.

LA CIENCIA DE LA FELICIDAD

Bentham era un ctitico feroz de las instituciones legales, pero no
por ello simpatizaba con los movimientos radicales y reveluciona-
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rios que surgfan por todas partes. En lo tocante a las convicciones
politicas de los revolucionarios franceses y norteamericanos, Ben-

" tham se mostraba despectivo. “Eso de los derechos naturales es una

completa estupidez —declaré—, unos derechos naturales e impres-
criptibles..., simples tonterias. Necedades sin sentido.” Al apelar
a estas ideas, los filésofos radicales como Thomas Paine cometian
en realidad idéntico error al seguido por los monareas o lideres re-
ligiosos cuando justificaban sus acciones apelando a sanciones di-
vinas o mdgicas: estaban hablando de algo que no tenia existencia
fangible. '

La alternativa propuesta por Bentham era la de sustentar la
toma de decisiones legales y politicas en los datos puros de tipo em-
pirico. En este sentido fue el inventor de lo que m4s tarde se ha co-
nocido como “toma de decisiones politicas basadas en la informa-
cién contrastada”, la idea de que las intervenciones del gobierno
pueden ser desvinculadas de todo principio moral o ideoldgico v,
sencillamente, basarse en los hechos vy las cifras. Cada vez que una
medida politica se evaliia atendiendo a sus resultados mesurables, o
a su eficiencia segiin un anilisis de costes y beneficios, la influencia
de Bentham est4 presente,

Tal como lo veia él, los grandes avances en las ciencias natura-
les tenfan origen en la capacidad para evitar el uso sin sentido del
lenguaje. La politica v el derecho tenfan que aprender esta lec-
cion. Seguin Bentham, cada nombre o se refiere 2 algo “real” o a
algo “ficticio”, por mucho que frecuentemente no reparemos en
la diferencia. Las palabras como “bondad”, “deber”, “existencia”,
7, “justo”, “injusto”, “autoridad” o “causa” pueden sig-
nificar algo para nosotros, y con el tiempo han llegado a dominar
el discurso filosdfico. Pero, en opinion de Bentham, estas palabras
de hecho no designan nada en absoluto. “Cuanto mis abstracta es
la proposicién —argumentaba—, mds probable es que tenga que

3. Citado en Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, 109.
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ver con una falacia.”* El problema estriba en que con frecuencia
confundimos estas proposiciones con la realidad.

Por contraste, el lenguaje de las ciencias naturales estd organi-
zado en referencia a cosas fisicas, tangibles, unidas cada una de
ellas a una palabra precisa. Pero jc6mo es posible organizar el go-
bierno o las leyes de esta manera? Una cosa s que un quimico dé
nombres a unos compuestos especificos, y otra muy distinta que un
juez o un funcionario del gobierno haga gala de tan extrema disci-
plina en el empleo de los vocablos. Y, en todo caso, scudles son las
cosas fisicas y tangibles que conforman la politica? Si la politica ya
no tiene que ocuparse de problemas abstractos como “la justicia” o
«e] derecho divino”, ;de qué va a ocuparse entonces?

De la felicidad, fue la respuesta de Bentham, lo que por consi-
guiente llevaba a asumir que esta entidad tenia su anclaje en algo
“real”. Pero scomo? {En qué sentido la palabra “felicidad” es menos
ficticia que, por ejemplo, la “virtud”? Ala hora de responder a esta
pregunta, Bentham recutrié a una asercion de tipo naturalista. “La
Naturaleza ha situado a Ja humanidad bajo el gobierno de dos sobe-
ranos, el dolor y el placer”, lo que no deja de ser un hecho.® La feli-

cidad en s{ misma quiz4 no sea un fenémeno fisico y objetivo, pero '

sf que es el resultado de varias fuentes de placer, lo que tiene una
firme base fisioldgica.

A diferencia de tantas otras cosas que aparecen en nuestras
mentes, 1a felicidad acontece por efecto de algo real, de algo objeti-
vo. Nos recuerda que somos seres biolégicos y fisicos, con necesi-
dades y miedos, no tan distintos a otros animales. En lo tocanteala
felicidad, podemos desempefiarnos de un modo cientifico que re-
sulta sencillamente imposible con casi todas las demds categorias
filos6ficas. Si fuera posible desarrollar una ciencia de este tipo, los

4, Ibid.., 222
5. Jeremy Bentham, The Principles of Morals and Legislation, Amherst, NY: Prometheus
Books, 1988, 20.
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gobiernos dispondrian de una nueva base para afianzar sus leyes y
medidas politicas, a fin de mejorar el bienestar de Ja humanidad en
el tinico sentido realista o racional.

Es posible detectar elementos extraidos de la experiencia vital
del propio Bentham en esta teorfa psicolégica de lo politico. Su
premisa era de cardcter trégico, elocuente sobre la infelicidad del
propio auior: lo inico que todos los seres humanos tienen en co-
mun es la capacidad para sufrir. El optimismo tan sélo puede des-
cansar en la completa reorientacién del Estado hacia la atenua-
cién del sufrimiento y la promocién del placer. Bentham era
conocido por su inusual empatfa, que muchas veces llegaba a Ia
exageracion. Su naturaleza sensible le llevaba a percibir con clari-
dad la infelicidad de los otros. Una de las grandes virtudes del uti-
litarismo, como filosofia moral, es su dimensién empitica, la con-
viccion de que tendriamos que tomatnos €l bienestar ajeno con
tanta seriedad como el propio. Dado que la humana no es la dnica
especie que sufre, numerosos utilitaristas extienden este princi-
pio a los animales.

Con una mejor comprension de los motivos de la psicologia hu-
mana, los gobernantes quiz4 podrian redirigir nuestra actividad ha-
cia las mayores cotas de felicidad para todos. Bentham dedicé tanto
tiempo y energia a la cuestion del castigo porque parecia ser la he-
rramienta mds efectiva para los legisladores a la hora de encaminar
1a actividad individual en la direccién dptima. “La labor de un go-
bierno consiste en promover la felicidad de la sociedad, por medio
del castigo y la recompensa”, argumentd.® En esta “labor”, el libre

" mercado, del que Bentham era defensor a ultranza, seria el princi-

pal encargado de administrar la parte de las recompensas; el Estado
se responsabilizaria de la parte precedente. La propuesta de infligir
dolor a las personas, ya fuera por medio de sus cuerpos o de sus
mentes, suponia llevar la politica al ambito de la realidad tangible

6. Ibid., 70.
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dejando atrds el mundo de las ilusiones lingiiisticas. En compara-
cién con las teorias optimistas de sus coetdneos ilustrados, la de
Bentham afiadia unos matices mas sombrios.

El hincapié que Bentham hacia en la realidad brutal del dolor
fisico y su desconfianza hacia el lenguaje puede decirse que se rea-
firmaban mutuamente. La historiadora cultural Joanna Bourke ha
destacado la tirante relacion entre lenguaje y dolor que se da desde
el siglo xvi1L.” O el dolor parece desafiar a toda descripcién, o se ha
tratado como una cuestion tabu que debe ser experimentada en si-
lencio. Hay una larga tradicién por la que se considera que quienes

sufren —especialmente aquéllos con cierto cardcter— exageran el -

dolor o lo describen de forma errénea. Lo que supone asumir, como
hacia Bentham, que existe una realidad objetiva sobre el dolor que
s6lo podria sex representada si las palabras o las victimas del castigo

estuvieran mejor dotadas para hacerlo. Esto abre el caminoa losex- .

pertos para que sean ellos quienes comprendan o describan dicha
realidad, ya que la victima serd incapaz, y a los mimeros, para que
representen tales sentimientos, pues se da por sentado que las pa-
labras no llegardn a expresarlos.

En consecuencia, la ciencia de la felicidad era un componente
ctitico para llegar a una forma racional de la politica y el derecho.
Dicha ciencia podia ser utilizada para redirigir los comportamientos

personales hacia objetivos mds deseables para todos. Y a medida -

que el gobierno se fuera tornando mds cientifico, estaria en situa-
cién de predecir de qué manera sus distintas intervenciones in-
fluirian en las elecciones individuales. Aqui no se estd hablando de
“felicidad” en un sentido etéreo o metafisico, y desde luego que
tampoco en un sentido ético, tal como Aristételes lo contemplaba.
De lo que se habla es de la felicidad como fenémeno fisico que tiene
lugar en el seno del cuerpo humano. La neurociencia contempora-

7. Joanna Bourke, The Story of Pain: From Prayer 1o Painkillers, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2014,
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nea, acentuadora de esta reduccion de la psicologia a procesos bio-
légicos, hubiera parecido a Bentham la respuesta a todas nuestras
preguntas politicas y morales. A la inversa, gran parte del actual
interés cientifico en el cerebro v la conducta exhibe fuertes raices
benthamianas.

Asi lo ilustra un estudio neurocientifico publicado por un grupo
de investigadores de Cornell en 2014. Mientras afirmaban haber roto
“laviltima frontera” de la neurociencia, esto es, ios secretos de nues-
tros sentintientos interiores, los investigadores aseguraban haber
descifrado el “codige™ que el cerebro humane utiliza para manejarse

con los distintos placeres y dolores. Como explicaba el principal de
los autores:

Parece que el cerebro humano genera un cédigo especial para todo
el espectro de sentimicntos gue van de lo agradable a lo desagra-
dable y de lo bueno a lo malo, un cédigo que puede ser leido como
insttumento para medir la “valencia neuronal” en el que la ten-
dencia de una poblacidn de neuronas hacia una direccién supone
un sentimiento positive, mientras que la inclinacién hacia la di-
reccion opuesta supone uno negativo.’

Tal descripcién de c6mo el placer y el dolor operan fisicamente
viene a ser lo que Bentham en su momento daba por sentado, lo
que conduce a plantearse hasta qué punto la neurociencia puede
terminar por liberarse de las presuposiciones culturales de sus
protagonistas. El hecho de que cientificos armados con instru-

- mentos de medicién descubran que un érgano corporal también

estd armado con instrumentos de medicion suena, corno minimo,
a casualidad.

8. Junichi Chikazoe, Daniel Lee, Nikolaus Kriegeskorte y Adam Anderson, “Popula-
tion Coding of Affect Across Stimuli, Modalities and Individuals”, Nature Neuroscience
17: 8, 2014.
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El estudio hace referencia a uno de los puntos mis polémicos
del utilitarismo: si los diversos tipos de experiencia humana pueden
ser conjuntamente englobados en una sola escala. Los neurocienti-
ficos de Cornell estan claramente convencidos de que sf: “Siusted y
yo experimentamos un placer parecido al degustar un vino exce-
lente o contemplar la puesta de sol, nuestros resultados indican que
es porque ambos compartimos unos parecidos patrones detallados
en la corteza orbitofrontal”. La frase es bastante inocente si tan
so6lo estamos hablando de vinos excelentes y puestas de sol. Pero
cuando experiencias profundas como el amor o la belleza artistica
se hacen equivalentes a otras de naturaleza inferior, como consu-
mir drogas o comprar unos zapatos nuevos, la afirmacién dequela
corteza orbitofrontal computa todos nuestros placeres se vuelve
mds problemidtica.

Los fildsofos se refieren a esta argumentacion, la de que todos los
placeres y dolores pueden ser localizados en una timica escala, como
“monismo”. Bentham fue el monista por excelencia.® Si bien no po-
dfa negar que hablamos de distintas variedades de felicidad y satis-
faccion utilizando palabras diferentes, la base objetiva fundamental
de todas estas formas siempre era la misma: el placer fisico. De forma
natural, buscamos “cl beneficio, la ventaja, el placer, el bien o la feli-
cidad, todo lo cual al final viene a ser lo mismo”.** En paralelo, el
sufrimiento, basado en la experiencia fisica del dolor, representa una
entidad que varia en cantidad, pero no en cualidad.

Una vez aceptado que existe una sensacién precisa, definitiva y
fisica sustentadora de todas las experiencias y acciones “buenas”
y “malas”, lo que signe es que dicha sensacién tinicamente varia en
el plano cuantitativo. Bentham nunca condujo una investigacion
cientifica sobre la cuestién, pero si que propuso un modelo psicolé-

9. Hay diferentes puntos de vista al respecto, pero para una defensa convincente de
la filosofia monista de Bentham, véase Michael Quinn, “Bentham on Mensuration:
Calealation and Moral Reasoning”, Ufilitas 26: 1, 2014,

10. Bentham, op. cif., 9.
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gico que detallaba los distintos modos en que el placer podia variar
cuantitativamente. En su escrito mds famoso sobre el tema, “Intro-
duccion a los principios de la moral y la legislacién”, enumeraba
siete de estas categorias, en su mayoria ficiles de concebir de ma-
nera cuantitativa.! Lz “duracién” del placer erauna categoria cuan-
titativa relativamente obvia. La “certeza” del futuro placer es algo
que hoy podemos considerar susceptible de someterse ala modela-
cién matemdtica del riesgo. La “extensién” de la poblacién afecta-
da por una accion es otra simple vara de medir cantidades.

El principal problema cientifico para toda la iniciativa bentha-
miana lo planteaba una particular categoria de variacion, esto es, la
“intensidad”. ;C6émo podia un cientifico, legislador, castigador o
gobernante saber Ja intensidad de un placer o castigo precisos? Por
supuesto, uno siempre podia recurtir a la propia experiencia por
medio de la introspeccion, pero éste es un método que tiene muy
poco de cientifico. O uno podfa pedir a otros que informaran de sus
experiencias por medio de sus propias palabras. Pero, en tal caso, el
utilitarismo posiblemente se veria arrastrado de vuelta al laberinto
de espejos que es el lenguaje filosdfico, la “tirania de los sonidos”
con los que describimos lo que es ser humano. Medir la intensidad
de los distintos placeres y dolores es la tarea técnica que dirime si el
proyecto benthamiano en su conjunto se cae o se sostiene,

:COMO MEDIR?

El siglo xviir fue una época de gran avance en lo referente a la crea-
cidn de instrumentos de medicién. El term6metro fue inventado en
1724, el sextante {medidor de los dngulos existentes entre cuales-
quiera objetos visibles, como las estrellas} en 1757 y el cronémetro
marino en 1761. La introduccién de nuevas herramientas v unida-

1. Ibid., 29-30.
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des de medida fue uno de los primeros logros de la Revolucién
Francesa en la década de 1790. Lo que entre otras cosas llevé al en-
cargo de un metro original de platino, el famoso métre des archives,
guardado en una cimara subterrinea de los Archivos Nacionales de
Paris.

Establecer unas medidas estandarizadas fiables era uno de los
propésitos de la Tustracién, cuyo momento igido coincidié con la
primera mitad de la carrera de Bentham como filésofo. Como Im-
manuel Kant defini6 en 1784, la llustracién suponia que la humani-

dad escapatia a su “inmadurez de propia creacién. La inmadurezes

la incapacidad del individuo para valerse de su propio entendi-
miento sin la orientacién de otro”.2 A diferencia de sus predece-
sores, que permitfan que las autoridades religiosas y politicas dis-
cernieran entre lo verdadero y lo falso, el ciudadano ilustrado y
“madure” tan sélo se fiarfa de su propio buen juicio. El lema de la
Tlustracién, segiin sugeria Kant, tenia que ser sapere aude, “atrévete
a saber”. Lamente critica individual era el tinico barémetro autori~
zado para la verdad. Pero, por esta misma razén, era igualmente
importante que todos usaran las mismas varas de medir, o el pro-
yecto entero se vendria abajo entre un farfulleo relativista de pers-
pectivas subjetivas.

Bentham aspiraba a contemplar desde un punto de vista tanto
cientifico como escéptico el funcionamiento de la politica, el casti-
go y las leyes. En lugar de asumir de forma acritica determinadas
asunciones sobre la justicia o los valores en comtin, Bentham insis-
tia en la necesidad de saber qué era lo que haria m4s feliz a las per-
sonas y en considerar que los sentimientos de cada uno tenian un
mismo valor. Y sabfa la forma exacta en la que habia que formular la
pregunta de tipo cientifico: jesta medida poltica, ley o castigo pre-

12. Immanuel Kant, “An Answer to the Question ‘What is Enlightenment?’”, en
Kant: Political Writings, ed. Hans Reiss, trad. H, B, Nisbet, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1970,
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cisos servird para crear mds o menos placer en la sociedad en su
conjunto?

Pero ;qué clase de utensilio de medicién existia para reunir las
respuestas? Estd muy bien eso de sentir empatfa por quienes sufren,
como Bentham sin duda la sentia, pero en ausencia de un estdndar
de referencia que permitiera comparar los distintos placeres y dolo-
res, el utilitarista estaba fidandolo todo a la suposicion. Por otra par-
te, es obvio que las sensaciones placenteras o dolorosas son, por
definicién, de caricter subjetivo. La biisqueda de una unidad de
medida para la felicidad esta prefiada de dificultades.

A pesar de tener una importancia fundamental para la viabili-
dad de su proyecio politico, Bentham dedicé un tiempo sorpren-
dentemente escaso a este problema. De vez en cuando venia a suge-
rir que el principio de “la mayor felicidad de todas” no pasaba de ser
eso, un principio, de imposible transformacién real en ciencia
cuantitativa. Pero, en vista de la apelacién a la realidad empirica,
“pura y dura”, a lo largo de toda la psicologia de Bentham, y de sus
despectivos comentarios sobre todos los tipos de abstraccion filoso-
fica, hay que tomarse en serio el sentido en el que se proponia re-
construir la politica y las leyes, sustentdndolos en medios técnicos
de medicion y cdlculo. Sila felicidad era el inico bien comun sobre
el que resultaba posible hablar cientificamente, seria muy extrafio
no tratar de Ilegar a ella empleando métodos cientificos. Lo que nos
lleva al problema inicial: 3Como se puede medir la intensidad de un
sentimiento agradable o desagradable? ;C6mo se manifiesta la satis-
faccion o insatisfaccion, a fin de que pueda ser mesurable?

Bentham sélo propone dos respuestas conjeturales a esta pre-
gunta, pero ninguna de las dos ensay6 de forma prictica o expeti-
mental. Ambas tenian que ver con la identificacién de sintomas de
felicidad, en lugar de insistir en que los propios sentimientos po-
dian ser mesurados. Pero en cada uno de los dos casos, sin darse
cuenta sefialé amplios tetrenos de investigacién cientifica que més
tarde iban a ser explorados por psic6logos, especialistas en merca-
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dotecnia, gobernantes, médicos, psiquiatras, especialistas en re-
cursos humanos, analistas de redes sociales, economistas, neuro-
cientificos e individuos en general.

La primera de las respuestas de Bentham era que Ia frecuencia
cardiaca del ser humano podria proporcionar un indicador del pla-
cer para resolver ¢l problema de la medicién.® Tampoco es que la
idea le entusiasmara, pero si entendia que el cuerpo ofrecia ciertos
sintomas mesurables que se correspondian con lo que la mente es-
taba experimentando. Como la felicidad en iiltimo término es un

conjunto de sentimientos agradables, la propuesta de que quizd sea |

posible descubrir los niveles de felicidad por medio del organismo
no resulta tan sorprendente. Es algo gue hacemos todos los dias,
por instinto, cuando leemos la expresion facial o el lenguaje corpo-
ral de otra persona. En consecuencia, seguramente resultaba posi-
ble establecer una ciencia centrada en los signos de este tipo. El rit-
mo cardfaco posiblemente nos ofreceria la posibilidad de instituir
1ma ciencia pura y cuantitativa de la satisfaccién personal que iria
mas all4 de la cultura. Las palabras pueden engafiar, pero nuestros
corazones no.

La segunda respuesta de Bentham, mucho mds de su agrado
personal, era la de que existia la posibilidad de recurrir al dinero. §i
dos bienes distintos tenfan un idéntico precio monetario, era de su-
poner que ambos generaban la misma cantidad de satisfaccién para
el usunario. Al efectuar esta afirmacion, Bentham se adelantaba a su
tiempo. Los economistas tan sélo empezarian a prestar atencién a
este andlisis unos treinta afios después de su fallecimiento. Puesto
que Bentham estaba inieresado en saber qué podian hacer los go-
biernos para influir en la felicidad general de la poblacién, mas que

13. Paul McReynolds, “The Motivational Psychology of Jeremy Bentham: 1. Back-
ground and General Approach”, Journal of the History of the Behavioral Sciences 4: 3,
1968; McReynolds, “The Motivational Psychology of Jeremy Bentham: II. Efforts
Toward Quantification and Classiffication” Jeurnal of the History of the Behavioral
Sciences 4: 4, 1968. :
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lo que sucedia en las transacciones de mercado entre individuos
particulares, no tenia mayores motivos para desarroliar aquella idea
econdmica. Sin embargo, al formular el concepto de que el dinero
puede tener una relacién privilegiada con nuesira experiencia inte-
rior, superior a la establecida por casi cualquier otro instrumento de
medida, Bentham prepar6 el escenario para la imbricacién de in-
vestigacion psicoldgica y capitalismo que iba a conformar las prac-
ticas de negocio del siglo xx. :

Estas eran y siguen siendo las opciones: el dinero o el cuerpo. La
economia o la fisiologia. El pago o el diagnéstico. §i la politica tenfa
que convertirse en cientifica y emanciparse de las tonterfas abs-
tractas, el proyecto tan s6lo saldria adelante por medio de la econo-
mia, de la fisiologia o de una combinacién de ambas. Cuando el
iPhone 6 fue comercializado en septiembre de 2014, sus dos princi-
pales innovaciones eran bastante reveladoras: una aplicacion que
monitoriza la actividad corporal y otra que puede ser usada para
efectuar pagos en las tiendas. Cada vez que los expertos hacen lo
posible por observar nuestros hibitos de consumo, nuestros cere-
bros o nuestros niveles de estrés, lo que estdn haciendo es coadyu-
var al proyecto cartografiado por Jeremy Bentham. El papel que el
dinero desempeiia en esta ciencia no deja de resultar curioso. Al
tiempo que las concepciones politicas y morales son desdefiadas
como abstracciones vacias y absurdas, de un modo u otro se da por
sentado que el lenguaje de los ddlares y los centavos guarda cierta
relacion firme y natural con nuesiros sentimientos interiores. La
excepeional consideracién concedida a la economia desde finales
del siglo x1x hasta nuestros dias, consideracién mis préxima ajade
una ciencia natural que a la de una ciencia social, es un legado
de esta forma de ver las cosas.

El problema de la medicién puede ser contemplado como una
especializada cuestién de metodologia académica. Al fin y al cabo,
todos sabemos lo que Bentham querfa decir con eso de que el go-
bierno tenia que promover la mayor felicidad posible, ;0 no? ;De

35



WILLIAM DAVIES

veras es necesario obsesionarnos con les detalles sobre la forma de
calcular todo esto? Por supuesto, siempre podemos quedarnos con
el Bentham filésofo y hacer caso omiso de su inventiva y de sus as-
piraciones técnicas. Podemos centrarnos en el funcionamiento
abstracto del utilitarismo, poniéndonos a jugar juegos analiticos en
el aula de filosefia.

No estd claro que Bentham se sintiera muy conforme con un
legado de esta clase. Y aiin menos claro resulta que éste sea real-
mente su legado principal. Es posible argumentar que los proble-
mas técnicos, de cilculo y metodolégicos del benthamismo, en sus
distintas vertientes, son los que mayor capacidad transformadera
han tenido sobre nuestras vidas politicas, econémicas, médicas y

personales. Por esta razon, la distincion entre si la felicidad se mide

por €l cuerpo (a través de la frecuencia cardiaca) o por ¢l dinero
puede ser fundamental para saber en gué forma precisa el utilita-
rismo ha construido el mundo que nos rodea. En todo caso, los
intentos sistemdticos de construir una medicion cuantitativadela

sensacién no comenzarian hasta unos cuantos afios después de

la muerte de Bentham, en 1832,

LEVANTAMIENTO DE PESOS EN LEIPZIG

El 22 de octubre de 1850 un segundo pensador exclam¢é “jEurekal”,
esta vez en Leipzig. Gustav Fechner, un tedlogo vy fisico que recien-
temente habia superado una prolongada crisis de nervios, de pron-
to comprendié que la dicotomia mente-cuerpo, problema que fas-
cinaba a muchos fildsofos alemanes, podia ser resuelta recurriendo
a las matemdticas. Fechner anot6 en su diario Ia fechz en que se le
ocurrié la idea.

La relacién entre la mente y el mundo fisico, del que el cuerpo
forma parte, constituye el problema fundamental de la filosofia
moderna. Las dudas de René Descartes sobre la realidad del mundo
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fisico, combinadas con la certeza de su propia existencia, estable-
cieron un dualismo entre el dmbito del pensamiento y el de las co-
sas fisicas. El dualismo es una postura filoséfica muy poco maneja-
ble, pues siempre implica el riesgo de levar al reduccionismo en
una direccién o en la contraria. O bien el mundo entero puede ver-
se reducido al influjo de la mente pensante {(idealismo), o el pensa-
miento puede ser asimismo reducido a un simple fendmeno fisico,
sujeto a las fuerzas naturales (empirismo), de forma muy parecidaa
la propuesta por Bentham en su momento. Varios pensadores de la
Thastracién abordaron este problema, en especial Kant, quien con-
sideraba que habia logrado escapar a una y otra trampa mediante la
sistemdtica distincién entre las cuestiones del conecimiento cien-
tifico v las cuestiones de principio moral y filoséfico. Para Kant, la
mente humana era algo que pertenecia a esta segunda categoria por
entero, lo que convertia en imposible el establecimiento de una
ciencia de la psique.

Fechner era un dualista, pero de tipo peculiar. Sus ideas eran el
preducto de un muy ecléctico bagaje intelectual que le situaba en
un lugar infrecuente con respecto a los problemas filosoficos tradi-
cionales. Fechner era el hijo de un pastor, que (al igual que el padre
de Bentham) le enseiié latin en la primera nifiez. Se inscribié en la
Universidad de Leipzig para estudiar medicina, pero una vez alli
aprovech6 para asistir a clases de botdnica, zoologia, fisica y quimi-
ca. A la vez, estuvo expuesto a muchos de los excesos de la filosofia
idealista alemana, entre ellos a la filosofia de 1a naturaleza propues-
ta por Scheliing, asi como al romanticismo y a2 Hegel. En los co-
mienzos de su carrera académica experimento con la electricidad,
al tiempo que se embarcaba en debates teoldgicos sobre la natura-
leza del alma. Los 4mbitos separades que hoy conocemos como
“ciencia” y “filosofia” segufan estando entrelazados en las univer-
sidades alemanas de la década de 1830. -

Hoy bien podriamos describir a Fechner como un pensador New
Age. Su genio radicé en hallar un modo de aunar sus tan dispares
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iniereses intelectuales, sin dejar de ser un filésofo y un cientifico,

un metafisico y un fisico. Al hacerlo, llevé las cuestiones sobre la -

mente (que Kant habia descrito como emplazada m4s 2114 de los li-
mites del conocimiento) al dominio de la ciencia. Por esta razon
precisa, Fechner es una de las figuras clave en el desarrollo de lo que
ahora conocemos como psicologia.

iComo podian ayudar las matemadticas a resolver la dicotomia
entre ]a mente y el cuerpo? Fechner encontro una respuesta a partir
de su conocimiento de la fisica. El principio de la “conservacion de

la energfa” habia sido formulado por varios fisicos germanos a lo

largo de la década de 1840, y sus implicaciones redundaban en un
cambio de paradigma en la comprensién de algunos elementos

fundamentales. Este principio estipulaba que la energia es indes-

tructible: puede ser alterada en su forma, pero no en su cantidad. Si
el calor se transforma en luz, o el carbén en calor, segun establece el
principio, podemos dar por sentado que en el curso de dichas trans-
formaciones se ha conservado la misma cantidad de energia. Lo que
puede ser considerado como otra variante del monismo. En el con-

texto de la Revolucién Industrial, este descubrimiento generé un
enorme optimismo: en apariencia no habia limites en cuantoa cudn

eficiente podia llegar a ser la tecnologia.

La capacidad de las matematicas para explicar los cambios de
toda clase aumenté de forma considerable como resultado de este
importante avance en el campo de la fisica. Habia sido descubierto
un tipo de estabilidad cuantitativa y subyacente. La originalidad de
Fechner fue la de extender este mismo principio a cuestiones que
hasta Ia fecha habian sido del dominio de la filosofia. Si los fisicos
tenfan razén, incluso la mente podia ser incluida en esta estructura
matemdtica. Lo m4s interesanie del salto adelante efectuado por
Fechner era que no se contentaba con proponer una forma de re-
duccionismo biolégico. Tras dejar meridianamente claro que no era
su intencion sugerir que la mente estuviera compuesta por materia
fisica, matizaba que “la voluntad, el pensamiento, la mente entera
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serd todo lo libre que pueda, pero tan sdlo podri ejercitar dicha li-
bertad por medios que se ajusten a2 —y que ho vayan en contra de—
las leyes generales de la energia cinética” ¢ La energfa, tal como era
entendida por Fechner, atravesaba la frontera entre la mente y el
cuerpo, obedeciendo las leyes de la matemdtica al hacerlo.

La doctrina propuesta por Fechner, conocida como “psicofisi-
ca”, sostenia que la mente y la materia son entidades distintas, pero
que entre ellas tenia que darse algun tipo de relacién matemitica
estable.” En ciertos aspectos, la teoria psicolégica de Fechner era
parecida 2 la de Bentham. El también estaba convencido de que las
personas buscaban el placer, aunque no tanto por cuestion de natu-
ral causa y efecto como por un espontineo deseo de tipo libidinoso.
(Fechner fue quien acufi6 la expresién “principio del placer”, m4s
tarde adoptada por Sigmund Freud.)*

Dosaspectos alejaban a Fechner del empirismoinglés de Bentham.
En primer lugar, la filosofia no suponia una amenaza para él. Términos
como “alma”, “mente” o “Dios” hacian referencia a cosas reales,
aunque no en un sentido fisico o0 mesurable. Esto era una muestra de
la influencia de Hegel. La innovacidn filoséfica de 1a psicofisica radi-
caba en la sugerencia de que estas entidades podian ser conocidas a
través del cuerpo fisico en ciertas maneras. 1a conservacién de la
energia, al trasladarse entre los planos fisico y no fisico, implicaba
que las ideas filosdficas por fuerza tenian que guardar alguna relacion
matematica estable con las entidades materiales y corpdreas.

14. Gustav Fechner, Elements of Psychophysics, Nueva York: Holt, Rinehart and Wins-

- ton, 1966, 30-31.

15. 5u definicién de la psicofisica era la de una “teoria exacta de las relaciones funcio-
nalmente dependientes entre ¢l cuerpo y el alina o, mds en general, entre lo material y
fo mental, o entre lo fisico ¥ lo psicolégico”. Fechner, Elements of Psychophysics, 7.

16. “No existe una motivacién que no eséé dirigida a la creacion o el mantenimiente
ded placer, ¢ a la eliminacién o evitacién de cuanto es desagradable”, citado en Mi-
chael Heidetberger, Nature from Within: Gustav Theodor Fechner and His Psychophysical
Worldview, trad. Cynthia Klohr, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2004, 52.
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Fechner en consecuencia era un dualista, en el sentido de que

seguia creyendo en dos 4mbitos paralelos, el de las ideas filoséficas

y el de los hechos cientificos. Lo que Je distinguia de los filésofos
dualistas como Descartes y Kant era la conviceién un tanto mistica
de que dichos dmbitos paralelos se encontraban en clerta armonia
matemtica. Las metiforas de cardcter industrial aqui resuliaban
utiles, lo que habla del coniexto econémico en que estaba trabajan-
do. Un motor de vapor implica Ja existencia de fuerzas intangibles
inscritas en una entidad ffsica: de forma similar, un ser humano te-

nia que ser entendido como una alianza entre la mente inmatetialy

el cuerpo material.V”

En segundo lugar, Fechner estaba empefiado en descubrir como
funcionaba en la prictica esta relacién matematica. A partir de 1855
traté de conseguirlo por medio de una serie de experimentos arca-
nos, en los que levantaba del suelo unos objetos de peso ligeramen-
te distinto, para comprobar hasta qué punto los cambios en el peso
fisico se correlacionaban con los cambios en Ja sensacién subjetiva.
Si levanto dos objetos de peso muy parecido, ;qué diferencia preci-

sa tiene que existir entre ellos para que yo determine con seguridad
cudl de ambos es el mds pesado? La unidad de medida que Fechner -

introdujo para evaluar esto fue la que denominé “de la diferencia
apenas perceptible”.

Del mismo modo, si estoy levantando un peso determinado, y
si otra persona agrega a ¢ste un peso que es la mitad del anterior,
iqué sensacidn adicional siento entoncest ;El peso adicional altera
la sensacion en una mitad {como seria de esperar)? ;O en menos
de la mitad? Una vez que la relacién entre los 4mbitos psiquico y
fisico fuera mesurada del modo adecuado, seria posible responder
de forma cientifica a las preguntas de la filosofia.

17. La relacién entre la mente y el cuerpo “es como la de un motor de vapor con un

mecanismo complicado. Dependiendo del vapor generado por €l motor, la energia

'Kkinética pnede subir o bajar”, Fechner, Elements of Psychophysics, 35.
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Bentham habia ideado diversas medidas politicas y marcos nor-
mativos, presentado anteproyectos para nuevas cdrceles, propuesto
“tubos para la conversacion” y demds, pero nunca se habia puesto a
trabajar con el propio cuerpo humano ni habia abordado el problema
de la medicién m4s alld de sus especulaciones tedricas sobre las pul-
saciones cardiacas y el dinero. Los fildsofos ingleses eran propensos a
anteponer el mundo fisico y sensible de las cosas al metafisico mun-
do de las ideas, y esta propension solia tener lugar en la comodidad
de los sillones en los que se sentaban. Es interesante que Fechner —el
idealista, mistico y romdntico— fuera quien literalinente Hevara la
metafisica a la tierra al experimentar con el cuerpo, medir sensacio-
nes y conducir experimentos.

Precisamente porque no se contentaba con suponer que lo fisico
antecedia a lo psicoldgico (como Bentham suponia), el alemén se
sentia obligado a investigar como se relacionaba lo uno con lo otro.
Aqui no estamos hablando de una teorfa que afirmara que los proce-
s0s mentales en realidad estaban regidos por los procesos biolégicos,
o viceversa. Lo que Fechner hizo fue descubrir un nuevo campo de
investigacién cientifica que, hacia finales del siglo xrx, iba a estar ha-
bitado por psicélogos, economistas y la recién creada industria de la
consultoria para directivos empresariales. La psicologia cuantitativa
y econdmica en la que las teorfas sobre la mente iban a verse reem-
plazadas por escalas v medidas, y sobre la que Bentham tan sélo se
habia limitado a especular, empezaba a cobrar forma visible. La idea
de que los sentimientos y los comportamientos individuales podian
ser susceptibles de ajuste por parte de los expertos ahora también era

- una posibilidad de tipo técnico, mecdnico.

UNA DEMOCRACIA DE LOS CUERPOS

En la era de la Imagen por resonancia magnética funcional (fMRI),
cada vez es mds habitual hablar de lo que nuestros cerebros “hacen”,
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“quieren” o “sienten”. En muchos casocs, esto tiene representacion
de modo mucho més terminante de lo que podemos indicar verbal-
mente. Un articulo publicado en 2005 por la neurocientifica de
Oxford Irene Tracey lleva el titulo de “Taking the Narrative Out of
Pain” (“Extraer la natrativa del dolor™}."® El guri de la mercadotecnia
Martin Lindstrom, quien ha estudiado los cerebros de millares de
consumidores valiéndose de Ja MR, se ha hecho profesionalmente
famoso con el lema: “Las personas mienten, pero los cerebros no”.*
En el avance menos tecnolégico de la gestién mental, como el de la
formacién en el mindfulness, a los individuos se les ensefia a advertir
qué es lo que sus mentes y sentimientos estdn haciendo en el mo-
mento actual, como medio para atenuar la ansiedad. La meditacion
les ayuda a observar y aceptar estos procesos silenciosos.

Lo que plantea una serie de preguntas. ;C6mo es posible que
una regién particular de nuesiros cuerpos o nuestros yoes posea su
propia voz? ;Y como puede un experto pretender que sabe lo que
esa voz estd diciendo? Bajo las aseveraciones de esta clase subyacen
algunos de los argumentos y técnicas inicialmente expuestos por
Bentham y Fechner. La palma de honor se la lleva la desconfianza
hacia el lenguaje como medio de representacién. El miedo de
Bentham a la “tirania de los sonidos” siembra dudas sobre la capa-
- cidad de los individuos para expresar de manera adecuada lo que
sienten. Si bien Bentham reconocia a este respecto que cada perso-
na era el mejor juez para sus propios placeres y felicidad en la vida.
Pero, a fin de mejorar la polfiica publica, era necesario inventar
otros medios de saber gué era bueno para las personas.

Las variadas invenciones de la tecnologia destinada a leer las
mentes tienen el proposito especifico de eludir el problema aparen-
te de que el lengnaje no alcanza a comunicar sentimientos, deseos y

18. Asf aparece en Bourke, op. cit., 157.
19. Martin Lindstrom, Bugelogy: How Everything We Believe About Why We Buy Is Wrong;
Nueva York: Random House, 2012,
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valores. La tecnologia puede implicar dinero y premios, o medicio-
nes del cuerpo humano {a través de monitores cardiacos, del sudor
o del cansancio), pero la ciencia de nuestras sensaciones interiores
siempre anda en busca de unas formas de la verdad que muity bien
pueden eludir por completo el lenguaje articulado. Uno de los casos
més sorprendentes de este ideal llevado a la practica tuvo lugar en
2014, cuando fue publicada la noticia de que los cientificos habian
conseguido por primera vez que se diera una comunicacién “tele-
pitica”, de un cerebro a otro, valiéndose de electroencefalégrafos.
El objetivo final de estos proyectos es una forma de democracia si-
lenciosa, tan sélo habitada por mudos cuerpos fisicos. Bentham ne
podia imaginar lo muy exhaustiva que iba a ser la medicion del pla-
cer y €l dolor, mientras que Fechner estaba condenado a experi-
mentar con su propio cuerpo, ¥ no con los de otras personas. Pero,
llevado a sus conclusiones légicas, el trabajo de estos dos polifacé-
ticos estudiosos apunta a una sociedad en la que los especialistas y
las autoridades estardn capacitados para detectar qué es bueno para
nosotros sin que nuestras voces sean escuchadas.

Algo se pierde por el camino. En la concepcion monista del mun-
do propia de Bentham y Fechner, las experiencias difieren en térmi-
nos de cantidad, establecida en una escala que va del placer extremo
al extremo dolor. Todo esto descarta por entero la posibilidad de que
los seres humanos puedan tener sus propias razones justificadas para
ser felices ¢ infelices, unas razones que pueden ser tan importantes
como los propios sentimientos. A la hora de efectnar “criticas”, “jui-
cios” o “exigencias” a las personas {0, ya puestos, a la hora de brin-

- darles nuestra “gratitud” o “reconocimiento”), tenemos que reco-

nocer que cuentan con la autoridad necesaria para ser portavoces de
sus propios pensamientos y cuerpos. Lo gue implica entender la di-
ferencia entre, por ejemplo, “desesperacion” y “tristeza”, asi como
la capacidad de la persona para emplear estos términos de forma de-
liberada y significativa. Sialguien, por poner un ejemplo, se describe
como “indignado”, una respuesta exclusivamente centrada en con-

43



WILLIAM DAVIES

seguir que este individuo se sienta mejor muy bien puede indicaruna -

completa incomprensién de lo que el individuo est4 diciendo. Si al-
guien se describe como descontento por el hecho de que la desigual-
dad salarial en Gran Bretaiia y Estados Unidos ha llegado a unos nive-
les nunca vistos desde la década de 1920, el consejo —formulado por
algunos economistas de 1z felicidad— de que lo mejor es no saber o
que otras personas obtienen al afio puede parecer una absoluta inuti-
lidad ? En un mundo monistico tan sélo existen los sentimientos, las
experiencias del placer y el dolor que fluctian silenciosamente por el
interior de la cabeza, con unos sintomas discernibles por la mirada
experimentada.

Esto tiene profundas implicaciones en lo tocante a la naturaleza
de la autoridad politica y moral. En la sociedad racional e ilustrada
imaginada por Bentham, todas las instituciones habrian sido dise-
fiadas de tal modo que estarian en completa sintonia con todos los
aspectos de la psicologia humana. La labor de gobernar una moder-
na sociedad liberal se presentta como la confrontacién entre dos ti-
pos de cosas materiales. Por un lado estd la mecinica de la mente,
gobernada por la busqueda del placer v la evitacién del dolor, cir-

cunstancia tan innegable como la necesidad de comer o dormir. Por -

otro lado se cuentan las diversas fuerzas materiales creadas parain-
fluir.en dicha psicologia. Los incentivos monetarios, la reputacion
social, el castigo y la reclusion fisica, 1as seducciones de lo estético,
las normas y regulaciones, etcétera, no tienen mds funcién que la
de ser dirigidos a los cdleulos personales del individuo.

En esta sociedad, la autoridad politica descansa en aquélios mds
expertos en medir y gestionar a los individuos. No hay razén por la
que una administracién de esta naturaleza tenga que ser prerrogati-
va del Estado, como en tiempos mads recientes han descubierto tan-
tos regimenes neoliberales. AnticipAndose en casi dos siglos al that-

20. Richard Godwin, “Happiness: You Can Work it Out™, Evening Standard, 26 de
agosta de 2014.
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cherismo y a los subsidios a desempleados con contraprestacién de
trabajo, una de las recomendaciones politicas de Bentham era que el
Estado estableciera una Comparifa Nacional de Caridad {una socie-
dad anénima de tipo mixto, segiin el modelo de la East India Com-
pany), destinada a atenuar la pobreza dando empleo a millares de
personas en “casas industriales” de gestién privada.” Su propuesta
de la cdrcel panéptica incluia la recomendacion de que fuesen las
empresas privadas las que construyeran y llevaran las prisiones, con
una licencia proporcionada por el Estado. No contento con haber
repensado los mismisimos fundamentos de la autoridad legal, Jere-
my Bentham puede ser considerado el padrino de la subcontrata-
c¢ién de empresas privadas por parte del sector publico.

Fechner abrié la puerta a una microgestion m4s intima de los
individuos. Al representar ia relacién entre la mente y el mundo
como una proporcidn matemaitica, estaba sugiriendo de forma
implicita la existencia de dos maneras de mejorar el destino hu-
mano. Si determinado contexto fisico (como el trabajo o la pobre-
za) es causa de dolor, una forma de progresar seria la modificacion
de ese contexto. Pero otra posibilidad equivalente consistiria en
tratar de cambiar la forma en que dicho contexto era experimen-
tado. Muchos de los especialistas que siguieron los pasos de Fech-
ner fueron psiquiatras, terapeutas y psicoanalistas cuya mirada
critica se intereso por la forma en que el individuo experimentaba
el sentimiento, en lugar de la circunstancia que parecia estar pro-
vocdndolo. Si levantar pesas te estd provocando excesivos dolores
fisicos, tienes dos opciones: usar pesas de tamafio menor o prestar

- menor atencién a tales dolores. A principios del siglo xx1 cada vez

hay un mayor nimero de expertos en formacion en “resiliencia”,
mindfulness y terapia cognitivo-conductual cuyo consejo es optar
por la segunda estrategia.

2. Gertrude Himmelfarh, “Bentham’s Utopia: The MNational Charity Company”,
Journal of British Studies 10: 1, 1970.
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La labor de intervencidn, a fin de alterar los estados psicoldgi-
cos y los sentimientos de los individuos, puede ser repartida entre
muy diferentes tipos de instituciones y especialistas.” Clasificamos
a algunos como de tipo “médico” o “de gestién™, a otros como
“educativo” o “penal”. Pero, en el fondo, estas palabras no son mas
que otras abstracciones y ficciones. Lo Gnico que impoita es hasta
qué punto efectia su labor de forma efectiva alternar el palo y la
zanahoria con el propdésito de cambiar a mejor la actividad y la ex-
periencia humanas.

LA {INJVISIBILIDAD DE LA FELICIDAD

En 2013 el Chelienham Literature Festival britdnico introdujo una
innovadora forma de evaluar el valor generado por el evento para
los asistentes. Con el concurse de una tecnologia desarroliada por la
compafifa Qalia, los organizadores de este festival literario situaron

cdmaras por todo el recinto para rastrear las sonrisas de los visitan- ‘
tes que deambulaban por el lugar. Los especialistas de 1a empresa:

enseifiaron a los ordenadores a interpretar estas sonrisas y a conver-
tirlas en una forma de valor. Se trataba de una versién técnicamen-
te mds avanzada de un experimento anterior efectuado en la ciudad
australiana de Port Phillip, cuyo objetivo era medir la felicidad a
través de investigadores que, en las calles, tomaban nota de todos

22. Esta comprension del “gobierno”, como algo que va mds alli de los limites del
Estado, fue debatida en profundidad por Michel Foucanlt, quien concedia gran im-
portaneia a la influencia de Bentham. M4s tarde, una serie de socilogos foucanitianos
han analizado c6mo la “gubernamentalidad™ opera en las sociedades liberales como
1a britinica. Véase Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Co-
fizgge de France, 1977-1978, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007; Nikolas Rose;
Powers of Freedom: Reframing Political Thought, Cambridge: Cambridge University
Press, 1999; Nikolas Rose y Peter Miller, Governing the Present: Administering Economic,
Social and Personal Life, Cambridge: Polity, 2008,

46

LA INDUSTRIA DE LA FELICIDAD

los rostros sonrientes que veian en derredor. A cada una de las jor-
nadas le fue asignado un valor de “sonrisas por hora”.

La tecnologia de Qalia sigue siendo de tipo rudimentario; la
capacidad de un ordenador para distinguir entre una sonrisa
“auténtica” y otra “falsa” no es ni por asomo tan buena como lade
un ser humano. Sin embargo, 1a ciencia de Ias sonrisas estd efec-
tuando ripidos progresos en varias direcciones, de orden tanto
psicolégico como fisiolégico. Se ha demostrado que la prictica fi-
sica de la sonrisa contribuye a acelerar la recuperacion de un en-
fermo. Se ha demostrado que la experiencia de ver unas caras
sonrientes reduce el nivel de agresividad.* Los experimentos indi-
can que las sonrisas “verdaderas” generan unas respuestas emocio-
nales y conductuales diferentes a las provocadas por las sonrisas
“de tipo social”. >

Una sonrisa es otro indicador potencial de (y que influye sobre)
lo que tiene lugar bajo la superficie, al ignal que el ritmo cardiaco, el
uso del dinero o “la diferencia apenas perceptible” entre dos pesos.
A tales indicadores se les podria agregar un extenso listado de varas
de medir desarrolladas en los 1ltimos tiempos, como los relojes
“inteligentes” creados por Apple y Google para monitorizar el es-
trés, o los cuestionarios psicométricos empleados para evaluar el
nivel de depresi6n. Todos ellos constituyen un medio para convertir
1a experiencia subjetiva en algo tangible, visible y, por ende, com-
parable. Como las tecnologfas por sonar utilizadas para cartografiar
el lecho marino desde una embarcacién, estas herramientas tienen
el propésito de investigar las profundidades de nuestros sentimien-
tos y sacatlos a la luz para que sean perfectamente visibles.

23. Association for Psychological Science, “Grin and Bear It: Smiling Facilitates
Sitess Recovery”, sciencedaily.com, 30 de julio de 2012

24, Maia Szalavitz, “Study Shows Seeing Smiles Can Lower Aggression”, time.com, 4
de abril de 2013. '

25. Dan Hill, About Face: The Secrets of Emotionally Effective Advertising, Londres: Ko-
gan Page Publishers, 2010.
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No obstante, este proyecto genera una constante sensacién de

incomedidad. En referencia a algo tan importante como la felici-
dad, ninguna unidad de medida parece estar 2 la altura de la impor-
tancia filoséfica del asunto. Por lo general, nos damos por satisfe-
chos con aceptar que el mapa del lecho marino no es lo mismo que
el lecho marino en sf, sino una mera representacién con sus venta-
jas e inconvenientes. Pero, en el caso de la felicidad, la frustracién
es inevitable. La sensacién de que la cuantificacién de sonrisas,
pulsaciones cardiacas, dinero y “diferencias apenas perceptibles”
no termina de captar algo fundamental sobre la naturaleza de la ex-
periencia emocional resulta abrumadora. Es posible que una sonrisa
de hecho revele algo sobre la persona, pero desde luego no como
represeniacion cientifica.

Volvamos a tomar en consideracion el punto de partida de la
ciencia politica de Bentham. “La Naturaleza ha situado a la huma-
nidad bajo el gobierno de dos soberanos, el dolor y el placer.” Al
hacer esta afirmacién, Bentham aspiraba a eliminar las premisas
abstractas y acientificas que lastraban tantos y tantos programas
politicos. Pero ;hasta qué punto esta declaracion suya sobre “lana-
turaleza” resultaba menos metafisicar ;Desde cudndo la naturaleza
se dedica a coronar a “soberanos” gobernantes de determinadas es-
pecies? Uno se queda con la impresién de que todo esto en el fondo
suena a metafisica. Por muy cientifica que asegure ser su descrip-
cién de las motivaciones, una tal colosal generalizacion peca de la
misma abstraccion precisa que Bentham deploraba en la filosofia. Y
si esta descripcion no es cientifica, lo que sigue es que este concep-
to de la felicidad como propasito final del gobierno no termina de
sostenerse.

Aqui estd la paradoja. Si otorgamos a la felicidad tan grandiosa
condicion filoséfica y moral de “soberano que nos gobierna”, po-
demos estar de acuerdo en que efectivamente es lo dnico que cuen-
ta en la vida. Pero, en tal caso, jcémo es posible medir de forma
cientifica una entidad semejante? Por otra parte, si nos decantamos
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por considerar que la felicidad estd firmemente anclada en la expe-
riencia fisica, sensorial del placer v del doler, ;quién puede decir
que una cosa tan mundana tiene una importancia politica o fun-
damental? Todo resulta ser un simple, grisiceo proceso de tipo sen-
timentaloide que acontece en el interior de nuestros cerebros. Con
demasiada frecuencia, 1a respuesta utilitaria a este dilema sencilla-
mente consiste en eludirlo por entero. Como escribe el influyente
economista y psicélogo positivo britdnico lord Richard Layard: “Si
nos preguntan por qué es importante la felicidad, no estamos en
disposicién de aportar una razén externa. Sencillamente, est4 claro
que es importante”.? ;La medicidn de la felicidad efectivamente
es una forma de resolver el debate moral y filoséfico? ;O en reali-
dad es una manera de silenciarlo? Una vez que los tecndceratas estdn
al mando, es demasiado tarde para formular cualquier tipo de pre-
guntas sobre su valor intrinseco o su propésito colectivo.

La ciencia de la felicidad es una ciencia distinta a todas las de-
mds, porque siempre esti tratando de aprehender algo que es mds
que un objeto. Lo que consigue retener tiene su valor, pero el pro-
blema es que trata de retenerlo por medic de unas herramientas y
unidades de medida que son demasiado frias para capturar dicho
significado de forma adecuada. Los extrafios experimentos de Fech-
ner destinados a acceder a verdades trascendentes valiéndose del
levantamiento de pesos son una indicacion del modo en que la ges-
tion psicoldgica funciona en la actualidad. Los dispositivos de mo-
nitorizacién neuroldgica, fisiolégica y conductual hoy forman un
todo con las pricticas de meditacién y el existencialismo de barati-
llo. Se hacen esfuerzos por contrapesar el déficit filoséfico existente
en la ciencia de Ja felicidad importando ideas del budismo y de las
religiones New Age. La felicidad ha sido encajonada en un punto si-
tuado entre la ciencia cuantitativa y la espiritualidad.

26. Richard Layard, Happiness: Lessons from a New Science, Londres: Allen Lane, 2005,
113 [Hay trad. esp.: La felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, México: Taurus, 2005].
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El efecto cultural de todo esto es que ciertas varas de medir e
indicadores de la felicidad adquieren un protagonismo propio. La
felicidad en si posiblemente va a seguir siendo invisible, pero una
senrisa o un diagnéstico de salud positive adquieren una suerte de
valor icénico. El sintoma o indicador material se transforma en el
umbral que conduce a cierto ser interior, adoptando una cualidad
migica. Cuando Bentham divagaba sobre si el pulso cardiaco o el
dinero era la mejor medida de la satisfaccién personal, no podia
imaginar el desarrollo de unas industrias dedicadas a subrayar y re-
forzar la antoridad de determinados indicadores a la hora de repre-
sentar nuestros sentimientos interiores. Entre ellos, ningiin indica-
dor ha adquirido mayor autoridad que el dinero, una entidad que
estd a caballo entre lo abstracte y lo material, en mayor medida
que ninguna otra,

a0

2.
EL PRECIO DEL PLACER

La Unidad de Urgencias del Royal London Hospital, situado al este
de la ciudad, nunca es el mas salubre de los entormos. Pero los saba-
dos por la noche se transforma en algo que se podria considerar una
mezcla entre una zona en guerra y una pelicula de terror al viejo
estilo. Por el lugar deambulan borrachos contusionados y lastima-
dos tras haberse enzarzado a pufietazos en los bares, El personal de
las ambulancias y los agentes de la policia compiten a la hora de
acceder a los sospechosos de haber conducido ebrios. El miedo o el
sufrimiento visibles en los rostros de los familiares que acuden a
enterarse de lo sucedido resulta la imagen més angustiosa de todas.

Mi mujer y yo nos encontramos con una escena asf cuando en
una ocasion acudimos al hospital con nuestra hija de menos de un
afio, gue no paraba de berrear. En realidad no sabiamos si le estaba
pasando algo malo o no. Es el problema con los bebés, que no te
dicen qué les sucede. La pregunta que los médicos desde siempre
hacen a los padres de un bebé es:

—Pero parece estar mds o menos bien, jno?

Lo que viene a ser otra forma de decir:

~—Tienen que confiar en su propio instinto.
Nuestra hija esta vez se habfa despertado a una hora inusual y

. estaba chillando de un modo anormal hasta la fecha; también tenia

fiebre, asi como un sarpullido. La verdad era que no parecia “estar
mas o menos bien”.

Entre el inevitable caos imperante en la sala de espera a las dos
de la madrugada, me fijé en tres jévenes que parecian tramar
algo de forma un tanto apresurada. Estaban agrupados en torno a
un formulario, en el que unc de ellos anotaba algo sin dejar de
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