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INTRODUCCION
LA MEDIOCRACIA

-

D ¢je a un lado esos complicados voldmenes: le serdn més
dtiles los manuales de contabilidad. No esté orgulloso, no sea
ingenios ni dé muestras de soltura: puede parecer arrogante.
No se apasione tanto: a la gente le da miedo. Y, lo mas impor-
tante, evite las “buenas ideas™: muchas de ellas acaban en la
trituradora. Esa mirada penetrante suya da miedo: abra mis los
ojos y relaje los labios. Sus reflexiones no solo han de ser en-
debles, ademas deben parecerlo. Cuando hable de si mismo,
aseglirese de que entendamos que no es usted gran cosa. Fso .
nos facilitard meterlo en el cajén apropiado. Los tiempos han
cambiado. Nadie ha tomado Ia Bastilla, ni ha prendido fuego al
Reichstag, el Aurora” no ha disparado una sola descarga. Y, sin
embargo, se ha lanzado el ataque y ha tenido éxito: los medio-
cres han tomado el poder.

éQué es lo que mejor se le da a una persona mediocre?
Reconocer a otra persona mediocre. Juntas se organizaran para
rascarse la espalda, se asegurarin de devolverse los favores ¢
irdn cimentando el poder de un clan que seguird creciendo, ya
que enseguida dardn con la manera de atraer a sus semejan-
tes. Lo que de verdad importa no es evitar la estupidez, sino

*N. del T.: El 7 de noviembre de 1917, un disparo del cafién de popa de este crucero
del ejército ruso sirvi6 de sefial para iniciar el asatto al Palacio de Invierno.
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adornarla con la apariencia del poder. “Si la estupidez [...] no
se asemejase perfectamente al progreso, el ingenio, la esperanza
y la mejorfa, nadie querrfa ser estipido”, sefialé Robert Musil.*
Siéntase comodo al ocultar sus defectos tras una actitud de nor-
malidad; afirme siempre ser pragmatico y esté siempre dispues-
to a mejorar, pues la mediocridad no acusa j{ la incapacidad ni
la incompetencia. Debera usted saber como utilizar los progra-
mas, como rellenar el formulario sin protestar, como proferir
espontaneamente y como un loro expresiones del tipo “altos
estandares de gobernanza corporativa y valores de excelencia”
y cémo saludar a quien sea necesario en €l momento oportuno.
Sin embargo —y esto es lo fundamental-, no debe ir mas alla.

El término mediocridad designa lo que esta en la media, igual
que superioridad ¢ inferioridad designan lo que esta por encima y
por debajo. No existe 1a medidad. Pero la mediocridad no hace
referencia a la media como abstraccién, sino que ¢s €l estado
medio real, y la mediocracia, por lo tanto, es ¢l estado medio
cuando se ha garantizado la autoridad. La mediocracia estable-
ce un orden en ¢l que la media deja de ser una sintesis abstracta
que nos permite entender el estado de las cosas y pasa a ser el
estandar impuesto que estamos obligados a acatar. Y si reivin-
dicamos nuestra libertad no servira mas que para demostrar lo
eficiente que es ¢l sistema.

La divisién y la industrializacién del trabajo —tanto manual
como intelectual- han contribuide en gran medida al adve-

nimiento del poder mediocre. El perfeccionamiento de cada’

tarea para que resulte til a un conjunto inasible ha converti-
do en “expertos” a charlatanes que enuncian frases oportunas
con minimas porciones de verdad, mientras que a los traba-
jadores se les rebaja al nivel de herramientas para quienes “la
actividad vital [...] no es sino un medio de asegurar [su] propia
existencia”.?
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Esta era la observacion que hacia Karl Marx en 1849. También

sefialaba que el capital ha hecho que los trabajadores se sientan

indiferentes ante el trabajo en si al reducirlo a fuerza de tra-
bajo, primero; a2 una unidad de medida abstracta, después; v,
finalmente, a su coste —entendido el salario como aquello que el
trabajador necesita para reproducir su fuerza de trabajo-. Las
destrezas artesanas desaparecen. Hoy la gente puede producir
alimentos en cadenas de montaje sin saber cémo cocinar en
casa, atender por teléfono a clientes y darles instrucciones
que ellos mismos no entienden o venderles libros o periédi-
cos que cllos mismos jamas leen. No queda rastro del orgu-
llo por el trabajo bien hecho. Asi lo explicaba Marx en su
Contribucion a la critica de la economia politica:

El heche de que ese tipo particular de trabajo sea
inmaterial se corresponde con una sociedad en la que los
idividuos pasan con facilidad de una clase de trabajo a
otra, y la clase especifica de trabajo en la que recalan les
resulta accidental y por tanto es irrelevante. El trabajo, no
solo como una categorta sino en la propia realidad, se ha
convertido en un medio para producir riqueza en general.s

El trabajo desvitalizado, visto por el trabajador exclusivamen-
te como “un medio para asegurar su propia existencia”, es el
medio del que se provee el capital para garantizar su propio
crecimiento. Empleadores y trabajadores estdn de acuerdo en
al menos una cosa: toda labor se ha convertido en un trabajo y
con unanimidad todo trabajo se considera un medio.

No se trata de un juego de palabras ni de una simple coin-
cidencia léxica, el trabajo pasa a ser un medio en el momento
en que lo valoramos como un aporte estrictamente medio. La
conformidad de un acto a su nivel medio, cuando es forzada y

9
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universal, confina a una sociedad entera a la trivialidad. Pero
el medio remite también al entorno, y puede referirse especifica-
mente al medio profesional o laboral como un lugar de compro-
miso (en ocasiones deshoresto) en el que ninguna obra relevan-
te puede tener lugar. ‘

Cabe sefialar, sin embargo, que la persona mediocre no esta
por ahi tumbada sin hacer nada: en realidad sf que sabe esfor-
zarse en el trabajo. Hace falta mucho esfuerzo para producir
un programa comercial de televisién, para solicitar una beca
de investigacién, para disefiar tarritos de yogur que parezcan
aerodindmicos o para organizar el contenido ritual de una reu-
nién entre una ministra y una delegacién de su contraparte. No
todo el mundo tiene los medios para alcanzar dichos objetivos.
La perfeccién técnica es absolutamente necesaria para mante-
ner oculta la profunda pereza intelectual que implican tantas
profesiones conformistas. Comprometida con los exigentes re-
querimientos de un trabajo que nunca es propio ¢ inmersa en

ideas que siempre proceden de arriba, la gente mediocre nunca ‘

* pierde de vista su propia banalidad.

El progreso no puede detenerse. Hubo un tiempo en que se
crefa que los mediocres eran minorfa. Para Jean de la Bruyere,
la persona mediocre era una criatura vil que recurrfa a cuanto
conociera de rumores ¢ intrigas sobre los poderosos intentando
sacar partido a cada situacién.

Celso tiene una reputacién mediocre, pero quiencs tienen
una reputacién superior lo toleran; no estd instruido,
pero tiene trato con hombres instruidos; acumula pocos
méritos, pero conoce a gente que si los tiene en
abundancia; no tiene habilidades, pero sf una lengua

que le sirve para hacerse entender y pies que lo llevan

de un sitio para otro.*
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En cuanto predominan, los Celsos de este mundo ya no tienena

nadie a quien imitar, salvo a s{ mismos. El poder lo van conquis-
tando progresivamente, casi sin saber lo que hacen. Sus métodos
de supervisién, de hacerse con privilegios inmerecidos, de com-
placencia y de conspiracién los llevan en ultima instancia has-
ta los puestos de mando en las instituciones. Es un fenémeno
que han denunciado todas las generaciones. Gustave Flaubert
¢ité lo siguiente del cuaderno de un amigo suyo, el poeta Louis

Bouilhet:

;Oh fétida democracia, poesia utilitarista, literatura de
los subalternos, parloteo estético, vémito econémico,
escrofulosos productos de una nacién exhausta, os
abotrezco con todo el poder de mi alma! jNo sois
gangrena, sois atrofia! jNo sois el rojo flemén caliente

de las eras enfebrecidas, sino un frio absceso de extremos
palidos que supura desde su origen en una cavidad -
profunda!s

Sin embargo, estas no dejan de ser denuncias de imposturas e
infatuaciones: lo que se desenmascara es una inatil pretensién
de grandeza y no un sistema que se satisface con la pequefiez y |
que de hecho la exige como satisfaccion.

Laurence J. Peter y Raymond Hull fueron de los primeros en
atestiguar la proliferacion de } locTi o largo y ancho
de todo un sistema. Su tesis{ El principio de Peter] que desarrolla-
ron en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, resul-
ta implacable en su claridad: los procesos sistémicos favorecen
que aquellos con niveles medios de competencia asciendan a
posiciones de poder, apartando en su camino tanto a los super-
competentes como a los totalmente incompetentes. Se dan ejem-
plos impresionantes de este fenémeno en los colegios, donde se
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despedird a un profesor que no sea capaz de seguir un horario

ni sepa nada sobre su asignatura, pero también se rechazard a

un rebelde que aplique cambios importantes a los protocolos de
ensefianza para lograr que una clase de alumnos con dificulta-
des obtenga mejores calificaciones ~tanto en comprensién lecto-
ra como en aritmética— que los alumnos de las clases normales.
Asimismo, se deshardn de un profesor poco convencional cuyos
alumnos completen el trabajo de dos o tres afios en solamente
uno. Segun los autores de El principio de Peter, en este ultimo
caso al profesor se le castigd por haber alterado el sistema oficial
de calificaciones, pero sobre todo por haber causado “un es-
tado de ansiedad extrema al profesor gue habria de encargar-
se al afio siguiente del grupo que ya habfa realizado todo ese
trabajo”.% Asi es el proceso que va dando lugar a los@nalfabc-
or emplear la expresion acuiiada por Hans

: T\ Magnug Enzensberger.\Este nuevo sujeto, producido en masa

por instituciones éducativas y centros de investigacion, se precia
de poseer todo un acervo de conocimiento Gtil que, sin embar-
g0, no lo lleva a cuestionarse sus fundamentos intelectuales.
Enzensherger ofrece la siguiente descripcién delg anélfaibet}
l intciﬁaI:S“Se considera bien informado, puede descodificar
instrucciones, pictogramas y cheques, y se¢ mueve por un mundo
que lo afsla de cualquier desafio a su confianza”.? Los académicos
mediocres no piensan por si mismos: delegan su poder de pen-
samiento en una autoridad superior que dictara sus estrategias,
siempre enfocadas a su evolucion profesional. La autocensura es
obligatoria y se presenta como una demostracién de astucia.
Desde la publicacién de E! principio de Peter 1a tendencia a eli-
minar a los no mediocres se ha ido confirmando regularmente y
hoy hemos llegado a un punto en el que la mediocridad, de he-
cho, hasta se recomienda. Hay psic6logos que han hecho suyo
el credo de las escuelas de negocios y les han dado la vuelta a las
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relaciones de valor, identificando formas especificas de compe-
" tencia como un exceso de “autocontrol”. Christy Zhou Koval, de

la Fugua School of Business de la Duke University y principal
autora de un articulo titulado “The Burden of Responsibility:
Interpersonal Gosts of High Self-Control” presenta a los tra-
bajadores autoexigentes como sujetos en cierto sentido respon-
sables de acabar convertidos en victimas de algn abuso. Esta
en su mano, al fin y al cabo, aprender a resiringir su actividad a
un marco operativo mas estrecho. La propensién de estas per-
sonas al trabajo bien hecho y su marcado sentido de la respon-
sabilidad se consideran un problema. Estan fracasando a la hora
de trabajar para conseguir sus objetivos “personales”, esto es, los
relacionados con su carrera, en funcién de como la definen las
au.t EraTE CETIEC la custodian.

o6, por lo tanto, la palabra que designa un or-
Tiediocre que se establece como modelo. El légico ruso
Alexander Zinoviev ha descrito el régimen soviético en unos tér-
minos que subrayan sus semejanzas con nuestras democracias
liberales. “Los que sobreviven son los mediocres” y “la medio-
cridad tiene mas posibilidades de alcanzar el éxito”, reflexiona
Dauber en Cumbres abismales, la novela satirica que Zinoviev
publicé clandestinamente en 1976. Entre sus teoremas nos en-
contramos el siguiente:

Estoy hablando de la mediocridad como nivel general y
no del éxito en areas de trabajo especificas, sino del éxito
social. Son cosas muy distintas [...]. Si una institucién
comienza a trabajar sensiblemente mejor que otras,

. acapara la atencién sobre si misma. Si se la reconoce
oficialmente en este papel, enseguida se convierte en
una farsa o en un escaparate, lo cunal también degenera
con el tiempo en una farsa como cualquier otra.*

13
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La norma de la mediocridad lleva a desarrollar una imitacién
del trabajo que propicia la simulacién de un resultado. El hecho
de fingir se convierte en un valor en sf mismo. La mediocracia
lleva a todo el mundo 2 subordinar cualquier tipo de deli-
beracién a modelos arbitrarios promovidos por instancias
de autoridad. Hoy figuran entre sus ejemplos el politico que
explica a los votantes que se tienen que someter a los designios
de los accionistas de Wall Street; o el profesor universitario que
considera que el trabajo de un alumno es “demasiado tebrico
y demasiado cientifico” cuando sobrepasa las premisas que se
habfan expuesto previamente en un PowerPoint; o el produc-
tor cinematografico que insiste en adjudicarle a un famoso un
papel protagonista en un documental sobre un tema con el que
este no tiene ninguna relacién; o el experto que demuestra su
“racionalidad” argumentando largamente a favor de un creci-
miento econémico (irracional). Zinoviev ya era consciente de
las posibilidades del trabajo simulado como fuerza psicol6gica
para alterar las mentes:

La imitacién del trabajo al parecer solo precisa de un
resultado, o més bien de la mera posibilidad de justificar
el tiempo que se ha invertido: la comprobaciényla
evaluacién de los resultados las llevan a cabo personas
que han participado de la simulacién, que guardan
relacién con ella y tienen interés en perpetuarla.”

Cabria pensar que un rasgo comun entre quienes comparten
este poder seria el de una sonrisa cémplice. Al creerse més lis-
tos que todos los demas, se complacen con frases cargadas de
sabiduria tales como: “Hay que seguir el juego”. El juego —una
expresion cuya absoluta vaguedad encaja perfectamente con el
pensamiento del mediocre- requiere que, segun €l momento,
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‘uno acate obsequiosamente las reglas establecidas con el solo
* propésito de ocupar una posicién relevante en el tablero social,

o bien que eluda con ufania tales reglas —sin dejar nunca de
guardar las apariencias—, gracias a multiples actos de colusién
que pervierten la integridad del proceso.

Una expresion ingenua como seguir el juego es un balsamo
para la conciencia de todo actor fraudulento. Tras cumplir son-
rientes con dicho requerimiento, las farmacéuticas se aseguran
de curar los canceres de prdstata a un coste altisimo, aunque no
se espere que estos les acarreen problemas serios a los pacientes
antes de cumplir ciento treinta afios, mientras los facultativos
realizan tratamientos initiles sabiendo que cada una de sus ac-
tividades médicas recibira recompensa, tal como se establece en
sus contratos. Con esta misma actitud de mirar para otro lado,
y pese a estar bien equipados para acorralar a entidades culpa-
bles de fraude fiscal a gran escala, los inspectores de Hacienda
prefieren acechar a las camareras que no declaran las propinas.
Los agentes de policfa echan el cierre a sus investigaciones en
cuanto se dan cuenta de que han topado con alguien del en-
torno cercano al gobierno, mientras los periodistas reproducen
el lenguaje tendencioso de las notas de prensa difundidas por
los poderosos y eligen seguir nadando a ciegas ignorando las
corrientes de movimientos historicos, a los que prefieren no de-
dicar su atencién. ' '

Cuando un profesional recién reclutado por el 4mbito aca-
démico universitario se somete a intimidatorios ritos de inicia-
cién, aprende que las dindmicas del mercado siempre se im-
ponen sobre los principios fundacionales de las instituciones
publicas, pues el objétivo es saltarse tales principios. El juego
puede consistir en la transformacién de centros de dia gestio-
nados con ayudas estatales en negocios sin miramiento alguno
hacia los nifios, o en ofrecer a nuevos empleados un taller con
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el que aprenderdn a engafiarse unos a otros en el marco de sus
relaciones informales, o en jugar con las emociones de un tra-
bajador con afirmaciones del tipo: “Tu identidad es un activo
que nos pertenece”. Colectivamente, seguir el juego significa com-
portarse como si no importara el hecho de que a lo que estamos
jugando es a la ruleta rusa, nos lo estamos jugando todo, esta-
mos jugdndonos la vida. Solo estamos jugando, es divertido, no
va en serio, no es de verdad, no es mas que un simulacro que nos
envuclve en su risa perversa. El juego al que se supone que tene-
mos que jugar siempre se presenta con un guifio, como un ardid
que hasta cierto punto podemos criticar, pero cuya autoridad
sin embargo aceptamos. Al mismo tiempo, tenemos cuidado de
no explicitar las reglas generales del juego, porque estan inex-
tricablemente entreveradas con estrategias concretas que son
personales y arbitrarias —por no decir abusivas— la mayoria de
las veces. En la mente de personas que se creen listas, la false-
dad y las trampas se conciben como un juego implicito, llevado
a cabo a expensas de personas a las que consideran estiipidas.
Seguir el juego, pese a lo que quiera uno pensar si es que preten-
de engaifiarse, significa no regirse nunca por nada mas que la
ley de la codicia. Esta forma de pensar le da la vuelta a la defi-
nicién de oportunismo: el oportunismo es hoy una necesidad
social ajena a la persona, pero requerida por la sociedad.

La figura central de la mediocracia es, por supuesto, el experto
con el que la mayorfa de los académicos actuales se identifican.
Su pensamiento nunca es del todo suyo propio, sino que per-
tenece a un orden de razonamiento que, si bien se encarna en
él, estd guiado por intereses concretos. El experto trabaja para
convertir propuestas ideolégicas y sofismas en objetos de cono-
cimiento que parezcan puros: esto es lo que caracteriza su labor.
Por este motivo no se puede esperar de €] ninguna propuesta
potente ni original. Ocurre, sobre todo —y esta es la principal
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%ﬂcritica expresada por Edward Said en las Conferencias Reith de
£1993-, con ese sofista contemporaneo al que se le paga por pen-
flnr de una determinada manera, a quien no le mueve la curiosi-
“dad del aficionado: no le importan los asuntos de los que habla,
*slno que actiia dentro de un sistema estrictamente funcionalista.
*“La amenaza especifica para el intelectual hoy, ya sea dentro
© fuera del mundo occidental, no es el entorno académico, ni
‘las zonas residenciales, ni la apabullante deriva comercial del
periodismo y las editoriales, sino una actitud a la que llamaré
profesionalismo”.** La profesionalizacién se presenta socialmente
como un contrato implicito entre los distintos productores de
conocimiento y discurso, por un lado, y los duefios del capital,
por el otro. Los primeros se encargan de abastecer y de dar for-
mato, sin ninguna vinculacion espiritual, a los datos practicos
0 teodricos que los segundos necesitan para garantizar su propia
legitimidad. Asi pues, Edward Said reconoce en el experto los
rasgos caracteristicos de los mediocres, como el actuar siempre
con arreglo a “lo que se considera una conducta profesional co-
rrecta, sin hacer grandes aspavientos, sin traspasar los paradig-
mas o limites aceptados, mostrandose siempre ‘comercializable’
¥, por encima de todo, presentable, y por lo tanto nada contro-
vertido ni politico, y si ‘objetivo’.!3 Para los poderosos, la per-
sona mediocre es el individuo medio a través del cual pueden
transmitir sus ordenes y establecer su autoridad sobre una base
mas firme,

En este contexto social, el pensamiento ptblico desarrolla
inevitablemente un grado de conformismo centrado —qué sor-
presa— en el medio, en ¢l centro, en ¢l momento mediano ofreci-
do como programa politico. El centro ¢s ¢l objeto de una repre-
sentacién electoral perteneciente a2 un gran partido transversal
cuyos miembros serian indistinguibles si no fuera por esos fe-
tichismos descritos por Freud como “pequeiias diferencias”™

7
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La apariencia de desacuerdo en el seno del partido transversal
es una cuestién de simbolos mas que de premisas. Cabe sefia-
lar hasta qué punto en las instituciones de poder —tales como
los parlamentos, los juzgados, las instituciones financieras, los
ministerios, las salas de prensa o los laboratorios— expresiones
como “medidas equilibradas”, “término medio” o “compromi-
so” se han convertido en fetiches. Hemos llegado al punto de
que ya no podemos ni siquiera imaginarnos posturas que se ale-
jen mucho del centro, cuando dichas posturas serfan las que (si
existieran) nos permitirian participar del tan bien considerado
proceso de hallar el equilibrio.

Socialmente, el pensamiento solo puede existir en la fase que
precede al equilibrio. A medida que se va gestando, siempre em-
pieza a ubicarse dentro de los limites de lo medio, pues el cere-
bro se ve neutralizado estructuralmente por el uso de una serie
de palabras centristas, de entre las cuales gobernanza es la que
tiene menos significado y a la vez supone ¢l ejemplo mas repre-
sentativo. La realidad del sistema es tan dura como mortifera,
pero su extremismo se oculta tras un elaborado alarde de mode-
racién, €l cual nos hace olvidar que el extremismo no es lo que
se encuentra en los extremos del espectro politico de izquierda/
derecha, sino tinicamente la intolerancia mostrada hacia cunal-
quier cosa ajena a uno mismo. Solo se autorizan lo insipido,
- la grisura, la normatividad, la reproduccion y las afirmaciones
‘mecénicas de lo que resulta evidente. Bajo los auspicios de la
mediocracia, los poctas se ahorcan en los rincones de sus pisos
destartalados, los cientificos apasionadamente comprometidos
con su vocacidn desarrollan respuestas a preguntas que nadie
se estd haciendo, los industriales brillantes construyen templos
imaginarios y los grandes pensadores de politicas emiten solilo-
quios en los sétanos de las iglesias. Este es el orden politico del
extremo centro. Sus politicas encarnan no tanto una ubicacion
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txacta sobre el gje izquierda/derecha como la supresién de di-
“cho eje, que se sustituye por un tinico enfoque que afirma con-
tener las virtudes de la verdad y de la necesidad légica. Esta
maniobra se revestird de palabras vacias o, peor afn, sera el
poder el que se defina con palabras asociadas con aquelle que
més odia: la innovacién, la participacién, el mérito y ¢l com-
promisd, Aquellos cuyas mentes no participen de semejarnte far-
seran’ excluidos y ésta exclusién, naturalmente, se llevara a
cabo de manera mediocre, a través del rechazo, la negacién y
¢l resentimiento. Este tipo de violencia simbélica es un método
constatado y comprobado.

La mediocracia nos anima de todas las maneras posibles a
amodorrarnos antes que a pensar, a ver como inevitable lo que
resulta inaceptable y como necesario lo repugnante. Nos con-
vierte en idiotas. Que pensemos en el mundo en términos de
medias variables resulta del todo comprensible; esta claro, por
supuesto, que algunas personas se asemejan muchisimo a es-
tas figuras medias, pero que deba haber un mandato mudo que
conmine a todo €l mundo a convertirse en algo idéntico a esta
figura media es una idea que algunos jamas llegaremos a acep-

[ tar. La palabra mediocracig ha perdido el signiﬁc:@ que pudo

haber tenido en ¢l pasado, cuando describia el poder a manos
de la clase media. Ahora no alude tanto a la dominacion de las
personas mediocres como a la dominacién creada por las pro-
pias maneras de la mediocridad; alude al estado de dominacién
que las establece como divisa de significado y a veces también
como la base para la supervivencia, hasta el extremo de que
todos los que aspiran a algo mejor y se atribuyen soberania aca-
ban sometidos a sus palabras vacias.
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: 1
EL CONOCIMIENTO Y LA EXPERIENCIA

E 1 periodista estadounidense Chris Hedges no se anda con
rodeos: el ambito académico es responsable de nuestros pro-
blemas sociales. Siempre que tratamos de indagar a fondo en
los motivos de lo que nos amenaza colectivamente, ahi estin los
académicos, en general desvinculados del mundo, especializin-
dose en subdareas infinitesimales, desprovistos ya de toda capa-
cidad para ver las cosas desde una perspectiva critica, obsesio-
nados con tacticas para medrar profesionalmente y leales a una
serie deredes colegiadas que resultan idénticas a las tribus. Las
investigaciones y la formacion que se llevan a cabo en las univer-
sidades tienen una relacién de causalidad con problemas como
la creciente crisis ecolégica, las desigualdades econdémicas que
estan generando exclusion tanto a escala nacional como interna-
cional, la dependencia de los combustibles f6siles, el hipercon-
sumismo, la obsolescencia programada, las vueltas que se le han
dado 2 la cultura hasta convertirla en la industria del entreteni-
miento, la colonizacién de las mentes a manos de la publicidad,
el predominio del sistema financiere internacional sobre la eco-
nomia o la inestabilidad del sistema econdémico. (No son acaso
el profesorado, los departamentos y los laboratorios universita-
rios “la élite”? ;No modelan y definen el mundo en que vivimos
los que deciden —siempre tan vanguardistas— y sus equipos,
baséndose en el conocimiento adquirido y desarrollado en las -
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universidades, tal y como atestiguan sus impresionantes titula-
ciones? En Empire of Illusion, Hedges insiste en que hay motivos
para preocuparse, pues “las universidades de la élite han aboli-
do la autocritica. Se niegan a poner en tela de juicio un sistema
montado para justificarse a sf mismo. Lo tinico que importa son
los sistemas de organizacién, tecnolégicos, de desarrollo per-
sonal y de informacién”.! La universidad es uno de los compo-
nentes del actual aparato industrial, financiero e ideologico: en
ese sentido, se pucﬁgumentar su pertenencia a la “economia
del conocimiento” empresas ven la universidad como u
proveedor, financiado con fondos pﬁb@ de los trabajadores
y de los conocimientos avanzados que necesitan. Por 500 millo-
nes de délares, ¢l Energy Biosciences Institute de la University
of California (Berkeley) le brinda a British Petroleum equipa-
mientos y trabajos de investigacién: “BP puede echar el cierre
a otro centro de investigacién y mudarse a uno financiado pa-
blicamente”, concluye Hedges.? En Estados Unidos y Canada
—y esta sin duda es una idea que pronto pasara a gozar de gran
aceptacién también en Europa— hay universidades a las que
se les pone el nombre de Rockefeller, edificios de un campus
en los que puede leerse el nombre de Monsanto, cargos de in-
vestigaci6n asociados al nombre de Texas Instruments, aulas
que antes seguian una numeracién y que han pasado a llamarse
PriceWaterhouseCoopers, asi como becas conocidas ya para los
restos por el nombre de su patrocinador, Bosch.

Max Weber jamés se habria podido imaginar el nivel de supe-
ditacién de la universidad para con los clientes que adquieren
los cerebros que esta produce, aunque ya denunciaba hace cien
afios la “mediocridad” en la que estaba cayendo la universidad
al subordinarse y contraer perniciosas ataduras con el seduc-
tor elemento comercial. En aquella época, los clientes eran los
alumnos y el contenido de los cursos era la mercancia que se
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suponia que a estos debia interesarles. Los profesores estaban
‘dispuestos a llegar a un compromiso con tal de atraer a los estu-

- diantes que dudaban entre varios centros. Esto acab6 por per-

vertir la relacién con la investigacién hasta él punto de que las
decisiones institucionales, segn Weber, pasaron a regirse por el
azar. Un investigador guiado por pasicnes imperiosas, intuicio-
nes rotundas, una imaginacién que lo abarcara todo y muchas
ganas de trabajar no podia esperar alcanzar el éxito profesional,
a no ser que mostrase también todo un repertorio distinto de
virtudes que le permitieran abrirse camino por entre los arcanos
misterios de la institucién. Al convertir en bazas fundamentales
estas “condiciones externas a la vocacién del académico” -tal
como las describid el propio Weber en 1919- la institucién fo-
mentaba la mediocridad:

Serfa injusto responsabilizar a la inferioridad personal
de los miembros del profesorado o de los estamentos
educativos del hecho indudable de que tantas
mediocridades desempefien un papel preeminente en la
universidad. El predominio de la mediocridad més bien
se debe a las leyes de la cooperacién humana,
especialmente a las de la cooperacién de varios cuerpos.?

Esto no era nada comparado con lo que estamos viviendo hoy.
Actualmente los alumnos ya no son los consumidores de las
ensefianzas y los titulos que se ofrecen en los centros: se han
convertido en el producto. La universidad vende lo que hace
con ellos a sus nuevos clientes, es decir, a las empresas y de-
mas entidades que la financian. El rector de la Université de
Montréal entendia que estaba afirmando una obviedad cuando,
en el otofio de 2011, dijo: “Los cerebros se han de confeccio-
nar con arreglo a las necesidades de las empresas”. Cierto, pues
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la universidad para entonces ya estaba siendo gestionada por
administradores del mundo de la banca (National Bank}, de
las cadenas de farmacias (Jean Coutu), de la industria (SNC-
Lavalin), del gas natural (Gaz Métro) y de los medios de co-
municacién (Power Corporation y Transcontinental), los cuales
ocupaban puestos en su 6rgano decisorio y en los comités de
influencia. Y, sin embargo, la Université de Montréal sigue fi-
nanciada en gran medida por el Estado. Sin duda resultaba ex-
trafio que el plan de negocios de este templo del saber pasara a
encarnar de repente unos objetivos semejantes a los de una vul-
gar cadena de televisién publica: a algunos les sorprendieron
las similitudes entre aquellas declaraciones del rector y una cita
célebre del CEO del canal francés TF1, Patrick Le Lay, quien en
2004 afirmé que lo que le estaban vendiendo a Coca-Cola eran
“horas de actividad cerebral humana”. '

Libero Zuppiroli observé un fenémeno parecido en Suiza.
Cuando la Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne se con-
virtié en el Swiss Institute of Technology in Lausanne, el autor
de pronto advirtié6 que una plétora de extrafias disciplinas sur-
gia bajo la excusa de la innovacién, la excelencia y la produc-
tividad. Por supuesto, estas disciplinas estaban completamente
supeditadas a los intereses de las empresas. Una de ellas era la
de Neurofinanzas, un nuevo campo de investigacion que pre-
tende “entender mejor los procesos mentales que llevan a las
transacciones comerciales”# tal como explica Zuppiroli en su
libro La burbuja universitaria.

Diversas instituciones emplean una amplia variedad de cri-
terios para w;_l.gﬁltﬂsi_cl_aics, los cuales van desde lo

cuantitativo (el nimero de publicaciones de su profesorado, las
titulaciones ohtenidas, la tasa de contratacién...) hasta lo feti-
»de revistas académicas, los temas de moda,
las redes, las publicaciones en inglés), pasando por factores
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;I'rc{acionados con la difusién (patrocinios, colaboraciones, pre-

“sencia en medios...). Esta gobernanza de la universidad no es
solo una impostura vacfa, también tiene un efecto profunda-

-mente corruptor. En 2012 el socidlogo quebequés Gilles Gagné
ofrecié el siguiente ejemplo:

Si invento una manera de cultivar tomates cuadrados
¥y a una empresa le parece estupenda y me la compra
porque le va de maravilla para preparar hamburguesas
cuadradas, gestoy contribuyendo a la educacién?

- No, estoy contribuyendo a la educacién del tipo que
trabajaba haciendo hamburguesas cuadradas para la
empresa que financid la investigacién sobre los tomates.s

PERDER LA CABEZA

Las ideas se vuelven mediocres cuando a los investigadores les
trae sin cuidado la relevancia espiritual de las propuestas que
desarrollan. Otro pensador alemédn de principios del siglo xx,
Georg Simmel, predijo que el destino de los investigadores que
persistieran en mostrar estas actitudes seria tragico. Cuando
se lo recluta para servir a la economia, el pensamiento pare-
ce estar abocado a encarnar, al llevarse a la practica, las taras
de su institucién. Se ve obligado a producir conocimiento sin
que importen los costes ni la forma en que dicho conocimiento
pueda incidir en el mundo. La teorfa en sf adquiere una cuali-
dad inflacionista. El ensayo de Simmel titulado “El concepto y
la tragedia de la cultura™ describe un imperativo productivo
tan poderoso que la mente ya no es capaz de tomar las riendas
ni de hablar. A un ritmo fuera de control, la maquinaria pro-
duce valor solo para satisfacer las exigencias de productividad
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del aparato, que ya no tiene nada que ver con el hecho aislado
de pensar. Esto ocurre en primer lugar por la superabundan-
cia de elementos objetivos a través de los cuales se transmite
el pensamiento: libros, informes, trabajos que ya en si mismos
contienen teorias, conceptos y datos basados en hechos. Hay
tanto que tener en cuenta que la mente se ve minada en su ca-
mino a la produccién de cualquier cosa. Ahogada en la marea
de publicaciones cientificas, alberga el temor de no crear mas
que otro nuevo elemento que contribuya a agravar el fenémeno.
Nos hemos distanciado mucho del proceso de conocer, es decir,
del proceso de descubrir nuestra propia conciencia y de lo que
puede conseguir nuestra mente a través de “la felicidad del crea-
dor por su obra, ya sea esta grande o pequeiia”. Segiin Simmel,
para la persona creativa,”

junto a la déscarga de las tensiones internas, junto a la
patentizacién de la fuerza subjetiva, junto a la satisfaccion
por la exigencia satisfecha, probablemente contintia
siendo, por asi decirlo, una satisfaccion objetiva, dado

el hecho de que el cosmos de las cosas de algiin modo
valiosas es mas rico gracias a esta aportacion.’

Este proceso de inspiracién hegeliana que describe Simmel ya
no es concebible. Hemos llegado al tope de capacidad: la carre-
tera que lleva a la realizacién del pensamiento esta colapsada.
Se han impuesto la productividad y el proceso de acumulacién.
El trabajo mental de lenta e intima asimilacién se encuentra
obstruido por una mareante proliferacién de referencias. La me-
diocridad se ha hecho con el poder. El investigador, paralizado
ante la montafia de referencias que lo preceden en la cuestién
que debe abordar, experimenta la pérdida de su propia mente.
Da la impresion de que ya no tiene ningiin sentido reflexionar
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cerca de lo que se ha hecho en épocas anteriores a la nuestra -
?pnra producir nuevos trabajos que se incorporaran a una cultu-
#8 preexistente. En lugar de eso, nos encontramos con hordas
#l# garabateadores satisfechos con su papel en la produccién del
&onocimiento en serie, sin importarles el significado profundo
Que puedan contener dichos trabajos. Simmel ofrece el gjemplo
#le un reputado filélogo -que brinda una cantidad ingelite de
‘eonocimiento sin adoptar perspectiva alguna:

La técnica filolégica, por ejemplo, se ha desarrollado,
por una parte, hasta alcanzar una libertad incomparable
y una perfeccién metodolégica; pero, por otra parte, los -
objetos que merecen estudiarse desde el punto de vista
del interés real de la cultura intelectual no crecen con
tanta rapidez y, de éste modo, el esfuerzo filolégico se
convierte con frecuencia en una micrologia, en una
pedanteria y en un cultivo de lo inesencial —por asf
decirlo—, un paso.en el vacio del método, un avanzar
de la forma objetiva cuyo auténomo camino ya no
coincide con ¢l de la cultura en tanto que perfeccién
vital. En muchos ambitos cientificos se origina de
este modo aquello que puede denominarse el ser
superfluo [ ...]. La increible oferta de fuerzas, también
favorecida por obra y gracia de la economia, que estan
dispuestas y a menudo también dotadas para la

- produccién intelectual, ha conducido a una valoracién
de todo trabajo cientifico por si mismo, cuyo valor es
con frecuencia solo una convencién, casi una
conspiracion de la casta de los sabios...?

Entonces es cuando la investigacién ingresa en una fase tra-
gica. Cuanto més produzcan las instituciones, mas imposible
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resulta asimilar su produccién de cara a que esta suponga una

" contribucién razonable, y asi continda el proceso. La produc-
cién cultural se libera de sus limitaciones subjetivas y pasa a
subordinarse a los imperativos auténomos de la investigaciéon
institucionalizada.

LOS ACADEMICOS GENERADORES DE OPINION

Enmarcada en esta economia, la-universidad ya no puede ven-

“derlos resultados de sus investigaciones, sino —mis estrictamen-
‘te— su marca, con la que sella los informes y de cuyos derechos
es propietaria. Esto fue lo que dieron por sentado en Edelman,
una agencia de relaciones piblicas que asesor6 a TransCanada
en la creacién de un plan de comunicacién para que los resi-
dentes en Quebec aceptaran la propuesta de un oleoducto que
tenfa que atravesarla ciudad. -

Los estrategas de Edelman aconsejaron a TransCanada que do-
nara fondos a una universidad quebequesa, cuyos investigado-
res pasarfan a describir dicho oleoducto como un proyecto ino-
fensivo desde el punto de vista ecolégico. Segiin Edelman, iba
a bastar con “mantener una gran campafia de financiacién” para
obtener esos resultados: la campaiia “podria ayudar a demostrar
lo seriamente que se toma TransCanada tales asuntos y también
contribuiria a ofrecer una imagen mas positiva de la empresa”.?
Radio-Canada y otros medios de Quebec dieron cobertura a
los documentos de Edelman, que publicé Greenpeace en no-
viembre de 2014."° No se escuchd a un solo profesor, gerente
o administrador universitario denunciar la situacién ni aludir
a la naturaleza tal vez fantasiosa de su hipétesis. Los gestores
de las universidades tampoco se sintieron desacreditados por la
publicacion del documento que los presentaba como corruptos.
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s+ Aferrados a los grandes negocios y a las estructuras de poder
jln quedarse cortos en nada, los centros de investigacién no solo
?tén vendiendo conocimiento a sus clientes, sino que ademis
iﬂn sus complices a 1a hora de manipular. Las universidades son
i instrumento clave para las firmas que constituyen los lobbies,
;pesc a la muy problemauca naturaleza de sus practicas. Es un
bl'ror pensar que un lobby se limita a presionar a cargos electos
para que voten en un sentido o en otro. Como especialistas en
#tear opinién, quienes forman los lobbies tienen un enfoque mu-
sho mas amplio: trabajan para generar contextos que acaben
forzando a los cargos electos a tomar determinadas decisiones,
Mo que los lobistas hayan tenido ‘que hacer nada concreto al
respecto. Centrados en intervenir sobre la realidad, los lobistas
procuran crear un clima que resulte favorable a los intereses de
#us clientes y una manera de conseguirlo es movilizar piiblica-
mente a “expertos” financiados por la industria para que acttien
de una determinada manera. En un relato sobre su experiencia
personal publicado en 2002, el bbista profesional Eric Eugeéne
#xplica que su trabajo consistfa en encontrar maneras diversas
y sencillas de alcanzar un Gnico objetivo: comprar el resulta-
do de una decisién que vaya a tomar una institucién ptblica.
Entre estas maneras diversas figuran la corrupcién, la intimida-
elon, la manipulacién y la investigacién. Segiin Eugéne, a los
investigadores que participan de tales juegos se les identifica
fhcilmente. “;De dénde viene el experto y qué plan profesional
ticne? sTrabaja para el sector piiblico? Si es asi, ses ahi donde
fuiere permanecer hasta ¢l final de su carrera o querria pasarse
al sector privado? sQuién financia el laboratorio donde trabaja,
y& sea este privado o publico? jEsta claro si el experto es inde-
pendiente o si, por el contrario, su trabajo viene necesariamente
tlefinido por el tipo de ayuda econémica que recibe?”, escribe
liugeéne, arrepentido.”
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Edelman aseguré a TransCanada que investigaria a los activis-
tas medioambientales que se opusieran a su proyecto y que divul-
garfa informacién legal o financiera que pudiera desacreditarlos.
También invité a TransCanada a organizar acciones “populares”
propetréleo llevadas a cabo por “activistas” a los que pagaria
directamente la empresa. Otra idea consistia en dar dinero a hor-
das de usuarios de internet para que repitieran el mensaje de la
compaiifa en redes sociales. De no haberse filtrado este plan a
la prensa, TransCanada también habria solicitado la ayuda de
figuras politicas de Quebec como Pierre-Marc Johnson, Lucien
Bouchard y Monique Jéréme-Forget para que apoyaran la cons
truccién del oleoducto. Esta es la clase de campafia bien orques:
tada de la que los miembros del 4mbito académico participan
menudo. Para mantener las formas, no tienen més que seguir €.
juego sin hacer preguntas de tipo general sobre la trama en le
que estdn participando.

ABURRE, LUEGO ES CIENT{F1CO

La arrogancia de los gestores del conocimiento siempre los lle
varé a creer que pueden controlar el lenguaje: se creen capace
de reducirlo a seitales facilmente manipulables para convence
a sus semejantes de que les destinen dinero. Dejardn de aplica
una palabra que ya no esté4 de moda o subrayardn una referen
cia que esté en boca de todos, incluso cuando no sepan grai
cosa de ella. En el apartado del formulario donde solo se pued
insertar una cantidad limitada de términos llevardn a cabo w
eslalon 1éxico, basculando entre lo caliente y lo frio, el dnge
y el demonio, la corrupcién y la ética, €l consenso y la revolu
cién. Y, para acabar, afirmaran con florituras que su actitud ser
completamente distinta cuando por fin se haya conseguldo ¢

30

EL CONOCIMIENTO Y LA EXPERIENGCIA
3
;Bb]etlvo, el mitico tesoro. Por supuesto, mi propuesta para so-
?lﬂcilar la subvencién no contiene més que aire, jpero dadme el
ﬂlnero y 0s ensefiaré lo que soy capaz de hacer! Gomo si pudié-
famos llegar a acumular més fuerza que la de las palabras que
&mplcamos para llegar a estos acuerdos y como si mandaramos
‘_iobre el lenguaje en lugar de estar sometidos por él. Pero no
"j_hcmos leido a Blanchot, hemos evitado a Derrida, no hemos
#ntendido a Lacan y hemos desdefiado a Kristeva. Tan pronto
#e compensa a los mercenarios del mundo por su cobardia, es-
tos se vuelven asperos y estériles, y se olvidan de los conceptos
¢riticos —a los que han pasado a dar la espalda-, de tan com-
prometidos que estin con sus compafieros de negocios como
Ml su vida dependiera de ello, centridndose en devolver favores
i los colegas cuyas solicitudes de ayuda estarén basadas en los
mismos significantes ideolégicos compartidos.

La universidad lleva ya décadas dedicdndose a la tarea de hacer-
s¢ manipulable por cualquiera que esté dispuesto a subvencionar-
la: hasta cierto punto, puede que lleve haciéndolo desde su consti-
tucién moderna. Hans Magnus Enzensberger recuerda los lejanos
origenes de este problema en su ensayo “Elogio del analfabetismo”:

La alfabetizacién de la poblaciéon no tuvo nada que
ver con la Iustracién. Los filintropos y sacerdotes

de la cultura que la abanderaron no eran més que
cémplices de una industria capitalista que exigia

al Estado que pusiera a trabajadores formados a su
disposicién [...]. Era un tipo de progreso muy distinto
el que estaba en jucgo. Consistia en amansar a los
analfabetos, a las ‘personas de la clase més baja’,
extrayendo de ellas la imaginacién y la tenacidad,
para a partir de ahi no solo explotar su fuerza fisica y
sus habilidades manuales, sino también sus cerebros.2
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Fl h4bito académico consiste en dejarse dominar. La universi-
dad se encuentra en un estado completamente caético y solo el
dinero parece aportar algo de consistencia a sus practicas. Se ha
rendido, lo que define su visién acerca de cémo debe emplear-
se el lenguaje en las investigaciones. Los textos académicos se
basan en una norma implicita que se convierte en explicita en
cuanto alguien la quebranta: la prosa de un autor solo se con-
sidera cientifica si mantiene un tono neutral, tranquilo'y come-
dido. Aburrido, incluso. Estilisticamente cualquier texto que se
precie de contener conocimiento siempre deberé girar en torno
al §érminG mediof cualquier otra cosa generard incomodidades.
Un distinguido catedritico sentird aprehensién con respecto a
una propuesta si esta no se presenta con arreglo a los requisi-
tos del pensamiento objetivo. Si el catedrdtico reconoce la re:
levancia de una idea, pero considera que la forma en que estd
trabajada no se adectia a los requisitos del entorno académico,

puede que con el tiempo la repita sin mencionar dénde la obtu:
vo. Porqueél tono lo es todo :

El tono tiene que ver, en primer lugar, con la eleccién de las
palabras. Es preferible emplear conceptos que suenen cientifi
cos, aunque solo sea para insinuar que los términos que uno estz
usando no guardan ninguna relacién con el aqui ni el ahora
En lugar de dinero, por ejemplo, hablaremos de divisas. Ademas
hay que evitar los términos que contengan carga emotiva comc
resultado de sus usos histéricos: no hay que hablar de revueita
politicas, sino de resiliencia; no hay que aludir a la clase, sino ana
lizar las categorias sociales. Algunos incluso tuercen el gesto ant
la expresi6n justicia fiscal, que se considera demasiado politica.

También. es importante no usar un lenguaje descarnado qu
pueda ridiculizar a actores sociales prominentes, sobre todo s
son poderosos. Por ejemplo, las empresas multinacionales. Se
gin una lectura demasiado estricta de las afirmaciones del so
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ﬁélogo Max Weber, tales muestras de resentimiento debilitarfan
&chtras pretensiones de neutralidad ética. Para evitar suscitar
ﬂmprCSLOnes desagradables de este tipo, lo mejor es descartar
bompletamente el léxico del derecho penal y actuar como si di-
‘tho vocabulario fuera patrimonio exclusivo de los académicos
Jurlstas. Ante determmados fenémenos, hablaremos de acciones
dospechosas o de mala gobernanza y no de crimenes ni de saqueo.
Los términos procedentes del derecho penal se reservaran tini-
camente para los hechos que asi hayan sido definidos por los
tribunales: las operaciones de Bernard Madoff, por ejemplo, se
pueden describir como delictivas. Debemos actuar como si todas
las disciplinas cientificas estuvieran sujetas a la disciplina regio-
nal -y tremendamente parcial~ de lo legal. Al hacerlo, estaremos
ignorando el analisis del sociblogo Emile Durkheim, quien de-
fendi6 que cada rama del conocimiento y de la cultura tiene su
propia definicién del crimen.

El tono normativo viene acompaiado de referencias a con-
ceptos de sobra establecidos: debemos aferrarnos siempre a la
idea de la seguridad del Estado y del contrato social tal como
este se ha definido tradicionalmente, en lugar de apropiarnos
de las controvertidas ideas de Louise Michel o de Herbert Mar-
cuse. Tenemos que reflexionar sobre los problemas desde la
perspectiva de como deberia ser el mundo y centrarnos en ideas
abstractas en torno a criterios estindar (a la idea de justicia o
de ética de la comunicacién), en vez de sentar las bases de algu-
na reflexién conceptual o de contexto sobre aquello en lo que
se estd convirtiendo el mundo (oligarquia, plutocracia o tota-
litarismo financiero). En francés, la construccién de sustanti-
vos a partir de los participios presentes también es un signo de
moderacion: migrance, consultance, survivance y gouvernance. El
participio presente —que en espafiol podria asociarse al gerun-
dio— es una forma participial y est4, por lo tanto, desprovista
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de historia: una vez se sustantiviza, nombra las ideas de un
modo incorpéreo.

Finalmente, uno debe hacer ostentacién de no dar nombres
en los casos de agentes involucrados en actividades ilicitas: el
hecho de que uno se guarde informacién se supone que es la
prucba de que opera cientificamente. Sin duda esto explicarfa
por qué las universidades canadienses han fracasado, a lo largo
de més de cincuenta afios, a la hora de producir una sola tesis
relacionada con un asunto de innegable importancia: el impac-
to en nuestras instituciones ptiblicas de la multimillonaria fami-
lia Desmarais, que controla un gran grupo internacional de em-
presas financieras y de comunicacién (la Power Corporation)
y ha jugado un papel fundamental en la vida politica del pais.
Mientras tanto, se ha desarrollado un nimero indeterminado
de argumentaciones en torno a criterios abstractos que debe-
rian implementarse en el mundo.

"El tono no es tan solo una cuestién de elecciones léxicas.
También tiene que ver con el ritmo. El tipo de textos que pre-
valece hoy en ¢l 4mbito cientifico se basa en una estructura lé-
xica que se puede aplicar bajo toda clase de circunstancias. A
esta modalidad se opone la “modulacién” descrita por Gilles
Deleuze en Dos regimenes de locos. Deleuze se referia a Friedrich
Nietzsche (un autor al que ningtin académico querria editar si
fuera contemporineo nuestro) cuando escribié que la modu-
lacién “traza una linea partida en una bifurcacién perpetua,
una linea ritmica”,s que nos permite reflexionar acerca de las
contingencias de la historia, las vicisitudes sociales y otgos im-
ponderables a través de los cuales los sujetos siguen siendo, en
{iltima instancia, quienes piensan el mundo. El tono —en cuanto
reconocemos su peculiaridad, lo adaptamos al objeto y apre-
ciamos su potencial imaginativo- redefine €l molde en el que
se forma el pensamiento. Este método, este molde, también
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hay que inventarlo, en la medida en que lo convertimos en algo
plfistico, a lo que se da forma por medio del trabajo de escritura
¥ que simultinecamente va determinando tanto la forma como la
#ustancia de lo que estamos diciendo. Deleuze apela a Georges
Bulfon (bidlogo, pero también autor de un famoso tratado es-
tilistico), que formulaba una analogia entre la apariencia de un
texto y la morfologia de un animal, dando lugar a la expresién
“molde interno”. La forma atestigua aquello de lo que es capaz
un cucrpo o un texto.

Los centros de investigacién suelen confinarse a un tono y un
mundo muy cerrados. En ese entorno de superficialidad, son
mil y un detalles los que determinan si una teorfa se aceptard o
rechazard, incluidos la indumentaria, la postura, la mirada, el
tono de voz, lo ripido que se hable, la manera de regular la in-
tensidad, si la forma en que se relacionan las ideas resulta tipica,
las referencias escogidas para citar y tal vez también el acento
dle la persona, su origen, su género y su edad. Esto es especial-
mente cierto en el caso de la concesién de ayudas y de las ofertas
de empleo. Una serie de esirechas fronteras formales limitan la
propuesta hasta un punto que llega a resultar neurético y garan-
tizan que algunas ideas no se lleguen a proferir jam4s.

¢Quién quiere gue las cosas se hagan as{? ;Y a quién beneficia
cste tono obligatorio? Uno de los grandes sociblogos estadou-
nidenses que han abordado esta cuestién es también uno de los
grandes estilistas de la disciplina, lo cual no es ninguna sorﬁrc-
sa. En Las clases medias en Norteamérica (white-collar), C. Wright
Mills describe “un temor vago y generalizado -a veces llamado
discrecidn o buen criterio~ que lleva a la autointimidacién y que
se vuelve tan habitual que el académico al final ya ni es cons-

ciente de ello”. Esta es una consecuencia de la burocratizacién
de la profesion del académico: los “acuerdos entre caballeros
del mundo académico” ejercen un “control manipulador” sobre
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los “insurgentes”.* El tono prescrito previene a los académicos
que lo adopten de alejarse demasiado de los limites establecidos
por la ideologia dominante. Es ¢l mismo tono que emplea hoy
el profesor/emprendedor cuyos clientes pertenecen al mundo
empresarial y a otras instituciones de poder. Estos dltimos, a
su vez, dependen de los hallazgos que procedan de sus inves-
tigaciones, de los pronunciamientos de los expertos y de otros
“simbolos”. Chris Hedges lo argumenta con crudeza:

Este vocabulario, un signo del especialista y por supuesto
del elitista, desbarata la comprensién universal. Previene
al no iniciado de hacer preguntas incémodas. Destruye
la basgueda del bien comun. Trocea las disciplinas,

a los profesores, a los alumnos y finalmente a los
expertos en mindsculos fragmentos de especializacién.
Permite que alumnos y profesores se retiren a estos
feudos autoimpuestos y desatiendan los méis urgentes
asuntos morales, politicos y culturales.'s

ESCRIBIR HACIA EL DESASTRE

Si tan solo este tono normativo produjera un lenguaje coheren-
te. Al contrario, las reglas de los textos académicos degradan a
los estudiantes, que mientras estudian en la universidad se ven
obligados a acatarlas; después, en cuanto dejen atras ¢l ambito
académico, tendran que volver a aprender a escribir.

Segin Kristen R. Ghodsee, catedritica de Estudios de la
Mujer del Bowdoin College de Maine, “los académicos son res-
ponsables como colectivo de la produccién de una parte de la
prosa més obtusa e impenetrable de la lengua inglesa”. Asf se
desahoga en internet: :
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Las modas retéricas van y vienen, pero el gusto por la
opacidad se ha convertido enr un rasgo definitorio del
ambito académico contemporineo [...]. El lenguaje
académico es el céddigo secreto que emplean algunos
estudiosos para indicar que son miembros del club.
Les asegura que nadie pueda saber de verdad si sus
ideas son brillantes, malas o simplemente mediocres.

A Ghodsee le indignan modas como el rechazo a palabras que
acaben en -ismo, que ahora estin pasadas de moda y se deben
reemplazar con términos que acaben en -¢idn, pues al parecer
¢s un signo de no se sabe muy bien qué tipo de distincién.
Scfiala también la tendencia inflacionista de vocablos construi-
dos con los sufijos en boga (el estudio de la opresién social y
politica pasa a denominarse el estudio de las opresividades, por
cjemplo, mientras que las reformas educativas se convierten en
educatividades) o con los prefijos que estin a la orden del dfa (y
ast se afiade la intereducacionalidad a los numerosos términos
que empiezan por bio-, ciber-, hetero-, homo- o tecno-). “No se
preocupen si no entienden del todo bien lo que quiere decir
una palabra —nos tranquiliza-. Con la correcta combinacién
de prefijos y sufijos lo mds seguro es que lleguen a algo que
dé la impresidn, si no de ser profundo, sf al menos de estar a
la ultima”. A estos tics se les podria sumar la costumbre por
pluralizar —un catedratico puede sentirse orgulloso por la acti-
tud subversiva con que escribe palabras como resurgires—, que
aporta a los términos un aura de complejidad aun cuando to-
dos somos conscientes de que, por definicién, describen mil-
tiples situaciones.

“La escritura académica est4 podrida”. El autor de esta afir-
macién desilusionada pero honesta es todo un catedratico de
psicologia en Harvard. Steven Pinker, en un articulo friamente
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titulado “Why Academics Stink at Writing™7halla en los textos '-

académicos una amplia variedad de fallos que cualquier editor
ajeno a este gremio rechazarfa. Su recopilacion incluye ejemplos
de metadiscurso (la tediosa mania de insertar indicadores tales
como “en el parrafo precedente, hemos tratado de demostrar
X; en este parrafo nos centraremos en la cuestion Y”, etcétera);
de narcisismo profesional (incluir un resumen de todo lo que a
uno se le ha exigido que lea durante el desarrollo de una tesis
que en realidad resulta muy sencilla, pero cuyo autor €s incapaz
de exponer en un tinico parrafo); de una visién exagerada de lo
arduo que resulta un tema, o del desafio que supone en realidad
(recuérdese la dificultad abismal que se le atribuye al estudio de
los procesos de aprendizaje de los nifios); del uso de comillas
para marcar palabras comunes (“aprendizaje” y “nifios”); del
uso de limitadores del discurso (por asi decirlo, hasta cierto punto,
en mayor o menor medida, en parte, aparentemente, yo defenderia,
etcétera) para marcar una distancia subjetiva entre una afirma-
cién que no se estd dispuesto a sostener del todo; o de metacon-
ceptualizacion (decir “al abordar este tema desde el punto de
vista de la aplicacion de la ley” en lugar de “llamé a la policia”
o “empleando un modelo que rebaje el nivel de prejuicios” en
lugar de “reducir los prejuicios”™), que convierte la realidad o la
actividad mas nimia en algo equivalente a un concepto. Para
finalizar, Pinker alude a la incapacidad de los autores para guiar
al lector paso a paso por su argumentacion.

En esta critica a sus colegas, Pinker pone en cuestion la creen:
cia extendida de que todo discurso cientifico debe ser una jerg:
opaca solo apta para iniciados. También rechaza la tipica acu
saci6n de que los académicos emplean un lenguaje pretendi
damente opaco para que nadie pueda entenderlos. Si bien est:
sospecha puede justificarse en algunos casos, segtin Pinker lc
que entra en juego es otra serie de factores mis importantes
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i!ntrc ellos esta €l hecho de que los investigadores se encuen-
;’mn acorralados por la economia institucional y por el concep-
jo sacrosanto de los trabajos cientificos revisados por colegas, lo
gual les Hleva a desarrollar una forma de redactar cuyo objetivo
1o es comunicativo ni de intercambio, sino una “presentacién
Elp si mismos” que cumpla con los estindares del entorno en
Sucstion. A esto podria afiadirse la indiferencia, o més bien €l
tlesdén, que los profesionales del 4mbito académico sienten ha-
ela el puiblico general, a pesar de que la mayor parte de sus.acti-
vidades se financie con dinero pablico. A menudo los articulos
#e cscriben, se editan, se imprimen y se distribuyen (sobre
todo entre quienes hayan hecho alguna contribucién a ellos)
para que sus autores puedan sumar un nuevo renglén a sus
curriculums. A medida que va pasando el tiempo, a la gente
tlejan de importarle €l nivel de la redaccién o los lectores, ya
sean reales o imaginarios: se van volviendo incapaces de conce-
hir los procesos mentales de cualquiera que no esté ya inmerso
¢n su campo de actividad. El resultado es regresivo. “Si un nifio
de tres afios ve como alguien esconde un juguete mientras otro
nifio se encuentra ausente, el primero asumiré que, ¢uando en-
tre, el segundo nifio ira a buscar el juguete en el lugar donde
gste se encuentra, y no donde lo vio por tltima vez”, escribe
Pinker para ilustrar la cualidad infantil de muchos investigado-
res, incapaces de imaginarse un estado de conciencia distinto
del suyo propio. .

Escribir con claridad es, efectivamente, mucho mas dificil
que hacerlo de forma opaca. Nicolas Boileau crefa que “todo
lo que estd bien concebido se expresa con claridad y las pala-
bras para expresarlo fluyen con facilidad”. Pinker es m4s nega-
iivo: “Cuando Calvino le explicé a Hobbes que ‘con un poco
le practica, la escritura puede volverse tan intimidante como
ana niebla impenetrable’ lo entendi6 al revés. La niebla es fécil
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para los escritores: es la claridad la que requiere practica”. Pese
a que la escritura no se puede disociar del pensamiento, los aca-
démicos la descuidan y, en consecuencia, terminan malinterpre-
tando su propia profesion. Algunos incluso desdefian las obras
criticas que, concebidas fuera del entorno académico, se dirigen
tanto a personas de la rama como a los legos. Asiy todo, como
escritores, jcuantos profesores de universidad estin a la altura de
autores como Naomi Klein a 1a hora de contribuir a que la ciu-
dadania amplie sus conocimientos y desarrolle un pensamien-
to m4s profundo? Un académico puede mirar por encima del
hombro hacia el trabajo de un periodista de investigacién como
Greg Palast, sin reflexionar jamés sobre su propia incapacidad
para producir nada tan incisivo ni iluminador.

No puede resultar muy sorprendente, pues, que los profesores
universitarios dediquen su tiempo a crear diapositivas multime-
dia en lugar de libros. ;Qué otra cosa podemos esperar de gente
que necesita tantas muletas tecnolégicas para ir de un sitio a
otro? Como apunté Franck Frommer en su libro El pensamien-
to PowerPoint. Ensayo sobre un programa que nos vuelve estipidos,
las diapositivas generadas por ordenador no se utilizan para
complementar actos de comunicacién: los vuelve ineficaces. En
cuanto alguien empieza a depender de este dispositivo prostéti-
co, pasa a estar practicamente obligado a basar sus ensefianzas
en una serie de clichés que nunca van més alla de ser meros tér-
minos de moda con carga ideolégica, a emplear ilustraciones de
un valor estrictamente anecdético y a disparar argumentos que
reducen toda idea a la forma de esléganes simplistas, entre los
que se establecen jerarquias brutales. Para terminar, las oracio-
nes completas como tales estin desapareciendo del mundo uni-
versitario junto a las conexiones légicas, las relaciones sutiles,
las paradojas y los matices a los que estas pueden dar cabida.
La cualidad diagramética del PowerPoint sumerge al cerebro en
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. una marafia de codigos incomprensibles. Por ¢jemplo, scuél es
- ¢l verdadero significado de las cajas en las que se insertan cate-
~ Borias enteras de actores o ¢l de las flechas de un organigrama

que se supone que ha de ilustrar las dindmicas de una organi-

- zacion? Tras observar en algiin congreso el panico que exhiben

los miembros de la academia que dependen de este programa,

no podemos por menos de concluir que el PowerPoint erradica
la autonomia de la mente.

LOS PEQUENOS INTELECTUALES

Lin 1951 un catedratico canadiense de Lengua Inglesa, Marshall
McLuhan, identific6 a Clark Kent como el simbolo del acadé-
mico del siglo xx. El doble civil de Superman es el verdadero
héroe de la historia que, recordemos, concibieron originalmen-
te dos adolescentes. El inepto reportero parece encarnar al inte-
lectual'de la época, ingenuo y torpe. Al considerarse a s{ mismo
un don/nadie, Kent se limita a alimentar fantasias de grandeza
((?ue oy se expresan con ideas como la excelencia y el presti-
gio). Ya sea un ciudadano patético o un superhéroe con capa
que corre multiples peligros, la fascinacién de los estadouni-
denses con este personaje es indicadora de la pérdida absoluta
de la relacién de este pueblo con el pensamiento estructurado.
Segin el andlisis propuesto por McLuhan en La novia mecdni-
¢a, Superman encarna la abdicacién de la responsabilidad de
pensar. A su modo heroico, dicha abdicacién se demuestra por
su cardcter unilateral, por la manera en que reduce la idea de
justicia a una simple cuestién de fuerza y por la asuncién, ajena
a cualquier proceso de instruccién o experiencia, de que posee
un “conocimiento sin fallo sobre todas las cosas”, Su impacien-
cia para con “los laboriosos procesos de la vida civilizada” y su
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marcada aficién por las “soluciones violentas” son igualmente
claras manifestaciones de su vanidad. Habida cuenta del fraca-
s0 que cosecha en su vida civil, viene a reflejar “la derrota psico-
16gica del hombre tecnolégico”.’®

McLuhan define este periodo como uno en el que los cen-
tros de investigacién y de ensefianza estaban perdiendo todo
respeto por si mismos. A través de la participacién de estas ins-
tituciones en “la educacién tecnolégica y especializada”,'s mar-
cada en primer lugar por la economia de guerra y después por
un sistema industrial que programaba la obsolescencia de los

productos de consumo para asegurarse la renovacion, la vida -

intelectual se vio inmersa en un caos absoluto. “sProduccién
destinada al uso? Si. Pero a un uso lo mas breve posible, en
consonancia con el amafio del mercado y el aumento piramidal
del beneficio”. Los trabajos de investigacién que emergen de
este proceso estaban tan desincentivados en términos morales
que, al final, lo unico que importaba a los cientificos era el al-
cance de la financiacién para sus investigaciones, su laboratorio

y su institucién. Su vida profesional —la vocacion ya no era un

factor— quedaba estrictamente limitada, mas o menos como le
ocurre a Clark Kent. Tal como sefiala McLuhan, “cuanto mas
pequefio y mis mezquino sea el hombre, més anhela poseer [ ... |
poderes sobrehumanos”. Para McLuhan, “la clave de Superman
es el imitil de Clark Kent”.*

Mientras ciudadanos, pensadores y cientificos no encontra-
ban razén alguna para considerarse algo més que una picza c!el
engranaje de una enorme maquinaria, la enorme maquinana,
por su parte, adquiria un aspecto heroico a medida que iba. rfeca-
bando en su interior toda la fuerza de trabajo a su disposicion.
“El g'ran poder fisico ¢ industrial”* sabe como someter a los
académicos a su autoridad y que estos se conviertan en emplea-
dos suyos y contribuyan a aumentar sus beneficios.
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Quienes se someten a la formacién [universitaria]
inicamente porque los vinculard mas eficazmente a un
gran mecanismo econémico y burocritico estdn
dedicando sus mejores afios y facultades a esclavizarse.
Estan aprovechando todas las oportunidades que se les
presentan para obtener los medios econémicos que les
permitan ser exactamente iguales a todos los demas.*

Los investigadores que toman la determinacién de limitarse a
permanecer entre los confines del pragmatismo se estan sen-
tenciando a si mismos a la pequefiez. Ven la industria a gran
escala, el ejéreito, la burocracia del Estado y las organizaciones
financieras internacionales como superpoderes a los que estén
sometidos, en tanto que “multitud de individuos desposeidos
e poder, muchos de los cuales se sienten profundamente resen-
tidos por su condicién”.*

La de Superman es la imagen del héroe erigido sobre la base
de las destrezas académicas, pero —como ¢l Leviatin de una era
individualista— hace que el &mbito académico se vuelva pequefio
y desdéniable. No resulta sorprendente, pues, que la historia de
¢ste oscuro objeto de deseo nos cuente que alcanzé un cardcter
predominante y que se le atribuy6 ese nivel de verosimilitud a
manos de graduados universitarios. Fueron ellos los que echa-
ron mano de su experiencia y conocimientos para servir a los
intereses de las producciones estéticas que convirtieron a este
cmblema del sufrimiento reprimido de la época en algo ain
mas fascinante. Las empresas capitalistas de produccién con-
virtieron al personaje de cémic en el protagonista de un serial
radiof6nico; después vinieron los dibujos animados y las paté-
ticas adaptaciones televisivas; por primera vez se puso a prucba
una serie de rudimentarios efectos especiales en las peliculas;
finalmente, la ciencia brindé la gran proeza de las imégenes
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generadas por ordenador que de tanta aceptacién han goza-
do en el siglo xx1. Los conocimientos tecnolégicos han ido-
brindando a la estética del personaje un aspecto cada vez més-
real, como si el objetivo fuera ir desplazdndolo de la represen-
tacién a la presentacion, de la narracién a la alucinacién. El
trailer de la célebre versién estrenada en 1978 ya ponia el énfasis
en los avances mediolégicos (“la impresionante tecnologia del
cine”) que de repente lo convertian en un personaje mas plau-
sible. En 2013 seguia prevaleciendo el mismo discurso: ridiculi-
zamos el uso anticnado de dispositivos neumaticos ¢ imigenes
superpuestas, al tiempo que elogiamos los recursds técnicos
que entonces ya daban a Superman una imagen realista hasta el
extremo. De repente, estos recursos técnicos iban a la par con
el propio superhéroe.

Los técnicos de la imagen desempeiian su papel, pero hay
otras personas involucradas en el proceso. Hay psicologos y
neurdlogos que monitorizan cl efecto general de las tramas en
los espectadores. Las historias se han de modificar con arreglo
al clima psicolégico y las cuestiones politicas del momento,
para mantener viva la ilusién entre el publico. ;Superman debe
ser sensible o duro, falible o invencible, capaz de resistir envi-
tes o tendente a la ira? Los cientificos trabajan con grupos de
sondeo, encuestas, andlisis y teorfas para redisefiar los persona-
jes de la mejor manera posible. Marie Bénilde ha diseccionado \
inmisericordemente el papel clave desempefiado por, las inves-
tigaciones universitarias —en psicologia, neurologia y semiolo-
gia, por no hablar de la ciencia computacional, la ingenieria, el
marketing y la gesti6bn empresarial- cuando se trata de camelar-
nos y manipular nuestras mentes.” Esta afirmacién m’inca’lf\
sido mas cierta. Gracias a la neuroestética y, sobre todo, a la*
neurocinemitica desarrollada por el psicélogo Uri Hasson en
la Princeton University, el arte de contar historias ya no se basa
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en generar “pena y terror” —los elementos ya anticuados que
antes se preciaban de tener capacidad catartica- para provocar
fa identificaci6én del espectador, sino en un agudo anélisis de la
corteza prefrontal medial, la parte del cerebro que se enciende
cuando un sujeto se dice a si mismo: “; Yo soy exactamente asi!”,
aun cuando esté ante escenas ¢ historias muy diferentes entre si.
Los grupos de sondeo ya no son estudios de lo que le gusta o no
le gusta a una serie cuidadosamente escogida de espectadores.
Ahora se emplean imigenes funcionales de resonancia magnéti-
ca para estudiar las reacciones que tienen lugar en los cerebros
de esos espectadores. La mayor parte de estos estudios esta le-
jos de ser desinteresada: el objetivo es averiguar cémo conseguir
(ue las mentes vean con buenos ojos a ~y se identifiquen con—
personajes que a menudo tienen una profunda carga ideoldgica.
En concreto, hay técnicos formados en universidades que han
contribuido al desarrollo de la figura de un superhéroe icéni-
co concebido para redimir a importantes instituciones; en este
sentido, desposeen su praxis de toda nobleza de intenciones, al
tiempo que las productoras de Hollywood se convierten en los
mayores beneficiarios de sus investigaciones. '

‘SEGUIR EL JUEGO’

Es una experiencia genuinamente triste leer tantos relatos descar-
nados de la labor cientifica inttil, de la autocensura que la go-
bierna y de los abusos de toda condicién que se observan en los
campus. A medida que uno se va familiarizando con los infor-
mes, las publicaciones y los documentos que se redactan en la
actualidad y en torno al tema del mundo académico, es muy f4-
cil predecir que no habré protestas por parte de las instituciones
que lo forman. La universidad ha sufrido una transformacién
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enorme y perversa. El acierto de este diagnéstico lo demuestra
la incapacidad de dicha institucién para dar respuesta a sus cri-
ticos, entre los que se incluye un niimero de valientes profesores
que se pronuncian desde dentro del sector.

Las relaciones en ¢l 4mbito universitario son tan nocivas
que el sociblogo Alexandre Afonso, que da clases en el depar-
tamento de economia politica del King’s College en Londres
y que ha estudiado las estructuras del trafico de drogas, no
duda en comparar los patrones estructurales de la universidad
con los del crimen organizado. Su articulo “How Academia
Resembles a Drug Gang”, publicado en 2013 en la pagina web
de 1a London School of Economics and Political Science, com-
para los niveles de ingresos marcadamente desiguales que se¢
observan en las redes de traficantes de drogas —cuyos vende-
dores callejeros perciben un “salario” miserable, mientras los
grandes capos obtienen pingiies beneficios— con los sistemas
de compensacion que prevalecen en los centros universitarios.
Afonso se pregunta por qué los traficantes de poca monta es-
tan dispuestos a trabajar por tarifas que a veces no ascienden
ni al salario minimo. La respuesta, segun dice, es que “la pers-
pectiva del enriquecimiento future, més que los ingresos y las
condiciones laborales actuales, son los principales argumen-
tos para permanecer en ¢l 4mbito: Jos traficantes de menudeo
aceptan sus ingresos actuales a cambio de una (incierta) fortu-
na futura [...]. Estdn dispuestos a ‘hacerse ricos o morir en el
intento’” .=

Basta con esta esperanza para atraer el niimero suficiente de
candidatos como para garantizar que siempre haya alguien dis-
puesto a realizar ese trabajo. Exactamente igual que los c%r&
de la droga, los gestores de centros universitarios, los miem:
bros de juntas directivas y los profesores coinciden en no sentir
la necesidad de asegurarse de que la riqueza que perciben se
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distribuya de una manera equitativa. Aludiendo a la “duali-
zacion”, Afonso compara el sistema con una fortaleza: quie-
nes consiguen entrar disfrutan de los beneficios al completo
y dejan a todos los demas. con apenas la esperanza de poder
unirse a ellos. Mientras esperan, tanto los traficantes de poca
monta como los estudiantes de doctorado que han quedado
en la cuneta pueden llegar a cobrar salarios bajisimos, de unos
goo délares mensuales. Los investigadores precarios excluidos
alternan contratos por bajas cuantias con aterradoras tempora-
das de vacio, en momentos cruciales de sus vidas en los que sin
duda preferirian avanzar en sus investigaciones y tener hijos.

Segun Marie-Eve Maillé, doctora en Comunicacion, a los es-
tudiantes de posgrado los intrumentalizan los profesores, que
necesitan externalizar su exceso de tareas a cambio de poco
dinero.

Los profesores de universidad ya trabajan demasiado,
‘pero encima se les exige continuamente que hagan
todavia més. Se da por sentado que necesitan que
los doctorandos les redacten buena parte de los
articulos académicos que ticnen que generar cada afio,
como si estos conocimientos pudieran producirse al

. mismo ritmo que unas salchichas de baja calidad.
También necesitan que los doctorandos impartan
muchos de los cursos que ellos ya no pueden dar
porque estidn demasiado ocupados asistiendo a
reuniones del departamento o del comité lectivo,
o a cualquier otra de las munchas reuniones que llenan
sus agendas. Y también necesitan que los doctorandos
redacten extensos apartados de las solicitudes de
becas y subvenciones que no dejan de rellenar como
apostadores compulsivos frente a un terminal de
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loteria por video: en cuanto llega una ayuda, tienen
que empezar a solicitar la siguiente. En este sistema,
lo que no queda claro es cuando encuentran el
tiempo para gastar todo el dinero que reciben.?

El mundo académico tiende a producir resentimiento entre
los estudiantes de doctorado. Para evitar esta deriva, Tiphaine
Riviére, una alumna de posgrado que no Hegé a presentar su te-
sis, escribi6 una ciustica novela grafica que describe los muchos
aspectos abusivos de la vida universitaria.®® En ella describe
las mortiferas luchas internas entre los profesores que utilizan
a los alumnos como extensiones de su poder, asi como las rela-
ciones intelectuales con profesores basadas en ambigiiedades
retéricas, cursos breves impartidos de forma voluntaria y traba-
jos administrativos mal pagados. Entre los resultados figuran
las rupturas sentimentales, €l aislamiento, grandes cantidades
de egocentrismo y depresiones frecuentes.

Por supuesto, el hecho de que en los paises occidentales haya
tantas personas con doctorados —el nimero ha ido en aumento-
tal vez pueda explicar por qué algunas de cllas estan en paro.
Pero las condiciones objetivas del mercado de trabajo también
han ido cambiando a lo largo de los afios. En Alemania, segtin
Afonso, hay pocas estructuras que permitan trabajar a los in-
vestigadores recién doctorados. En Estados Unidos, “mas del
40% del personal académico de las universidades son actual-

mente trabajadores a tiempo parcial sin titularidad en el puesto”

o lectores adjuntos a los que se paga por.curso impartido, sin
seguridad social ni ninguna otra de las prestaciones que vie-
nen aparejadas a una relacién laboral normal”.® En Canadé
hay tres veces mas doctorandos que puestos lectivos de carécter”
permanente que ocupar en las universidades. Segun una fuente
del Gobierno galo, en Francia la proporcién de desempleados

48

EL CONOCIMIENTO Y LA EXPERIENCIA

¢s muche mayor entre doctorados que entre titulados con un
maéster y, de los doctoradoes que sf encuentran empleo, el 32%
desempeiia trabajos que no precisan de las destrezas desarrolla-
das en sus areas de investigacién.®® El énfasis que hoy se pone
¢n la obtencién de ayudas y en la publicacién de trabajos de
prestigio lleva a administradores y docentes universitarios a mi-
nimizar la importancia de dar clases y a delegar tales tareas en
personal mal pagado.

Al trazar wna serie de analogias entre la universidad y la ma-
fia, Alexandre Afonso podria haber aludido a la retérica del jue-
g0 que prevalece en ambos entornos. Si seguir el juego es una
frase habitual en el &mbito académico, ese juego es poco menos
que una referencia mitica del mundo criminal. The Wire, una
serie de televisién que pretende esbozar un relato sociolégico
ficticio del trafico de drogas y de su represién, brinda un estu-
dio de los inagotables y a la vez problemiticos sentidos en los
que una organizacion se puede basar en la idea del juego. En
los circulos rigurosamente jerarquicos tanto de los narcotrafi-
cantes como de las instituciones ptblicas y privadas (partidos
politicos, fuerzas policiales, medios de comunicacién, centros
académicos) las reglas del juego imponen su ley ciega y sus co-
bardes intuiciones. Pensar de esta manera en las relaciones con
el mundo implica una abdicacién de la mente. Seguir el juego
tiene demasiados significados contradictorios como para poder
escapar de la arbitraria realidad de las descarnadas relaciones
de poder y los vergonzantes tejemancjes encubiertos. Y, sin em-
bargo, la expresiom seguir ef juego oculta por completo la verda-
dera situacién: solo con estas ires palabras se aporta a las cosas
una apariencia inofensiva, juguetona, casi infantil.

Pareciera que el juego consistiese, en primer lugar, en una se-
rie de normas y procedimientos no escritos, informales pero fre-
cuentes, que se deben acatar en un determinado entorno para
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alcanzar las metas que uno se marque. Seguir el juego conlleva
participar de un cierto nimero de rituales que no son obliga-
torios (dejarse ver en un acto vespertino, hacer una donacién
llamativa a una determinada organizacién benéfica, felicitar a
un colega por un articulo excelente que no hemos leido), pero
que son indicadores de la lealtad de uno para con un grupo,
una red o una institucion. Sin embargo, ¢l lado oculto de estos
ritos sociales es violento. La no adhesiéon a la red se castiga con
la muerte, ya sea simbdélica o con balas de verdad. Una despia-
dada autoridad impone las reglas no escritas. Y, dado que estas
reglas no siempre estdn claras, ¢l juego en si tampoco lo esta;
incluso fijar las reglas del juego pasa a ser un juego, y el juego,

al final, no es tanto una serie de normas como una dinamica de
poder establecida por actores que procuran imponer sus reglas
a los demés. _

El juego, de hecho, tiene dos caras. Parece un deporte o una
guerra (latente), circunscrita a un marco que no aporta ningu-
na claridad. Y, basicamente, en dicho juego en realidad no hay
regla alguna, vale todo. Ya sabemos que seguir el juego signifi-
ca alejarse del terrenc de lo formal: puede que implique hacer
trampas, o actuar de un modo frio e inmoral que incluso puede
llegar a conllevar un comportamiento directamente violento o
criminal. Se da por hecho que a algunos los van a pillar. Perder,
sin embargo, no pone fin al juego. Al contrario, es parte de él,
como cacr en la casilla de vaya a la cdreel: 1as penas de prision o
la precariedad no son mis que posibilidades cotidianas. Si los
enredos de alguno acaban por resultarnos letales a nosotros,
nos tocard morder el polvo en el intento de obtener un puesto o
una ayuda que merecemos legitimamente. “Asi es el juego, tio”.
El juego viene con una serie de reglas jerarquicas que van desde
lo puramente convencional a lo directamente hostil. Puede que
haya un repertorio de convenciones relacionadas con la lealtad,
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una serie de medidas punitivas para aplicar en caso de error,

“incluida la expulsién aleatoria cuando nos fulmine un orden

antagonico que imponga una serie nueva de reglas al conjunto
del juego. Es atin mas crudo, pues el juego implica una auto-
ridad en estado puro que se desata en el marco de un sistema
competitivo representado tanto por el capitalismo como por ¢l
poder de la mafia. Ambos pueden desarrollar métodos en los
que se incluyan leyes y cddigos de honor, pero esto solo se hace
para generar desconcierto.

De hecho, jugar en el sentido de “acatar las reglas’ es solo para
los mas débiles. Para quienes piensan a lo grande, jugar significa
contemplar la situacién abarcandolo todo para asi, determinan-
do las reglas de forma arbitraria, poder llegar a2 dominarlas. Tal
como afirma el profesor Paul Allen Anderson de la University
of Michigan en un articulo sobre The Wire, significa “permane-
cer a la cabeza del juego imponiendo sobre €l una autoridad
interpretativa”.3' Para quienes lo dominan, el juego es de una
competitividad feroz: una lucha de poder basada en medios
completamente arbitrarios determinara quién va a permitir ju-
gar a los demas, estableciendo una dinamica de poder semins-
titucionalizada en un determinado territorio, o en un area de
influencia, donde uno ha podido imponer una ley no escrita.
Varlam Shaldmov, que sabe de lo que habla, asegura que no se
puede llegar a controlar el juego a través de la improvisacion:
el dominio es algo que se va consiguiendo. En sus Crénicas del
mundo del hampa escribe:

No basta con robar, tienes que pertenecer al ‘orden’

[de estafadores congénitos| y esto se consigue no solo a
través del robo o el asesinato. Sin duda, no a todos los
‘pesos pesados’, no a todos los asesinos se les reserva
un lugar de honor entre los delincuentes solo por el
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hecho de que sean ladrones o asesinos. Cuentan con

sus propios ‘guardianes’ de la pureza moral, asi como
con sus mas fundamentales ‘secretos del oficio’, segiin
los cuales se rigen [...] las leyes generales de este mundo
(que, como la vida misma, estan sujetas a cambios).s?

El juego es un eufemismo que se refiere a otro orden politico:
un orden que esta mal estructurado, del que no pueden hablar
ni siquiera quienes afio tras afio garantizan su existencia y que
es arbitrario, impredecible y, por supuesto, decididamente anti-
democratico. Que fuera democratico implicaria que se pudiera
deliberar en conjunto sobre sus reglas, sobre su justificacién y
sobre el rigor con que estas deberian aplicarse. Nuestro mo-
delo, el maestro estafador, primero se posiciona a sf mismo en
relacién a un psicédtico sistema legislador que le pertenece Gni-
camente a €l: se basa en la dindmica de poder que consigue
establecer. Las reglas formales (leyes, regulaciones, protocolos,
etcétera) tal vez sigan existiendo, por supuesto, pero estan ahi
para que las infrinja o las instrumentalice. En todo caso, los
actores con poder ostentan una posicién desde la que se pueéde
supervisar el juego. Quienes establecen la dindmica del juego
pueden recurrir a las leyes reglamentarias para derrotar a un
rival, o para desacreditar una idea, o para aplastar un movi-
miento popular. Cualquiera que se diga a si mismo “ye no vivo
Como vosotros, yo tengo mi propia vida con otras leyes, otros
intereses, otra definicién del honor” es, a su manera, un maes-
tro estafador. Segitin Shalimov, la ética que se deriva de todo
- esto conlleva abusar del préjimo en virtud de una filosofia de la
degradacio6n.

Para quienes estan sometidos a él, el juego consiste bésica-
mente en ehgrasar la relacién con quienes lo establecen arbitra-
riamente. Una vez dentro de un laberinto de normas que por
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lo general resultan desconcertantes, tratan de no llamar la aten-
cién de ninguna manera, para as{ evitar los castigos que infligen
sus semejantes o los agentes de autoridad del 4mbito en cues-

‘tién. Como mucho, intentaran permanecer a flote en cualquier

situacién, hacerse un hueco y mantenerlo ante circunstancias
que se escapan por completo a su control y cumplir siempre
con las expectativas tal y como ellos las entienden. Seguir el juego
significa restablecerlo cada quien a su manera, o reclamar una
parte del mismo para uno, consolidar lo que uno considera que
son sus reglas y sumar puntos si se encuentra a otras personas
de las que abusar o a las que engafiar. Los mediocres insisten en
seguir pidiendo mais: les gusta demostrar que no hay quien los
engafie y hardn cualquier cosa por evitar que los expulsen del
juego. Son las mentes poderosas que “lo pillan”. Por supues-
to, su enfoque estratégico, a menudo beligerante, destierra
del juego toda posibilidad de pensamiento desinteresado. Su
predominio conduce inevitablemente a la muerte social del
pensamiento.

iCon qué acabamos cuando aplicamos principios liberales
(esto es, de mercado) en dmbitos en los que resultan irrelevan-
tes? Paso a paso, los gestores de los centros universitarios van
adoptando determinadas formas de hacer con las que acaban
poniendo en marcha operaciones que lindan con lo ilegal o que
son completamente ilicitas. Tras varios escandalos que pusieron
al descubierto la financiacién ilegal de diversas instituciones
politicas de Quebec con fondos procedentes de organizaciones
criminales de la industria de la construccién, Michel Seymour,
profesor de Filosofia de la Université de Montréal, ha ido moni-
torizando distintas operaciones y recuerda una y otra vez que la
mayor parte de las inversiones en investigacién llevadas a cabo
por las universidades y por el Gobierno de Quebec en los ulti-
mos afios se han producido ¢en el sector inmobiliario.ss
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Entre dichos planes hay dos hospitales universitarios, el pro-
yecto de un campus de la Université de Montréal sobre el antiguo
patio de maniobras de una estacién ferroviaria en Outremont, el
proyecto del flot Voyageur lanzado por la Université du Québec
a Montréal y el de un rascacielos que 1a misma universidad quie-
re construir cerca del Quartier des Spectacles de la ciudad. A
este listado podemos afiadir los edificios erigidos por las univer-
sidades en zonas alejadas de su territorio natural, como el cam-
pus de 1a Université de Sherbrooke en Longueuil o la Université
de Rimouski en Lévis, todos parte de una competicion sin senti-
do entre centros que se disputan la misma bolsa de potenciales
alumnos. También podemos hacer mencién de las abrumadoras
cantidades que los gestores de distintas universidades deciden
percibir como salario: en marzo de 2012, Radio-Canada estimé
que los rectores de las universidades de Quebec percibian mas
de medio millén de délares al afio entre salarios y otras presta-
ciones, mientras que en pafses como Francia a los rectores se les
pagan sueldos que oscilan entre los 60.000 y los 150.000 euros.
Los presidentes de las universidades norteamericanas parecen
estar convencidos de que también a ellos deberfan aplicarseles
los extremados estandares marcados por las juntas directivas de
las multinacionales. '

Luego estan los fracasos estrepitosos relacionados con al-
gunos de los paraisos fiscales mas controvertidos del mundo.
Los problemas surgen con facilidad cuando las universidades
deciden dejarse guiar por exalumnos de confianza. Los admi-
nistradores de la Université de Montréal provocaron que el
plan de pensiones del centro (RRUM), que pertenecia a sus
diez mil empleados, perdiera un millén de ddlares al confiarsele
esta suma a un fondo de las Islas Virgenes Britanicas. Germain
Bourgeois, responsable de las inversiones de la universidad
entre 1998 y 2000, invirtié hasta en cinco ocasiones ¢l dinero
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del plan de pensiones ¢n un fondo de cobertura de las Islas
Virgenes Britdnicas gestionade por el Lancer Group, que tam-
bién estd presente en Delaware, un estado norteamericano que
a su vez funciona como paraiso fiscal. El director del fondo de
cobertura, Michael Lauer, insistié en sobrestimar el valor de las
inversiones reales hasta perder la totalidad de las mismas. La uni-
versidad no fue la tinica “pringada” en esta operacién. También
picaron la ciudad de Laval y algunas empresas privadas:

Hay documentos que demuestran que también
convencieron a Bombardier, a la Fondation Lucie et
André Chagnon, a Desjardins, al Banco nacional y a la
Escuela politécnica para que invirtieran en este fondo;
al parecer, todos siguieron el consejo de Germain
Bourgeois. En total, las inversiones confiadas a Lauer
desde Quebec al parecer ascendieron a unos 500.000
millones de dolares.3 '

Todo este dinero ha desaparecido. Las operaciones del Lancer
Group las ha investigado la Comisién de Bolsa y Valores es-
tadounidense (SEC, por sus siglas en inglés), 1a agencia que
regula el mercado de valores americano. Finalmente, a la em-
presa se le impuso una multa de 72 millones de ddlares, aunque
no se la liegé a denunciar formalmente por fraude.

En cuanto a las [slas Virgenes Britanicas, son uno de los desti-
nos preferidos para la piraterfa financiera, algo de lo que la uni-
versidad estaria al corriente si formara ala gente enla criticaalos
parafsos fiscales, en lugar de en su utilizacién. Segtin el ndice
de Secreto Financiero establecido por la Red para la Justicia
Fiscal para valorar la falta de mecanismos de rendicion de cuen-
tas en distintas legislaciones, el de las Islas Virgenes Britanicas
es un régimen ultrapermisivo en el que el secreto bancario y la

35



MEDIOCRACTA

ausencia de cualquier clase de normativa seria brindan cober-
tura al defraudador que elija darse de alta en el pais. El Fondo
Monetario Internacional informa de que una gran cantidad
de empresas ha destinado a este pequefio archipiélago unos
615.000 millones de délares. En tltima instancia, sin embargo,
es imposible saber si esta cifra refleja con rigor la cantidad de
capital que se concentra en las islas. Para la Red para la Justicia
Fiscal, la de las Islas Virgenes Brit4nicas es una de las demar-
caciones mas dafiinas del mundo. El diario Le Monde ha infor-
mado de que hay inversores inmobiliarios chinos, entre ellos
Deng Jiagui, cufiado del presidente Xi Jinping, que estan recu-
rriendo a este escondite, antiguo destino favorito para mover
fondos ilegales de los amigos serbios de Slobodan Miloevic.3s
El viticultor francés Dominique Giroud también emple6 una
entidad offshore radicada en las Islas Virgenes Britnicas, lo cual
le llevd en 2012 a que en Suiza lo acusaran de “haber ocultado
trece millones de francos a las autoridades fiscales a través de
un complejo entramado financiero en el que intervinieron una
firma de la ciudad de Zoug y otra firma g¢ffihore ubicada en las
Islas Virgenes Britanicas” % Una filial britinica-de Sonatrach, la
empresa petrolifera nacional de Argelia, le debe al fisco dé su
pais los 45 millones de délares que deposité en tan acomodati-
cia jurisdiccion.

El caso Parmalat, una de las bancarrotas mas espectaculares
de la historia, acaecida en el cambio de siglo, nos lleva de nuevo
a las Islas Virgenes Britdnicas, pues este fue uno de los paraisos
fiscales a los que la empresa hizo llegar el dinero. En otras pa-
labras, la Université de Montréal podia saber perfectamente,
al menos desde la década de 1980 -si no antes— que el régimen
libertario de las Islas Virgenes Brit4nicas no era, de ninguna
de las maneras, un destino seguro para depositar sus fondos.
Entonces, spor qué decidieron los gestores de esta universidad
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invertir en aquel pais ingentes cantidades de dinero (cantidades

" que equivalian, en distintos momentos, hasta al 10% de los pla-

nes de pensiones de sus empleados)? jPor qué hizo lo mismo
la Escuela politécnica de Montreal? ;Qué hacia por entonces la
universidad? Presumir de “resultados econémicos excepciona-
les”, tal como se documenta en un articulo de 1998 aparecido en
su publicacidn interna, Forum. “El RRUM de la Université de
Montréal se estd beneficiando de unos ingresos excepcionales y
lidera el ranking en la categoria de los fondos de pensiones por
valor de mis de 250 millones de délares”. Afortunadamente,
“los suscriptores del fondo de pensiones que se inquieten al ob-
servar las sacudidas del mercado de valores no deben preocu-
parse. El RRUM sigue gozando de una excelente salud finan-
ciera, no solo en 1997 sino también de cara a los primeros nueve
meses de 1998”.5*Y los 1ltimos seran los primeros... El asuato
se conocié en el seno de la Université de Montréal en 2003,
segiin reveld en enero de 2004 un programa de Radio-Canada,
Qone Libre.3 Por desgracia, la demanda colectiva presentada por
miembros del profesorado se resolvié de manera extrajudicial y
una serie de preguntas quedaron sin respuesta: con queé objeto
se gestionan los fondos de la universidad? ¢A qué estan jugando
sus gestores?

Por supuesto, las universidades de Quebec no son las tini-
cas que hacen llegar su dinero a parafsos fiscales. En otofio de
2017, los Paradise Papers revelaron que algunas de las principa-
les universidades tanto norteamericanas como britanicas estin -
implicadas de lleno en la inversién estratégica en sociedades
offshore. Distintos colleges de Oxford, Cambridge y Oxbridge
“han invertido en secreto decenas de millones de libras en fon-
dos offshore, entre ellos una empresa mixta que lleva a cabo
exploraciones petroliferas y perforaciones de extraccion en
aguas profundas”, mientras que mas de cien universidades y
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colleges estadounidenses ~entre las que se encuentran Princeton,
Columbia y Stanford— han invertido en entidades offthore. Tanto
el fondo de donaciones como el de pensiones de la University
of Toronto han puesto dinero en dos paraisos fiscales gffihore.
Estas inversiones a menudo se caracterizan por un alto ni-
vel de confidencialidad: segan el investigador de la Yale
University Norman Silber, incluso a los miembros de 1a junta
se lés mantiene en la ignorancia.®

No parece que la disciplina de la Economia, tal como esta
s¢ imparte a quienes con el tiempo acabaran gestionando las
instituciones universitarias, vaya a evitar este tipo de problemas
en el futuro. En cursos en los que lo mis habitual es ensefiar
una ideologfa, uno de los mitos que se transmiten con una es-
pecie de anhelo enloquecido es la idea de un mercado en el
que operan actores racionales, los cuales, hasta donde llegan su
conocimiento y sus habilidades, toman decisiones con arreglo
a contextos especificos. sCuantos estudia inteligentes que
pretenden comprender las disfuncionales evolugiones financie-
ras e industriales del mundo han descubierto que estudiar en
facultades de Empresariales, Derecho o Ciencias Politicas mas
bien los lleva a sentirse mas ignorantes que antes de que los ad-
mitieran en ellas? Las instituciones académicas se encargan tan-
to de producir un discurso ignorante como de pasarlo en relevo.

LOS PERDEDORES

Si por azar un académico no alcanza a comprender por qué
siempre se le exigen la reserva, el equilibrio racional y la incom-
prensibilidad, se emplearan medios brutales para tener la se-
guridad de que lo acaba entendiendo. Los estudiosos cuyo tra-
bajo desagrada a los intereses del poder pagan por ello: se les
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acosa, se les expulsa o ya no consiguen encontrar trabajo nunca
mas. Dieciséis académicos norteamericanos han descrito esta
situacién en Academic Freedom in Conflict,* una recopilacion de
articulos centrados en los restrictivos criterios y los reglamen-
tos oficiales que imperan sobre —y a menudo asfixian a— quie-
nes tengan puntos de vista criticos o novedosos en el ambito
universitario. También podrian haber sefialado las politicas de
competitividad y excelencia mediante las cuales los programas
universitarios se ven sometidos a los requerimientos de las em-
presas. La universidad a la que dan forma estas fuerzas podria
describirse legitimamente como ya irreconocible o echada a
perder en términos morales.

La decepcion de quienes han seguido el juego y demostrado
su confianza en el régimen —esos a los que los estafadores lla-
man “pringados”, por emplear el término de Shalamov— puede
llegar a ser maytscula. “Mi titulacién me duele”, dijo Catherine
Martellini en 2014, al cacr en la cuenta de que profiriendo es-
16ganes como ¢l de “la economia del conocimiento”, la uni-
versidad confunde a sus alumnos con palabras vacfas.# No es
solo que la universidad perjudique la vocaciéon investigadora
de los estudiantes a través de una excesiva profesionalizacion
e instrumentalizacién, sino que ademas lo hace en vano. jPor
qué se pasan afios formando a doctorandos para después arro-
jarlos a la selva, sabiendo perfectamente que serdn incapaces
de proveerles una carrera profesional a més del 70% de ellos?
Martellini pone un ejemplo que resulta desolador: un centro fi-
nanciado por el Estado que sigue formando a hordas de biblio-
tecarios, mientras los recortes presupuestarios decididos por
el mismo Estado lUevan inevitablemente a despidos masivos
en ¢l mismo campo profesional. Por mucho que se obsesione
con la cuestién de la empleabilidad de los estudiantes de pos-
grado, no da la impresién de que a la universidad le importe que
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el piiblico en general entienda la naturaleza de disciplinas que
no sean la Ingenierfa, la Administracién de Empresas, la Me-
dicina, la Psicologia, ¢l Derecho y alguna mas. A la sociedad
que provee de fondos a las universidades no se le facilita una
explicacién clara de por qué los estudios literarios, o de urba-
nismo, o de sociologfa son importantes para su propia existen-
cia y desarrollo, probablemente porque los propios académicos
ya no disponen del tiempo para abordar estas preguntas. A la
larga, esto hace gque los académicos y, sobre todo, los docto-
res parezcan gente de una condicion inevitablemente marginal,
cuando, si las universidades se dedicaran a compartir y desa-
rrollar el conocimiento de manera abierta, sus aptitudes serfan
muy valoradas tanto por sus usos profesionales como desde la
perspectiva del ciudadano.

Por lo tanto, seguir el juego sale muy caro, tanto si se participa
ciegamente como si se nos obliga, porque no queda otra que
acatar sus reglas no escritas. Entre los actuales requisitos esta
la exigencia de publicar en exceso, més all4 de las capacidades
normales de cualquier persona, hasta el punto de que todo el
asunto se convierte en una tortura (una opcién es reciclar artfcu-
los o firmarloes en grupo para inflar las cifras). También hay que
conseguir dinero por todos los medios posibles, incluso aunque
al hacerlo se ponga en entredicho la independencia de la inves-
tigacién —y puede pasar, ya que habrd que seducir tanto a tu
comunidad de colegas (los conformistas) como a las entidades
que proveen de fondos y que estan definidas ideolégicamente~.
Quienes participen acabaran convirtiéndose en travestis de s
mismos: cuando se vean del todo comprometidos con su pa-
pel de asesores gubernamentales y de ideblogos o se vendan a
sus amos de la empresa privada, sus personalidades en tanto
que académicos se irdn vaciando progresivamente de conteni-
do. Por ejemplo, unos documentos obtenidos por Greenpeace
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demuestran que a Wei-Hock Soon, un cientifico del Centro de
Astrofisica de Harvard-Smithsonian, recibié dinero de la indus-
tria petrolifera por asegurar que las variaciones en el nivel de la
cnergfa solar podian explicar el reciente fendmeno de calenta-
miento global. Al doctor Soon se le veia 2 menudo en progra-
mas de noticias, en congresos o testificando ante el Congreso
y en distintas capitales estadounidenses.#s James Creswell, un
experto en flores y abejas de la britanica University of Exeter,
recibié dinero de Syngenta, un gigante de los pesticidas, para
que generara estudios que mostraran que la desaparicion de las -
colonias de abejas por todo el mundo no tenia que ver con sus
productos,* mientras que Coca-Cola ha financiado estudios cien-
tificos en los que se asegura que la obesidad no es producto de
las calorfas consumidas, sino de la falta de ejercicio.#s Se sabe
que hay profesores en facultades de Medicina financiadas por
las farmacéuticas que minimizan los efectos de determinadas
drogas cuando hablan de ellas en clase.® Y en 2010 el docu-
mental Inside job demostré que muchos economistas que dan
clase en universidades, publican articulos “cientificos” y aseso-
ran a miembros de comités institucionales también integran las
juntas directivas de grandes empresas financieras o industriales.
El caso mds revelador es el de Glenn Hubbard, decano de la
Columbia Business School.#

En 2014 Luc Bonville, profesor de Comunicacién de la Ottawa
University, publicé un articulo basado en una serie de entrevis-
tas acerca de la creciente presién psicolégica que experimentan
los académicos. Bajo el encabezamiento “Seguirle el juego al
rendimiento”, el autor escribe:

Esta ‘regla del juego’ bésica implica que la presién se
desarrolla en primer lugar en relacién a nuestra propia
produccién ‘cientifica’, ya que los profesores saben que
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tienen que publicar si o si. Cuando no publican lo
suficiente, algunos desarrollan sentimientos de
vergiienza, o incluso de culpabilidad [...]. Porque
siempre es posible publicar mas. Uno siempre podria
llegar a ser mds productivo y los demés nunca dejan de
compararte con alguien mas productivo. Por lo tanto,
estds obligado a solicitar ayudas a la menor oportunidad,
para seguir formando parte del mundo de la
investigacion.#

El articulo retine una serie de declaraciones fascinantes como la
que sigue, de un reconocido catedritico de Historia:

La presién que se gjerce sobre mis colegas mésﬂ@encs
para que soliciten ayudas a la investigacién es muy, muy
fuerte {...]. Cuando empezaba [a finales de los ochenta],
se esperaba de mi que fuera un buen profesor y que
publicara mi tesis en forma de libro o en una serie de
articulos. No habia exigencias. No se me animaba a
solicitar ayudas, ni habia presién alguna al respeeto.
Pero ahora mis colegas mas j6venes estan metidos en el
juego de [solicitar] ayudas.#

Muchos denuncian estas condiciones de trabajo, pero, segtin
este estudio, al parecer son pocos los que creen que podrian
conseguir algo dando un paso a un lado para distanciarse del
actual . juego académico -es como si no hubiera alternativa
posible, aunque el de los catedraticos sea uno de los pocos
grupos socio-profesionales que no tiene por encima a un su-
perior—. Se dedican a seguir el juego y se convierten en em-
prendedores de forma auténoma. Nadie habla del dafto oca-
sionado por este conformismo con que abordan su labor, que
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necesariamente se torna mediocre. Nadie reconoce lo que se-
fialé Yvon Rivard en 2012:

Hoy un buen catedratico es el que esta exento de impartir
clases porque ha obtenido tantas ayudas que debe
dedicarse de lleno a investigar sobre un tema que ya
conoce, y que ha presentado como proyecto (junto con
una bibliografia y un presupuesto) a otros académicos a
los que tuvo ocasion de evaluar en concursos anteriores.s°

Por otro lado, sin dejar de admitir que estan sobrepasados y
exhaustos, siguen manteniendo malintencionadamente la con-
fusién entre la prolifica publicacién de articulos y la “investiga-
cién”, por mucho que hoy se entienda que en realidad una cosa
tiene efectos negativos sobre la otra y que el reciclaje de conte-
nidos, o el hecho de que mucha gente firme articulos redactados
por una sola persona, son practicas extendidas. Incluso miden
sus sensaciones de “no estar haciendo lo suficiente”, de no ser
lo bastante “productivos” o no estar alcanzando la “excelencia”
en términos cuantitativos: “No me gustaria estar en el tercio de
cola [donde se sitdan los profesores de rendimiento mas bajo|.
Me presionarfa a mi mismo para subir hasta el tercio de cabe-
za”, admite una académica cuya vida se define en la compara-
cién con sus “colegas” (aquellos que participan ciegamente,
igual que ella, del mismo juego).

Con un enfoque mas analitico, el catedratico Andrée Lajoie
opina que este sindrome de culpabilidad es fruto de las condi-
ciones impuestas por las ayudas a la investigacién: el asunto
es estructural antes de convertirse en psicolégico. En su libro
Vive la recherche libre!, asegura que, desde finales de la década de
1990, los académicos han estado sometidos a programas que,
por ejemplo, “favorecen la colaboracién entre investigadores
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y que los participantes se involucren en el desarrollo de préc- -

ticas, intervenciones y politicas de actuacién (lo cual implica
llegar a acuerdos, asi como el establecimiento de conciertos),
ademis de un mayor hincapié en el ‘trabajo de equipo’.
Una consecuencia de que se anime a la creacién de tales

redes de investigacién e¢s que se neutraliza la capacidad de

iniciativa y se acentdan el conformismo intelectual, las alian-
zas estratégicas y los intereses compartidos en detrimento de
la “libre investigacién”5* Lajoie apunta que cuando existe la
obligacién de asignar tareas de investigacién a los equipos, tam-
bién suele haber cierto apoyo a desarrollos que estén temati-
camente “orientados”, y este tipo de enfoque utilitarista se va
definiendo con arreglo a las necesidades de diyersos poderes
institucionalizados. De esta forma, el conformismo se institu-
cionaliza segin unas dinidmicas perversas’ que llevaran cada
vez a més investigadores, en primer lugar, a compararse con
los demés en funcién de un nico repertorio de criterios, y més
adelante a competir entre ellos sin dejar de creer que la presion
proviene de si mismos. En Francia, el comité de ética del Centro
Nacional para la Investigacién Cientifica (CNRS por sus siglas
en francés) estimd, en un documento publicado en mayo de
2014, que someter la investigacién universitaria a los criterios
de la empresa privada era perjudicial para su desarrollo. Segiin
el comité, “en la prictica, el uso predominante de criterios de
excelencia como base para las politicas aplicadas a la investiga-
cién entrafia riesgos y sesgos” . Esto se debe, entre otras cosas,
al hecho de que “difundir las prioridades cientificas puede tener
un efecto negativo sobre la creatividad de los investigadores”, y
a que “cuando la competitividad es demasiado fuerte se produ-
cen distorsiones y una pérdida de eficiencia”.>*

A diferencia de Lajoie, los expertos en ética del CNRS opinan
que las reglas basadas en la individualidad llevan al desarrollo
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de proyectos de investigacién indtiles. Por este motivo, dichos

‘autores recomiendan que la institucién “ofrezca un soporte ba-

sico y unos recursos humanos suficientes para mantener equi-
pos de calidad que no estén sujetos a los criterios de ‘excelencia’
que se difunden”. El comité lamenta “que el sistema de licita-
ci6n publica lleva en demasiadas ocasiones a una pugna por
ofrecer temas que siempre resulten novedosos y que estin mas
relacionados con modas que con la utilizacién de recursos”, y
que dicho sistema “més bien ampara el desarrollo de compor-
tamientos individualistas”, pese a que “rara vez es una sola per-
sona la que alcanza logros de alto nivel, que suelen ser el re-
sultado del trabajo colectivo”.53 Sea cual sea el modo en que se
aborde este fenémeno institucionalizado, la conclusién general
es siempre la misma.

Estas criticas acaban derivando en una comprensible desgana
entre quienes se dedican al arte de ensefiar. Los autores a los
que se invité a participar en un ntimero de la revista Gontre-jour
centrado en la imaginacién y la ensefianza trataron de mantener
posturas que atin les permitieran dotar al aula de un significado
potente, como el de un espacio donde uno aén puede llegar a
fascinarse “por un flujo de palabras que te deja inmévil 2 medi-
da que te concentras”, o considerarlo el tltimo lugar donde no
se tolera la estupidez, el lugar donde hallar la emancipacion a
través de una paradéjica relacién de normas, o el lugar que te
ofrece los primeros recuerdos intimos de un amor poderoso y
crudo que llegaras a cultivar mucho més adelante.® Muchos de
estos autores han tenido que atravesar laberintos de desilusién
para alcanzar tales posiciones. Sabios o resignados, esta claro
que les resultaba dificil pasar por encima de la decepcibn y Ia
critica de la realidad en el mundo universitario. Desde las islas
de la ensefianza honesta, da la impresioén de que no puede llegar
a imaginarse horizonte alguno. '
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LOS EFECTOS PERVERSOS

Una alumna francesa de doctorado matriculada en una univer-
sidad de Quebec echa mano de la tipica figura de una pareja
sentimental que incurre en abusos para describir metaforica-
mente las mil y una tacticas que emplea la universidad para lle-
var a cabo su forma tan sutil de manipulacién. Como pasos de
una relacién en la que entran en juego tanto la seduccién como
la fusién con la institucidén, todo se pone en practica de mane-
ra gradual para que nuestra dependencia quede garantizada.
Empieza con el amor a primera vista (eres la mejor, nuestro futu-
ro juntos va a ser extraordinario); mas adelante, la universidad
presenta unas reglas que solo ella misma entiende. “Va pasando
el tiempo y hace tanto que te dedicas aE@Ecializarte én un cam-
po tan estrecho que acabas creyendo que el 4mbito académico/
la investigacion no es solo una de las vias de crecimiento per-
sonal, sino LA UNICA forma de desarrollar todo tu potencial
profesional”.ss Convertido en prisionero, ya no puedes escapar
a una serie de experiencias estructurales que forman parte del
programa y que a menudo resultan ser o rituales de humillacién
absolutamente estériles o formas de chantaje relacionadas con
una financiacién anémica, o bien manifestaciones de estatus pu-
ramente simbélicas: “Tienes que escribir cartas muy largas para
explicar por qué necesitas dedicarle un afio mas a tu tesis y su-
plicarle al departamento para que te conceda el permiso”. Esta
repeticién de golpes es caracteristica de la etapa de “pérdida de

autoestima”. También es cuando uno se da cuenta por primera .

vez de las evidentes irregularidades y la naturaleza arbitraria de
los procesos de contratacion, asi como de las heridas practica-
mente mortales que estos pueden llegar a infligir.

Llegados a este punto, llevado hasta ¢l extremo y a veces sin-
tiendo repugnancia por uno mismo y hasta por ¢l &mbito de
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conocimiento y de belleza por el que uno ha llegado a hacer
tantos sacrificios, se empieza a ver cualquier propuesta como si
fuera un favor, por mucho que no consista mis que en impartir
un curso por un sueldo miserable o en participar como dina-
mizadora voluntaria en un simposio. “Un ramo de flores y la
promesa de que todo cambiari, te lo juro”, prosigue la autora,
manteniendo la misma metafora.

Y como te encanta ensefiar/dedicarte a la investigacién
(lo/1a quieres) y el mundo ahi afuera resulta aterrador
(estds aislada), y ademis estds convencida de que

nadie va a contratar nunca a una persona tan
especializada como t (da igual, soy un fracaso, nadie
mds me va a querer), mantienes la esperanza de que
algtin dia te hagan fija (de que tu pargja cambiard

y te tratard como mereces) y no te queda otra que ir
dejando que mueran poco a poco (hasta la préxima)
tus vagos deseos de reciclarte profesionalmente.

Puede que este tipo de relacién no sea siempre una metafora.
El catedratico de Literatura Yvon Rivard describe tanto las vir-
tudes de la ensefianza como el grado de perversion que esta
puede alcanzar. La vocacién que pretende defender e ilustrar,
en tanto que lector de Virginia Woolf, Hermann Broch, George
Steiner o Pierre Vadeboncoeur, tiene que ver con presentarles a
los alumnos textos que sean dignos de ensefiarse, en la medida
en que sean vias de mediacién con temas mds amplios. Estos
son los temas que resultan mis grandes que uno mismo; tan
grandes, de hecho, que un profesor que no esté ya harto vive
—con independencia de su contrato laboral y de las tareas que
se requieren de él- por y para su propia necesidad de com-
partir con el aula ese momento de desconcierto que provocan.
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“Te conviertes en profesor como te conviertes en escritor, por-
que tienes la capacidad de experimentar conmociones y la inca-
pacidad de soportarlas sin explicartelas a ti mismo a través de
la escritura o la ensefianza”.% Un gran texto encarna algo que
va mas alld de representaciones previamente manufacturadas y
formas de comprensién ya adquiridas. El objetivo de 1a ense-
flanza es reconciliar al alumno con esa parte de si mismo que es
capaz de concebir preguntas fundamentales o posiciones estéti-
cas que resulten profundamente desconcertantes. También im-
plica servir de acompafiamiento a la otra faceta del estudiante,
aquella a la que le cuesta resistir el impacte.del texto y traducir
su significado integro en términos funcionalés. En esto, Rivard
coincide con el fildsofo francés Patrice Loraux, quien defien-
de que un profesor hasta cierto punto debe traumatizar a sus
alumnos, aungune seca minimamente, para provocar en ellos una
necesaria reflexion.’” El epistemélogo Dominique Pestre afirma
que €l asombro ante la grandeza de los temas también se expe-
rimenta en disciplinas que errébneamente suelen considerarse de
caracter mas préactico, tales como la fisica.>®* Desde el principio,
Rivard va desarrollando una sutil reflexién sobre la muerte y
argumenta que el conocimiento nos insta a desarrollar algin
tipo de capacidad que nos permita afrontar la muerte y tal vez
aceptarla como algo inevitable. Esto significa que nuestros es-
fuerzos por saber, y también por enseiiar, requieren de una rela-
ci6én humilde con el conocimiento. :

Como parte de la relacién de seduccion que estd en el centro
mismo del proceso lectivo, los profesores en ocasiones abusan
de su poder hasta el punto de generar un malestar que puede lle-
var incluso al suicidio. Contra la idea de que se trata inicamen-
te de “casos aislados”, sitios web como Academia Is Killing My
Friends o Depressed Academics retinen historias de miembros
de la comunidad académica a los que ha maliratado el sofocante
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y opresivo ambiente del sector. El acoso moral y psicologico,
las agresiones sexuales, la discriminacion... todas figuran entre
situaciones habituales en las que a menudo los alumnos tienen
muy poco poder, sobre todo si pertenecen a los colectivos mds
vulnerables (mujeres, estudiantes extranjeros, minorias étnicas,
etcétera). El libro de Rivard se centra en la cuestion ética de
las transgresiones sexuales entre €l profesor varéon y la alum-
na, y cita escenas extraidas de novelas de J. M. Coetzee, Peter
Handke y Philip Roth, desafiando las ideas del ensayista Jean
Larose, quien ha desarrollado una teoria que defiende la legiti-
midad de dichas actitudes. Este tipo de transgresién impide que
la alumna siga la trayectoria de conocimiento propuesta por el
texto y que la llevaria a formarse, mientras que el profesor que
se coloca entre ella y el texto obtiene una lamentable satisfac-
ci6én. Richard compara esta actitud a la incapacidad antropolé-
gica de un joven de sublimar sus deseos inmediatos para poder
aprender, por ¢jemplo, a ser padre.

La violencia encuentra su punto algido en las universidades
estadounidenses, donde la excelencia deportiva y la ética del
work hard, play hard a veces predominan sobre otras considera-
ciones de indole intelectval. Las universidades norteamerica-
nas se han ido convirtiendo poco a poco en centros filisteos en
los que se cultivan abiertamente la misoginia, el racismo y el
alcoholismo, hasta ¢l punto de generar preocupacién entre la
propia comunidad estudiantil y entre la direccién y el profeso-
rado, as{ como entre los habitantes de las poblaciones universi-
tarias. Por motivos econémicos, las universidades estan obliga-
das a atraer a atletas que prevén dedicarse profesionalmente al
deporte, razén por la cual no escatiman esfuerzos en subrayar
el lado “sexy” y “divertido” de la vida en el campus. La de-
pravacién moral, mas atribuible a este tipo de marketing y a la
permisividad de los administradores que a los propios atletas,
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ha propiciado tal cantidad de violaciones que en las universi-
dades estadounidenses ya Ilega a hablarse de una “epidemia”.
Segun el fournal of Adolescent Health cerca del 18% de las mu-
jeres matriculadas en universidades son victimas de violacién
o de intentos de violacién durante su primer curso.® Este fe-
ndémeno, junto a la larga tradicién de incidentes de racismo,
ha tenido un efecto significativo en el desarrollo de un discur-
so en sentido contrario: la correccién politica se encarga de
abordar principios morales elementales coino si se trataran
de una ciencia y analiza de manera obsesiva los hechos socia-
les y politicos basindose tinicamente en consideraciones de
clase, género y raza.

LA ESPERANZA: ESCRITORES EN PARQ, DOCENTES PRECARIOS,
MAESTROS IGNORANTES

Cuando el escritor suizo Denis de Rougemont perdié su trabajo
€n 1933 y se estableci6 en una casa que le prestaron en la isla de
Ré, se describi6 a si mismo como en chémage y no, como se dice
normalmente en francés, au chémage, para expresar el estado ac-
tivo de encontrarse mas en el paro que parado.* Cuando tu
vocacion ‘es pensar, tienes ocupacién incluso cuando no tie-
nes trabajo. Rougemont, que era profesor de Literatura, relata
aquella experiencia en un diario que se publicé por primera vez
en 1945. Para empezar, expresa su sorpresa ante el hecho de
que la descripcién de algunos intelectuales como desemplea-
dos, en contraposicién a aquellos para los que pensar sf es una
actividad que se les remunera, no guarde relacién alguna con la
actividad intelectual como tal (esto es, la actividad de publicar
y divulgar ideas). A un intelectual se le considera desemplea-
do cuando no encuentra otro “trabajo habitual que le sirva de
sustento”, aunque dicha ocupacién sea marginal con respecto a
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su actividad investigadora; la actividad de pensar es gratuita y
desinteresada. “La mayor parte del tiempo, el intelectual no pre-
cisa mas que de papel y tinta. Por lo tanto, jamds estara desem-
pleado en un sentido absoluto, ya que siempre estd pensando,
pues ese es su trabajo”. He aqui uno de los pocos afortunados
que escaparon al desempleo en tanto lacra esencial que llega 2
minar a la persona que la padece. Para el intelectual, el desem-
pleo es un estado de precariedad que poco tiene que ver con su
capacidad para trabajar. Cuando est4 en €l paro, su compromiso
con su actividad puede llegar a ser mayor que cuando se encuen-
tra constrefiido por. el horario, los estdndares y las expectativas
objetivas de un puesto remunerado: “Cuando dejaba de escribir
por cansancio, no experimentaba la tranquilidad de conciencia
que siente un empleado cuando ha llevado a cabo el trabajo dia-
rio y luego puede dedicarse a pensar en otros asuntos’ .

Por supuesto, la precariedad dificulta la concentracion del
pensador. A medida que acompafiamos a Rougemont durante
un periodo de dos afios, de la isla de Ré a un suburbio de Paris
y de ahi a la regién de Gard, lo vemos sumergirse, no sin ansie-
dad, en un meticuloso ejercicio de contabilidad, pues intenta
mantenerse y mantener a su pareja con lo que recibe por con-
ferencias mal pagadas, traducciones de ultima hora y articulos
firmados como colaborador que cada vez le resultan mas absur-
dos. La providencia interviene y le ofrece un premio académi-
co inesperado. Su situacién econdémica es dificil, pero el joven
Rougemont también la encuentra estimulante. Se ve forzado a
modificar el foco de su atencién, a ajustar su pensamicnto a rea-
lidades desconocidas para el &mbito del saber burgués y a llevar
a cabo incursiones fructiferas en entornos sociales y geogréficos
inexplorados por sus contemporaneos.

Rougemont ya no concebfa al pueblo inicamente como la
idea que de ¢l se expresa en los escritos de Nikolai Berdyaev, a
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quien estaba editando, sino que lo hallaba también en las nece-
sarias relaciones que establecia con los habitantes de la regién
de Gard o de la isla de Ré. Para él supuso toda una conmocién:
se dio cuenta de que el pueblo, tal como se describia en textos
humanisticos y en manifiestos emancipatorios, poco tenia que
ver con ¢l pueblo con el que él tenia conta/ctg&c manera empi-
rica. Tras un acto piiblico celebrado en su aldea, escribié: “Me
da la impresion de que con esto aprendo més sobre el pueblo que
con cualquiera de mis experiencias previas. De hecho, creo
que me hace ver al pueblo por primera vez en mi vida”. El pue-
blo con el que entra en contacto a diario es un colectivo que
no parece tener la menor idea sobre lasintensa reflexién de
la que estd siendo objeto en ese mismo momento, ya sea en
trabajos académicos burgueses o en las publicaciones oficiales
del Parti Communiste Frangais.

Para los no intelectuales, el intelectual que se deja caer por
la aldea para impartir una conferencia es a lo sumo un orador
sofisticado, tenga o no su discurso alguna relacién directa con
los elementos tangibles de sus vidas. Rougemont advierte que
son pocos alli los que entienden el trabajo que €l desarrolla.
Cuando lo van a visitar, les impresiona mas su méaquina de es-
cribir que los textos que esta pueda producir. Su exilio como
pensador desempleado le ayuda a entender la naturaleza arbi-
traria de las convenciones del pensamiento mantenidas de ma-
nera artificial por la costumbre profesional de los intelectuales.
“Probablemente haya una fatalidad inherente a nuestra cultu-
ra: se cautiva, se critica y se legitima a si misma. Cuenta con
sus propias leyes, que le son autosuficientes. Los conceptos se
combinan segiin afinidades o rechazos que en realidad no es-
tan presentes en los hechos ni en los seres a los que se supone
que representan”. Con humildad, Rougemont desarrolla una
autocritica del deseo de reconocimiento de los pensadores que
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no contribuyen en nada a la vida publica y que tienen “poco que
aportar a quienes estdn hambrientos de un sustento sélido y ele-
mental”. Se pregunta: “;Cudl es la relacién entre el hombre con
el que hablo y la palabra hombre de mis escritos?”. En cuanto se
encuentra “lejos de Paris”, la discrepancia que advierte entre la
representacién intelectual del pueblo y su relacién real con el
pueblo resulta en una especie de skock sociolégico que le lleva a
revisar todas sus posturas. “Uno puede dejar atrds las ciudades
donde se desarrollan las carreras sin dejar atras una vida real”,
escribe, redescubriendo las virtudes de una manera de escribir
con la capacidad de “resultar 1til, con altura de miras”. '
El equivalente actual al Rougemont desempleado podria ser
un profesor con un contrato precario en una universidad. Esta
clase de docentes, a quienes a veces se designa por términos que
reflejan lo bajo de sus estatus, como temporales o adjuntos, son
personas que experimentan sintomas de ansiedad porque no
tienen dinero o porque no saben si tendrédn un contrato ¢l curso
préximo. Los catedraticos los miran por encima del hombro,
al tiempo que aseguran envidiar lo “afortunados” que son (ya
que, si solo disponen de ese contrato temporal, sin duda ten-
dran “tiempo para escribir”). Los profesores interinos son los
proletarios de la universidad y, estructuralmente, estin libres
de las principales distorsiones que afectan a la institucién. No
se requiere de ellos que encuentren a esos clientes que acaban
determinando el tipo de gestion de los departamentos, ni que
acudan a las reuniones de los comités, ni que hagan contactos a
escala planetaria asistiendo a congresos, ni que coordinen edi-
ciones especiales de publicaciones peridédicas sobre determi-
nados temas para poder arribar por fin a la Tierra Prometida
de la excelencia, ni que produzcan con arreglo a los requisi-
tos de la maquinaria. Solo se les pide que hagan lo que llama a
hacer la vocacion del docente: profesar, ensefiar. Y, salvo que

73



MEDIOCRACIA

sean a todas luces incompetentes, los lectores universitarios pre-
carios que profesan, que ensefian y que incluso puede que ac-
titen en entornos distintos del de la universidad acabarin ele-
vando preguntas acerca de las materias que estan impartiendo,
harén progresos entre si y, quién sabe, puede que desarrollen
ideas originales a un ritmo razonable. Sin embargo, su presencia
se considera sintom4tica de la mala ensefianza. En su libro The
University in Ruins, el fallecido Bill Readings, que impartia cla-
ses de Literatura Comparada en Montreal, presento €l aumento
de docentes contratados “temporalmente ¢-a tiempo parcial”
como prueba del fracaso de la universidad. Pero, aun cuando es
cierto que “el profesorado se esta proletarizando™,% paradéjica-
mente la presencia de profesores interinos tal vez sea la Unica
oportunidad que tiene la universidad de escapar de la corrup-
cién que la aflige, segtin el diagnéstico del propio Readings:
la negligencia a la hora de ensefiar, la dependencia de criterios
econdmicos a la hora de orientar las investigaciones, el nefworking
desaforado, el cuidadoso diseiio de las carreras profesionales y
otras limitaciones tienen mucho menos efecto entre los profeso-
res interinos precarios. Huelga decir que tales docentes no son
por definicién mejores personas ni mejores intelectuales que los
catedraticos, pero si ocupan en la estructura una posicién que
les permite evitar la presidn que sienten sus compafieros con
plaza asegurada y, por lo tanto, pueden quizi dotar a la institu-
ci6én de un mayor sentido, en virtud de su practica tanto dentro
como fuera de ella.

De forma parecida, el filésofo Jacques Ranciere afirma que
las cuestiones en las que ha ido profundizando a lo largo de su
trayectoria intelectual no le deben demasiado a su formacién
cientifica. Esto es lo que se trasluce en las entrevistas que con-
cedié a Laurent Jeanpierre y a Dork Zabunyan para un libro
titulado El método de la igualdad.® Siendo alumno en unas clases
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preparatorias para las pruebas de ingreso a la prestigiosa Ecole
Normale Supéricure (ENS) francesa, Ranciére observé “una can-
tidad bastante impresionante de malos profesores” y concluyé que
alcanzar “la cispide de la jerarquia docente no tenia nada que ver
con ningyin nivel de competencia ni con la habilidad para ense-
fiar”.5 Por el contrario, los exdmenes y las pruebas constituian
una serie de rituales que daban lugar a una élite basada en un
“ejercicio gimnéstico preciso”® (que a finales de la década de
1950 incluia el dominio de las particulas griegas}), mucho mis
que en una cultura humanista. Ranciére explica que por este
motivo les atribuyé poco valor a los programas lectivos de La
Sorbona o de la ENS y prefirié exponerse a maestros —a los
que mas adelante, hasta cierto punto, desafiaria— como Louis
Althusser o Michel Foucault. En todo caso, se estaba decons-
truyendo la figura del maestro:

Bésicamente, cualquier cosa que nos provoque €s una
fuente de aprendizaje, como puede que también lo sea
cualquier cosa que te susurre las respuestas relativas a
esa provocacién. Esta doble funci6n de provocarte y de
susurrarte las respuestas opera a través de un montén de
textos que pueden ir desde los libros de oraciones
infantiles a Kant y Hegel, y también funciona con todo
tipo de encuentros que te ofrecen tanto las personas
como los escritos.’

Fsta apertura hacia muchos encuentros distintos llevé a Ranciére
a reconocer la multiplicidad de posiciones desde las que el pensa-
miento puede llegar a articularse. Un prisionero que ha pensado
en el mundo de las prisiones desarrolla una teorfa sobre &l
igual que harfa un soci6logo designado oficialmente para en-
cargarse de la tarea. Esto es cierto también para la produccioén
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intelectual de los trabajadores, cuyo pensamiento de hecho ya
$e encuentra en activo, por muchas lagunas que pueda tener.
No se trata de un “simbolo de”, sino de “expresién de”,
etcétera, que requiere de una “traduccién” poriparte de un ex-
perto. La posicidn de Ranciére s coherente: uni pensador reco-
nocido internacionalmente puede haber recibido muy pocos
cursos en su campo o puede negar la relevancia de las oposicio-
nes que han marcado su estatus en la jerarquia institucional, y
puede llegar a desarrollar su pensamiento-en forma de rechazo
hacia los métodos canénicos de su ambito. Sin embargo, para
escapar de la resignacion que suele ir asociada a la postura “cri-
tica” (una que se conforma demasiado 2 menudo con descifrar
fracasos sistémicos sin molestarse en ir mas all4), Ranciére se
interesé por las manifestaciones habladas y escritas de actores
sociales que carecian del estatus del experto o del de propieta-
rio o del de miembro de la clase dirigente. La noche de los prole-
tarios fue el primer libro en ¢l que analizé el significado de poe-
mas, cartas y otros escritos producidos por trabajadores. Més
adelante insufl6 vida al tema de la democracia al desarrollar,
en El desacuerdo y El odio a la democracia, una definicién relacio-
nada no ya con un orden formal sino con un principio: la inte-
ligencia es compartida por todos y, en un régimen basado en
una premisa de igualdad entre sujetos, todos estamos dotados
por igual de inteligencia y de voluntad, que son las cualidades
que se requieren para gobernar. Lo que Ranciére describe en
El método de la igualdad no es una fantasia de igualdad idénti-
ca entre todas las personas; lo que hace mas bien es describir
eso que llama una “competencia no especifica”® en relacién
con la politica. Esto significa que no existe una ciencia abso-
luta, ni una forma determinada de inteligencia identificable
de una vez por todas para garantizar la relevancia de las de-
cisiones politicas, como por ejemplo la de enviar un ejército
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a un territorio o la de aportar més fondos ptublicos a la gran
empresa privada. Hay elecciones para las que ninguna ciencia
puede servir de base. La politica existe cuando los sujetos se
dedican a componer, a recomponer y a pensar en lo que tienen
en comun. Ese compartir que estd en el centro mismo del pro-
ceso politico implica, por un lado, una delimitacién compar-
tida tanto en términos espaciales como de pensamiento y, por
otro, una forma de analizar esa delimitacion, en tanto que esta
pueda ser debatida por todos. Aqui, de nuevo, la igualdad no
conlleva una equivalencia estricta entre los sujetos, sino €l he-
cho de que “aunque se distribuya de manera desigual, la inteli-
gencia es la misma para todos. Siempre podemos encontrarnos
o construir situaciones en las que verificamos la igualdad de la
inteligencia”.®” Asi pues, Ranciére defiende que la insaculacion
es |2 mejor manera de designar a quienes han de gobernar en
una democracia, ya que la capacidad para pensar no le perte-
nece en exclusiva a ningin colectivo social privilegiado y no
existe una manera de establecer por derecho propio ni definiti-
vamente ninguna estructura jerdrquica. Aunque la insaculacién
no garantice la competencia, no hay razén para pensar que
una asamblea escogida al azar esté menos capacitada que una
asamblea formada a través de un proceso electoral, pues este
dltimo favorece un tnico tipo de inteligencia: la inteligencia
aplicada a la acumulacién de poder.

Recurrir a la insaculacién para elegir a los miembros de
un senado o una cdmara alta, en pafses sujetos al Estado
de derecho, supondria una etapa de transicién. No modifica-
ria radicalmente la tradicién del debate politico que rodea las
acciones de los partidos, pero si significaria que, para aplicar
cualquier ley, los cargos electos tendrian que convencer a una
asamblea compuesta de gente corriente. Como parte de este
grupo que encarna la capacidad de la comunidad para debatir
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si 1as leyes propuestas se justifican o no, el pueblo ~tal como lo
define vagamente Ranci¢re— tendria el poder de revocar una
decisién gubernamental y por lo tanto desarroilaria un inte-
rés espectfico en los asuntos pablicos. En lugarjde dejar los
asuntos publicos en manos de dignatarios y estrategas seduci-
dos por el juego politico, estos sujetos serian en todo momen-
to conscientes de su capacidad de movilizacién para apoyar
o para oponerse a cualquier medida legislativa. Esto también
solucionaria el problema de la justificacién por eleccién o, di-
cho de otra manera, de la asuncién por parte de los gobiernos
de que ganar unas elecciones equivale a recibir un cheque en
blanco. En todo caso, las “democracias” occidentales no brin-
dan espacio alguno para que tales transformaciones puedan
debatirse con seriedad.

Por otra via distinta, el psicoanalista fean-Pierre Winter pro-
mulga una visidn de la ensefianza que también se basa en la au-
tonomia. Oponiéndose a la de los ideélogos contemporaneos,
en un ensayo reciente® se limita humildemente a plantear el
“enigma de la circulacién del conocimiento” entre generacio-
nes, al tiempo que se niega a aceptar que los estudiantes puedan
adquirirlo tnicamente en forma de inculcacién pedagbégica.
Fsta claro que ¢l poder del saber empieza a operar en todos los
cerebros desde la nifiez, tal y como ya advirtieron Freud (“El pe-
queiio ser humano a menudo es ya un individuo formado en su
cuarto o quinto afio de vida, aunque luego, en afios mds tardios,
vaya revelando progresivamente lo que ya llevaba dispuesto
desde hacfa mucho en su interior”),® Nietzsche (“Siempre son
los hijos los que crian a los padres™),” el Talmud (que compara
el embrion con una tablilla de escritura doblada)” y Tomds de
Aquino, que creia que las ensefianza de una persona no podian
llegar a producir ciencia en otra (“El discipulo no adquiere, por
el maestro, ciencia nueva, sino que ¢l maestro simplemente le
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cstimula a analizar los conocimientos que el discipulo ya tie-

‘ne”).7”? Para Winter, como para Ranciére, la vocacién docente

pertenece al ambito de la emancipacién. Consiste en revelar a
las mentes jévenes un conocimiento que estas estan llamadas
a interpretar. De forma algo mas misteriosa, el papel del maes-
tro es el de “permitir que el pupilo se reapropic de lo que sabe
sin saber que lo ha olvidado™.s :

El trabajo del psicoanalista Francoise Dolto juega un pa-
pel clave en el pensamiento de Winter. A Dolto le interesaba
especialmente la aparicién de lo que Lacan llama el flash’¢ de
conocimiento en los nifios pequefios: el momento en que, tras
muchos esfuerzos, las letras por fin componen palabras, las
palabras por fin componen oraciones y las oraciones compo-
nen un significado. La 16gica, surgida de mancra auténoma
en cada quien, enseguida lleva al nifio a hacer preguntas que
los adultos rara vez se plantean (¢de dénde venimos las per-
sonas y por qué morimos?). Estas preguntas fundamentales
acompafian al proceso de aprendizaje del lenguaje. Winter
encuentra muchos ejemplos de esta coincidencia en el cine y
la literatura. '

Mis alla de estas consideraciones acerca de la primera infan-
cia, Winter insiste en un principio que es vélido para todos los
periodos de aprendizaje: tal como dice Lacan, “un exceso de
atencién pedagdgica”” puede resultar perjudicial. Winter cita
el ejemplo de Marcel Pagnol, que aprendié a escribir de manera
precoz y casi pasiva, por la simple proximidad a pupilos ma-
yores que €l a quienes su padre ensefiaba los fundamentos del
lenguaje. Estas practicas de aprendizaje revelan distintos tipos
miméticos de lectura que no se circunscriben a los casos de los
nifios que hacen como si leyeran antes de entender el significado
de lo que leen. Lo mismo puede decirse de los devotos feligreses
que se dedican a releer continuamente los textos sagrados que
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ya se saben de corrido, pero cuyo sentido les sigue resultando
desconocido. _

Winter mantiene que una ensefianza excesivamente autorita-
ria se convierte en un obsticulo cuando transforma los postula-
dos de una leccidén en conocimiento que se ha de reproducir con
rigor, sin atender al proceso que haria posible dicha reproduc-
cién. Cuando pertenecen al 4mbito familiar, el autor denomi-
na a estos maestros autoritarios educastradores. También escribe:

- “Lo que importa no es asegurarnos de que las cosas se entien-

dan, sino eliminar lo que obstaculiza ¢l entendimiento”. Pese a
lo que pudiera parecer, esto tiene poco que ver con las teorfas de
aprendizaje espontaneistas y expresionistas que pueden acabar
convirtiéndose en formas de opresion: es bien sabido que con-
signas paradéjicas del tipo “{Sed libres!” pueden llegar a vol-
vernos locos. Esta preocupacién lleva a Winter a proponer mu-
chos ejemplos de Ia clase de sabio acompafiamiento que revela
la inteligencia de los preceptores. En todos los casos, se requiere
del maestro que no transmita de forma imperativa sino que “es-
tablezca las condiciones de transmisién”; condiciones que, vol-
viendo a citar a Lacan, ayudan a despertar “una insistencia en
quienes escuchan”.7

En dltima instancia, segin Winter, el legado de la ensefianza
tiene mas que ver con adquirir la responsabilidad de pensar y
hacer preguntas que con una relacién estrictamente positivista
y utilitarista del conocimiento.

“Por encima de todo, transmitir significa transmitir una pre-
gunta que permanece sin respuesta”.”

So

: H
EL COMERCIO Y LAS FINANZAS

L a exposicién en la Ciudad de las Ciencias y la Industria de
Paris la financiaba una entidad tan importante como ¢l Banco
de Francia. Llevaba por titulo L’economie: Krach, Boom, Mue.
Esta apropiacién de la chanza del saleroso e irdnico cantan-
te pop Jacques Dutronc” pretendia una reconciliacién entre la
gente y la economia. Se dispuso en la muestra una zona que
representaba ¢l parqué de la bolsa y se animo a los visitantes a
reaccionar “de manera inteligente” —comprando o vendiendo
acciones— a la informacién que se iba lanzando por un altavoz.
El objetivo era educar a los ciudadanos, pues, segiin el profesor
de Economia Pierre-Pascal Boulanger (quien participaba en el
libro que acompaiiaba a la exposicién), su ignorancia con res-
pecto a la economfa suponia “una amenaza para la democracia”.

La exposiciéon no se limitaba a ilustrar lo que se conoce
como la escuela clisica de la ciencia econémica. También in-
sistia en dar la impresién de que, tras las vagas explicaciones
de los expertos, hay razones que explican las crisis recurrentes,
los productos financieros basura, los caprichosos vaivenes dela
economia, la especulacién desaforada y el recalentamiento del

*N. del T.: Krach, Béam, Mue, que se traduce como “crash, boom, cambio”, es un juego de
palabras en referencia a “crac, boum, hu”, una frase sin sentido perteneciente a la cancion
de Jacques Dutronc “Les Playboys”, .
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