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El dia 26 de abril de 2012, el jurado compuesto
por Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert
de Ventds, Fernando Savater, Vicente Verdd y el editor
Jorge Herralde, concedié el XL Premio Anagrama de
Ensayo a La ética de la crueldad, de José Ovejero.

Resulté finalista Atlas portitil de América Latina:
artes y ficciones errantes, de Graciela Speranza (Argen-
tina).



Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia-
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope,
escorado en el viento, sintiera una y otra vez
el breve trepidar sobre el trepidante suelo,
hasta perder las espuelas, porque no habria
espuelas, hasta arrojar de si las riendas, porque
no habria riendas, apenas la tierra por delan-
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello
del caballo y sin la cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja



3. El poder de la crueldad y la crueldad
del poder



Cierto, la crueldad y la violencia también pueden
ser conformistas. Y lo pueden ser al menos de dos ma-
neras.

Un uso conformista de la crueldad consiste en la
absorcién de los impulsos destructivos de un grupo
para transformarlos en sublimacién socialmente ino-
perante. Muy bien representada en el cine, pero en
absoluto ausente de la literatura, esta crueldad se con-
vierte en espectdculo, en esparcimiento que se agota en
la provocacién de emociones tan intensas como vicarias.
Asesinos en serie, policias sidicos, violadores, todo tipo
de psicépatas pueblan miles de pdginas y de fotogramas
que no tienen otro sentido que el entretenimiento, el
cual parece ser la meta de la mayor parte de la produc-
cién cultural contemporénea.

Estar entretenido significa no sentir demasiado, ni
para bien ni para mal. Ni grandes pasiones ni grandes
desgracias. Yo, en mis épocas bajas, puedo mirar la
televisiéon durante horas, con el mando a distancia en
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la mano, y zapeo de una mala pelicula de accién a un
programa cémico, miro los anuncios, veo un programa
de cdmara oculta. A veces pienso que a la hora de mo-
rir, suponiendo que no muera en un accidente aéreo o
de un infarto o de cualquier otra muerte repentina,
podria tener tiempo de rememorar mi vida y entonces
seguramente sentirfa el bochorno de haber estado tan
entretenido, de no haber buscado la intensidad en el
dolor o en la alegria, de no haber arriesgado, de haber
eludido el conflicto, el desequilibrio, el vértigo. Qué
horror, morir sabiendo que has zapeado toda t vida
para evitar las emociones fuertes.

La literatura debe ser entretenida, afirman con
frecuencia los propios escritores, y el publico asiente.
Qué obligacién mds rara; no debe ser profunda, sino
entretenida. El mayor pecado de la literatura, dicen
también, es aburrir. Sin embargo, a mi me gustan al-
gunos libros que a ratos me aburren y a ratos me in-
quietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo.
Porque he ahi el quid: lo que entretiene no exige es-
fuerzo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso e in-
genioso, ocurrente e incluso inteligente, quizd, en el
mejor de los casos, provocar una emocidn estética, pero
no debe costar trabajo. La literatura como laxante, que no
haya que apretar. La literatura como soma, para que
no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con algo de-
sagradable o inquietante; no inquietante como un serial
killer de mentirijillas, sino inquietante como algo que
no nos deja seguir siendo como éramos antes de leer el
libro, que nos saca de la cé6moda horma en la que hemos
ajustado nuestras vidas.
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La defensa del entretenimiento como rasgo princi-
pal del arte es una manera de congraciarse con el pu-
blico, que desconfia de todo lo que huela a elitista, es
decir toda obra que se sitde por encima o mds alld de
lo que sabiamos de antemano; este lenguaje para las
masas no es ni mucho menos un sintoma democritico,
sino que estd al servicio de la ideologfa hegeménica, la
impuesta por el mercado, poco interesado en las mino-
rias, pues el beneficio se encuentra sobre todo en pro-
ductos de consumo masivo, y atin menos interesado en
transformaciones no tuteladas. En nuestra cultura pos-
moderna, producto del capitalismo tardio como ya
explicé Jameson, la defensa del pasatiempo cultural
frente a cualquier consideracidn ética parece la respues-
ta légica; en este mundo en el que las cifras priman
sobre cualquier argumento de calidad o utilidad social,
la inmensa mayoria de los escritores ha abandonado la
ideadequeel arte pueda transformar siquiera minima-
mente la realidad. Lo que vende es lo que importa,
porque el mercado no conoce otra moral que la eficien-
cia. Es bueno lo que se multiplica. Necesita generar
consenso y evitar las disensiones que puedan perturbar
la distribucién de los productos. Importa la paz social,
no la justicia; si se acepta la voluntad de las mayorias es
porque se trata de mayorias conformes, es decir, con
voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es im-
posible e incluso peligroso. Y los medios de comunica-
cién, que por supuesto no son ajenos al mercado, am-
plifican ese credo abriendo sus pdginas a aquello que
tiene éxito; la calidad es un criterio elitista con el que no
puede flirtear un director de un suplemento literario.
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También porque hablar de lo exitoso significa incremen-
tar el niimero de lectores potenciales que podrian inte-
resarse por las pdginas del periédico, muchos més de los
que lo harian si se dedicasen a autores minoritarios.

La literatura entonces se vuelve juego seductor, cosa
a la que habria poco que objetar —;por qué vamos a
condenar el juego o la seduccién?- si no fuese porque
deja de ser todo lo demds que puede ser la literatura.
El espacio para la disidencia militante se reduce a unas
cuantas voces que por discordantes acaban sonando
machaconas, de predicadores obsoletos que no se en-
teran de por dénde va el mundo. Como esos individuos
de mirada extraviada que se pasean por algunas calles
de Estados Unidos con un cartel que dice: EL FIN ESTA
CERCA. Y los que pasan a su lado cambian de acera o
sonrien con condescendencia.

En este marco de cultura liviana, incluso la violen-
cia se transforma en representacién inocua. La violencia
y la crueldad en la literatura y el cine son, la mayoria
de las veces, puro entretenimiento, estdn ah{ para pro-
ducirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos
producen. No es una violencia subversiva, al contrario,
es lenitiva porque hace soportable nuestro insoportable
aburrimiento. Igual que de los viajes, extraemos de las
peliculas y las novelas experiencias que echamos en
falta pero que no nos atreveriamos a buscar en nuestras
vidas. Somos turistas de las grandes emociones, nos
acercamos a ellas pero no demasiado, visitamos los
campos de batalla de la existencia cémodamente sen-
tados en una butaca. Miramos la muerte de frente pero
nadie muere. Matamos a través de intermediarios y por
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tanto no necesitamos sentirnos culpables de nuestros
impulsos agresivos. Somos voyeurs espiando por un
agujero en la pared a los vecinos, que hacen el amor
mientras nos masturbamos tristemente.

Aunque en algunas obras gore si hay una voluntad
de transgresién —y toda transgresién pone en tela de
juicio la validez de los limites existentes y es por tanto
una invitacién al cambio—, también en estos casos la
mayoria suelen limitarse a dar a su publico exactamen-
te lo que espera, las emociones fuertes que no puede
encontrar en el mainstream destinado con frecuencia a
un publico familiar o mds conservador que no estd para
sobresaltos y prefiere que los libros «acaben bien» y que
siempre el mal sea castigado. La profusién de sangre y
visceras, la brutalidad empleada en las relaciones sexua-
les que podemos encontrar en peliculas que concurren
a festivales de cine de terror y en algunos libros de este
género, suelen ser tan poco transgresoras como las
peliculas pornogréficas que ofrecen muchos canales
a partir de ciertas horas de la noche. Mds que atacar la
moralidad establecida, son una vélvula de escape a la re-
presién que toda moral impone; pero no cuestionan
ésta, sencillamente invitan a ignorarla durante unas
horas en la oscuridad del cine o en la clandestinidad de
la propia vivienda. Son obras perversas, en el sentido
que da Zizek a la perversién, porque permiten la trans-
gresion sin cuestionar la autoridad. Gracias a ellas, nos
asomamos al horror pero con la seguridad de que no
nos perseguird en nuestras vidas una vez que hayamos
cerrado el libro. ;No es magnifico? Vivir experiencias
intensas que no afecten lo mds minimo al discurrir de
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lo cotidiano, sofiar pesadillas pudiendo decidir cudndo
abrir los 0jos. Y todo ello sin enfrentarnos a la pesadilla
de lo real, sin mancharnos las manos, sin desafiar al
poder ni a sus perros guardianes. Refugiados en el sue-
fio de la razén, abrimos la puerta a monstruos que no
pueden hacernos dafio, evitando a un tiempo la con-
frontacién con aquellos que exigen nuestra sumisién:
sustituyendo el horror real por la pesadilla, nos despo-
jamos de cualquier posibilidad de accién y aceptamos
nuestra condicién de espectadores. Obtenemos el placer
no de nuestros actos sino de nuestras representaciones.

La violencia y la crueldad tienen mds ficil acepta-
cién cuando son gratuitas, cuando su significado se
agota en la mera narracién, que cuando abogan por una
moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables
cuando no empujan a una accién que haga salir al su-
jeto de si mismo, abandonando la contemplacién o la
masturbacién. Igual que la pornografia, su funcién es
provocar un efecto fisico: hacer subir la adrenalina o
lograr la excitacién del consumidor. La pornografia,
como la violencia, sélo consigue ofender de verdad si
se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se
vuelve transformadora. Lo profundamente ofensivo
para la sociedad de su época, y para partes de la nuestra,
en libros como La educacion de Laura, del conde de
Mirabeau, o Los 120 dias de Sodoma 'y La filosofia en el
tocador del Marqués de Sade, es que asumen posiciones
contra la moral dominante y postulan una alternativa.
Y quiz4 la fama de Sade sobre todos los demds porné-
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grafos se deba a que €l realiza de una manera mds sis-
temdtica que ningin otro esta inversién moral. «Estd
claro que no descuidaré nada para corromperla, para
degradarla, para poner patas arriba en ella todos los
falsos principios morales con que la hayan podido
aturdir; quiero, en dos lecciones, volverla tan libertina
como yo..., igual de impfa..., igual de pervertida», dice
Madame de Saint-Ange, en La filosofia en el tocador, de
la jovencita que va a visitarla unos momentos mds tar-
de; y lo que sigue a estas palabras no es sélo una ima-
ginativa y muy variada exhibicién de actividades sexua-
les; el libro consta tanto de escenas eréticas como de
discusiones en las que Sade ataca rabiosamente la mo-
ral de la sociedad en la que vive. Como comenta Safran-
ski, hay en Sade un impulso casi religioso de llegar al
mal absoluto para probar su libertad frente a Dios e
incluso frente a la naturaleza. Niega la idea de pecado
porque eso supondria aceptar previamente la validez de
la norma que se infringe. Sade es un autor cruel no
porque narre escenas crueles, sino porque eleva la cruel-
dad a nueva moral y eso es lo imperdonable. La moral
cristiana percibe el deseo como una debilidad, y por
ello lo mira con cierta condescendencia a pesar de con-
denarlo; la carne es débil, la pureza es en extremo ardua
de conseguir, los hombres son pobres pecadores a los
que sblo salvard el arrepentimiento; pero cuando el sexo
no es una debilidad de la carne sino un programa de
redencién, como en Sade, Mirabeau, Bataille o Genet,
se vuelve una amenaza frontal para la sociedad. No os
arrepintdis; gozad sin limites, sin consideracién, sin
temor: el pecado no existe.
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Por el contrario, los libros que cortejan al lector
mds convencional, mds necesitado de certezas, pueden
disfrazar la crueldad tras el c6digo moral de su puiblico:
la crueldad proviene de «los malos», que son siempre
los otros y en la mayoria de los casos reciben su justa
retribucién. Con frecuencia este mensaje conforme es
un recurso legitimador de la violencia. Las referencias
a una situacién politica dada, a un conflicto social, a
una injusticia, sirven para construir 4mbitos reconoci-
bles que concedan verosimilitud a lo narrado y sirvan
de coartada a una trama que podria funcionar en otros
contextos. El creador busca un espacio histérico, social,
geogréfico que mueva a la compasién por las victimas
o a la indignacién ante los verdugos —qué mds da que
se trate del Africa colonial o de un suburbio de una
ciudad de la India—, y con ese cebo moral el espectador
podrd consumir su racién pertinente de torturas, ase-
sinatos, vejaciones y miseria. No sélo eso: muchos es-
critores utilizan la ideologfa como forma de propagan-
da para sus propios libros: la identificacién del lector
con el escritor y sus ideas es un argumento mds para la
compra del producto. Y cuando la ideologia que se
propaga es de izquierdas o vagamente humanista, el
libro funciona por un lado como producto, por otro
como fuente de absolucién: el lector se siente solidario
con una idea, se sitia del lado de los buenos sin para
ello tener que realizar accién alguna: «;No comenzamos
ya el dia desayundndonos el tercer mundo con nuestro
colacao y nuestro café?», se pregunta José Maria Ripal-
da. «;No destruimos la biosfera con nuestros éxodos
masivos vacacionales? ;No preferimos los productos
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baratos de las dictaduras? [...] Europa no puede tomar-
se en serio sus propios valores sin desestabilizar su orden
social, sus hdbitos politicos y su politica internacional .»
El libro comprometido nos permite afirmar nuestros
valores y nos exime de aplicarlos.

La crueldad conformista, no siempre desligada de
la crueldad espectacular, es la que se utiliza como ins-
trumento de sostén a las ideologias dominantes. Todos
tenemos noticias de ella en la vida real: la Inquisicién
espafola; la tortura de prisioneros en Irak; el secuestro
de nifios aborigenes en Australia para alejarlos de la
influencia de sus primitivos padres e «integrarlos» en la
civilizacién; la violacién de mujeres en «la Escuelita»
durante la dictadura de Videla. Todos los paises cono-
cen formas de crueldad usadas para preservar un deter-
minado sistema, una concepcidn de la sociedad que es
considerada superior a otras. La crueldad asi entendida
no es prerrogativa de las dictaduras y los regimenes
autoritarios; también la democracia admite un grado
de crueldad que se considera aceptable porque contri-
buye a cohesionar la sociedad alrededor de ciertos va-
lores, de ciertas creencias de orden religioso o politico,
condenando a quien no participa en ellas, y ademds
contribuye a aumentar la sensacién de seguridad de
dicha sociedad. Medicalizada, como en los electrocho-
ques o, tiempo atrds, en la lobotomia a la que se some-
tfa a quienes mostraban comportamientos clasificados
como asociales; institucionalizada en orfanatos que por
un lado dan cobijo a quienes no tienen la posibilidad
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de integrarse en la estructuras familiares pero que al
mismo tiempo son escenario de todo tipo de violencias,
incluidas las sexuales; en prisiones, donde parece acep-
table excluir a los reclusos de derechos que van mucho
mds alld de la privacién de libertad necesaria para evitar
un nuevo delito —restriccién de sus actividades sexuales,
horarios obligatorios, castigos, antes corporales, hoy
psicolégicos—; en el ejército, donde con frecuencia la
humillacién del inferior y su intimidacién son las he-
rramientas usadas para integrarlo en la disciplina y la
jerarquia militares. Todas estas formas de crueldad se
dan por supuestas si no rebasan ciertas barreras: es
posible insultar a un recluta, humillarlo en publico,
someterlo a castigos absurdos y no proporcionales a la
falta cometida, pero no lo es abusar sexualmente de él.
En casos en los que la sociedad se siente directamente
amenazada hay un amplio consenso para rebasar inclu-
so los limites social y juridicamente aceptables, a me-
nudo con el acuerdo implicito de que los gobiernos no
informen a los ciudadanos de lo que estén haciendo
para protegerlos, pues sacarlo a la luz serfa tanto como
denunciar la infraccién de la que los ciudadanos serian
cémplices. Un ejemplo reciente es la autorizacién con-
cedida por el gobierno espafiol para el aterrizaje de
vuelos que transportaban a supuestos terroristas para
ser confinados ilegalmente y en algunos casos tortu-
rados. Cuando se descubrid esa préctica, pocos fueron
los que se escandalizaron; una parte considerable de la
poblacién aceptaba sin remilgos el maltrato y la tortu-
ra a sospechosos de terrorismo, sin importarle que éstos
no contaran con un minimo de garantias procesales. El
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bien superior, nuestra seguridad, exigfa un mal menor,
la violacién de los derechos humanos ajenos.

Las manifestaciones de crueldad socialmente acep-
tadas o toleradas no se suelen justificar en términos
politicos de conservacién del poder ni en términos eco-
némicos de proteccién de la propiedad, sino en términos
morales de erradicacién del mal y de salvaguarda de una
serie de valores. El vocabulario moral que usaba la In-
quisiciény el de George W. Bush justificando sus incur-
siones bélicas y el trato dado a los militantes islimicos
no eran tan diferentes. El acto cruel se inscribe entonces
en una lucha general contra el mal, y por tanto en de-
fensa del bien, recreando de manera ciclica un ensayo
general de la batalla de Armagedén en el que no cabe
piedad con el vencido, pues no es humano sino diabé-
lico. La manera en que las autoridades estadounidenses
se referfan a los detenidos en Guantdnamo, no como
soldados enemigos sino como terroristas que por ello no
merecian el respeto de sus derechos, era muy similar a
la que la corona britdnica habfa utilizado dos siglos
antes para referirse a los rebeldes americanos, quienes
tampoco fueron considerados integrantes de un ejército
sino meros forajidos —la palabra «terrorista» no existia
entonces— que no podian contar con la consideracién
debida a prisioneros de guerra y tenfan que pudrirse en
la cdrcel con los presos comunes y sufrir las mismas se-
vicias que ellos.

Los actos de violencia cometidos desde el poder,
cuando han de ser realizados abiertamente, necesitan
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una propaganda que vaya mds alld del discurso politico:
entonces el arte acude a prestar su apoyo para calar en
las emociones de los ciudadanos y generar un consenso
que rebase lo utilitario y se ancle en lo ideoldgico, mu-
cho mds estable que cualquier alianza surgida de nece-
sidades inmediatas. La literatura y el arte se han utili-
zado para dar cobertura ideoldgica a distintas doctrinas,
a distintos juegos de valores, a distintas relaciones de
poder, a veces —servidumbre y excelencia no son térmi-
nos contradictorios— propiciando la creacién de obras
muy valiosas. En numerosos frescos medievales y rena-
centistas se muestran con todo lujo de detalles los
tormentos de quienes se atrevan a desafiar la doctri-
na: hay violaciones, mutilaciones, horrendos mordiscos
que arrancan la carne de cuajo, tortura con fuego y con
hielo, ahorcamientos, cuchilladas, unos condenados
son ahogados, otros defecados, otros asfixiados, a otros
les arrancan las entrafas. El horror inspirado por esas
escenas tiene un cardcter normativo, existe para decir-
nos cémo y cémo no debemos comportarnos. Me
viene ahora a la cabeza la escena, contada por Joyce en
el Retrato del artista adolescente, en la que el pobre Ste-
phen Dedalus queda tan absolutamente horrorizado
por la descripcién detallada que hace un sacerdote de
las torturas a las que son sometidos los condenados,
que corre a confesar sus pecados.
Independientemente de lo pedagégicas e instruc-
tivas que pretendan ser esas imdgenes infernales, es
dificil negar que revelan cierto placer sddico en la re-
presentacion de los tormentos. El espectador siente
horror pero también alivio. El no esti en el infierno,
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y si se comporta bien, evitard ir a parar alli. Ademds,
puede disfrutar del placer inocente de contemplar el
dolor ajeno; no necesita sentir ldstima porque son pe-
cadores; y tampoco necesita sentirse culpable pues son
ellos los culpables. Esas imdgenes de desnudez y gore
estdn ahf para tus ojos, debes mirarlas, porque por una
vez no es pecado extasiarte con todos esos cuerpos
desnudos, con esas escenas de sexo colectivo represen-
tadas por humanos y demonios. Por si alguien piensa
que esta interpretacién de los deseos ocultos del espec-
tador es mera suposicién hecha desde este siglo descrei-
do, recordaré que Tertuliano, pensador que se convirtié
al cristianismo en las postrimerias del siglo 11 d. C., tras
regodearse en la descripcién de los tormentos a los que
imaginaba que serfan sometidos los réprobos, escribié
que esa visién era mucho mds placentera que el circo,
el teatro y los espectdculos deportivos. Y otros Padres
de la Iglesia, como Tomds de Aquino, coincidian en
que uno de los muchos gozos que experimentarian en
el Cielo quienes alcanzaran la salvacién serfa contemplar
desde alli los tormentos de los condenados. No es de
extrafar que Nietzsche se echase las manos a la cabeza
ante tal falta de compasidn; afirmaciones como ésas sin
duda le parecerian una corroboracién de su idea de que
todas las religiones son «sistemas de crueldades», subli-
maciones perversas de la crueldad natural.

Un subgénero narrativo al servicio de la crueldad
hegemonica es la épica. Por supuesto hay una épica no he-
gemonica, la de la derrota, género muy apreciado porque
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afiade al heroismo la pureza de quien no ejerce el poder,
que siempre corrompe y que rara vez despierta simpatias;
por eso los personajes favoritos del publico, junto a los
perdedores, son aquellos que a pesar de luchar en nom-
bre del poder establecido se mantienen al margen de él:
los detectives de Chandler y de Hammett —la novela
negra acumula, a su manera, momentos épicos—, cinicos
observadores de un sistema para el que sin embargo
trabajan, o el caballero que sirve a un rey indigno.

En las novelas bélicas es frecuente la épica de los
perdedores: las mujeres que tienen que sobrevivir entre
arrogantes vencedores, los presidiarios que mantienen
ladignidad en la prisién —como el personaje de Méndez
que prefiere que lo ejecuten a seguir mintiendo—, el
soldado que se niega a fusilar a un prisionero. Pero no
nos engafiemos: dentro del contexto en el que circula
esta épica de derrotados o marginales también se pre-
tende imponer una serie de valores mediante la produc-
cién de empatia con sus héroes. Aunque en la manera
de expresarse y en el tipo de ideales que ensalzan sean
muy diferentes, los mecanismos de la épica de los dos
bandos que lucharon en la dltima guerra civil espafola
son sospechosamente similares.

La narracién épica siempre ha sido una herramienta
de legitimacién. Uno de los libros favoritos de Alejandro
Magno era la [liada; es comprensible: dejando de lado
sus muchas virtudes narrativas, la /liada, como tantos
libros épicos, desborda de entusiasmo por los héroes;
tienen sus debilidades, desde luego, y sus conductas no
son siempre intachables, pero el momento heroico, que
suele ser un acto sangriento incluso cuando lo heroico
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es la aplicacién de la astucia en el caso de Ulises, des-
pierta la admiracién del escritor y debe despertar la del
lector; los pecados de los protagonistas no cuestionan
las virtudes militares, mds bien al contrario, las realzan.

En la compilacién de la saga artirica realizada por
Thomas Malory en el dltimo cuarto del siglo xv se
descubre, detrds de la pasién por las virtudes caballe-
rescas, un programa legitimador de la aristocracia y de
la monarquia inglesas, tarea poco desinteresada ya que,
aunque no sabemos con absoluta seguridad quién fue
Malory, es altamente probable que perteneciese a la baja
nobleza. Despojados de los ornamentos literarios, los
caballeros serfan meros salteadores de caminos, ladro-
nes, asesinos, violadores, traidores. Tras pasar por el fa-
vorecedor espejo de la épica, los personajes de Malory,
supuestos antecesores de las dinastias inglesas, son mds
puros y desinteresados que los modelos franceses en los
que se inspiran: en la versién de Malory, los protago-
nistas se convierten en seres luminosos, esforzados,
dispuestos a sacrificarse por sus altos ideales. No creo
que sea muy exagerado decir que los caballeros y mo-
narcas ingleses del siglo xv estaban interesados en tra-
vestir sus asesinatos, violaciones y saqueos mediante el
disfraz del interés del Estado o del bienestar del pueblo,
tarea a la que ayudan libros como el de Malory: la li-
teratura siempre se ha usado como salsa para condi-
mentar realidades poco apetitosas, no sélo en la Edad
Media. Aldous Huxley escribié que las naciones eran,
en gran medida, una creacién de los poetas, refiriéndo-
se a los nacionalismos del siglo x1x, que encontraron
un aliado eficaz en los numerosos escritores que «in-

49



ventaron» pueblos, con culturas, tradiciones, historias
comunes y les dieron unos cimientos emocionales con
sus poesfas y narraciones, en las que a menudo la His-
toria era deformada para crear el espejismo de conti-
nuidad y de filiacién, para dibujar fronteras alli donde
las deseaban los ejércitos a los que servian con su pluma.
La identificacién entre poeta y soldado es por ello fre-
cuente: «Si mi pluma valiera tu pistola...» -Machado—;
«la poesia es un arma cargada de futuro...» —Celaya—;
«no es que yo quiera darte pluma por pistola... —Bar-
net—. La épica es siempre servil, convierte la literatura
en herramienta propagandistica, pues no existe épica
sin simplificacién, sin divisién entre buenos y malos
decididos de antemano. La literatura suele acudir dé-
cilmente al llamado del poder, o al llamado de quien
quiere conquistar el poder. No ha habido ningiin dic-
tador sin su cohorte de poetas, encargados de operar
esa transmutacién en las conciencias por medio de la
cual los crimenes se convierten en actos heroicos o
cuando menos necesarios.

También las democracias premian a los escritores
que ayudan a construir una mitologfa nacional, una
visién emotiva de la realidad politica presente y pasada:
escribir para desvelar la violencia de ETA serd premia-
do por las instituciones espafiolas, mientras que nove-
lar un espacio en el que tengan cabida las nostalgias,
los mitos y las aspiraciones del nacionalismo vasco
obtendr4 el apoyo de las instituciones vascas. El poder
suele aupar a cargos o aunque sélo sea al reconocimien-
to oficial a aquellos intelectuales cuyo discurso apun-
tala la ideologia explicita —no siempre idéntica a la
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dominante— de una sociedad: es muy dificil identifi-
carse emocionalmente con el mercado o con el capita-
lismo, y por ello en los discursos oficiales se hace mds
hincapié en valores como la libertad o la tolerancia.
Y la literatura se encarga de producir cuentos morales
en los que se ensalzan éstas.

Aunque en el discurso oficial de cualquier gobierno
democritico se rechace vehementemente la violencia,
la letra pequefia nos dice que lo que se rechaza en rea-
lidad es la violencia no sancionada por el Estado. Un
ejemplo muy revelador de cémo la épica crea un mar-
co heroico para legitimar la violencia, e incluso la
crueldad, lo encontramos en toda esa literatura que
contrapone «nuestra crueldad» a aquella de quienes
vienen de fuera, de los bdrbaros, de «los otros». Los
libros sobre «el otro» ayudan a construir una imagen
de la comunidad a la que pertenecemos, porque la
definicién de quiénes somos se realiza sobre todo a
través de nuestros limites, alli donde es posible el con-
tacto con lo que no somos: la frontera nos da una
identidad, sea geogrdfica, religiosa, politica, racial o una
mezcla de todas ellas. Desde el salvaje al alienigena,
desde las hordas extranjeras a los zombis. Todo lo que
viene de fuera y puede amenazarnos debe ser destruido
—de fuera de nuestras fronteras, de fuera de nuestro
planeta, de fuera de nuestra clase social o de nuestro sis-
tema de creencias—. La literatura y el cine de aventuras
han servido para proyectar los miedos y el instinto
agresivo de nuestras sociedades sobre sucesivos modelos
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de salvajes, que muestran la evolucién ideoldgica de
Occidente: cuando ya no es posible considerar malva-
dos o ignorantes a todos los salvajes, la literatura de
aventuras busca nuevos enemigos, como los extraterres-
tres; la ciencia ficcién nos permite volcar nuestra vio-
lencia imaginaria no sobre seres humanos, que tienen
derechos y todas esas zarandajas, sino sobre seres de
otro planeta, nos concede el placer catdrtico de destruir
no ya ejércitos, mundos enteros.

Siempre hay una justificacién moral para el exter-
minio, una coartada para la profusién de sangre. La
crueldad moralizante, que suele ser parte de la épica pero
también de los cuentos infantiles cldsicos, satisface la
necesidad del espectador de certidumbres, de verdades
sencillas, de una divisién clara entre el bien y el mal.
Dénde situemos el mal y hasta qué punto la obra se
convierta en ejemplo consciente de su localizacién hace
que aquélla sea mds o menos conformista. Hans Chris-
tian Andersen, en su cuento La nifia que pisoted el pan,
tiene muy claro de qué lado estd el mal y se complace
en castigarlo: la nifia protagonista viene descrita desde
el principio como orgullosa y arrogante, con una pre-
disposicién que, ya de muy pequena, la llevaba a arran-
car las alas a las moscas y a pinchar escarabajos en un
alfiler; de nada sirven las advertencias de su sufrida
madre: «Vas a acarrearte la desgracia [...]. Cuando eras
nifia solias pisotear mis delantales; y de mayor me temo
que pisoteards mi corazén.» Para ahorrar tiempo: la nifia
tiene todos los vicios y ninguna de las virtudes; tras
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pisar el pan que llevaba a sus padres para atravesar un
charco sin mancharse los zapatos —no porque fuese una
nifia muy limpia sino porque era muy vanidosa—, va
directamente al infierno. All{ pasa muchos afios, inmo-
vilizada como una estatua, mortificada por el hambre,
rodeada de moscas sin alas, sapos, babas repugnantes
que ahora manchan su vestido; sélo termina su conde-
na cuando se arrepiente de corazén de sus pecados;
terminard el cuento convertida en gaviota que reparte
entre otros pdjaros las migas de pan que encuentra.
Quizd lo mds llamativo del cuento, aparte de esa
cursilerfa en la que resulta fécil incurrir cuando se
quiere conmover a toda costa, es el obvio placer del
escritor al describir los tormentos de la nifia. La cruel-
dad como arma pedagdgica: torturar para disuadir,
hacer dafio para hacer el bien. La banalidad de este
cuento y de su mensaje se vuelve evidente si lo compa-
ramos con otro cuento cruel pero mucho méds comple-
jo, Hansely Gretel: en él el mal resulta difuso, se encarna
de diferentes maneras en los personajes: la madrastra,
temiendo morir de hambre, convence al marido de la
necesidad de deshacerse de los nifios; el padre, hombre
débil, consiente por dos veces; la bruja pretende devo-
rarlos. ;Cudl es el mensaje? Se han hecho muchas in-
terpretaciones psicoanah’ticas de este cuento, quizd
porque el mensaje, si lo hay, es mucho mds profundo
que el deseo consciente de escribir una historia ejemplar
que si encontrdbamos en Andersen; el mal estd en todas
partes, fuera y dentro de la propia casa, acecha desde
el mundo adulto; y crecer es enfrentarse al horror,
abandonar la infancia protegida y empujar a la bruja al
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horno para que se abrase; el crecimiento sélo es posible
ejercitando alguin tipo de violencia. Los dos nifios, tras
acabar con la bruja, regresan al mundo de los adultos,
y aunque se besan y abrazan de alegria, después, para
atravesar el rio, se montan en un cisne, pero por sepa-
rado, por miedo a hundirse: los temores de la sexualidad
que nace estdn ya ahf; las amenazas se vuelven sutiles,
llegan desde lo mds profundo de esas aguas que deben
atravesar los protagonistas. Estos dos cuentos muestran
la diferencia entre una crueldad moralizante y una
crueldad entendida como instrumento para investigar
una realidad que, al empezar a escribir, adn se desco-
noce. Mientras que Andersen tiene como punto de
partida un objetivo moral y toda la narracién estd al
servicio de ese objetivo —por lo que no aparecen ele-
mentos extrafos a la historia central y tampoco con-
tradictorios ni confusos—, del cuento de los Grimm no
salimos sabiendo lo que debemos pensar, cémo inter-
pretar las distintas situaciones, a los distintos persona-
jes. Andersen ofrece claridad donde los Grimm se
adentran en las sombras sin esforzarse por disolverlas.

La crueldad puede ser entonces complaciente al
adaptarse a una funcién pedagdgica que adula los valo-
res dominantes y también puede serlo al quedar conver-
tida en espectdculo inofensivo, en vdlvula de escape que
satisface la curiosidad morbosa, provocando un placen-
tero cosquilleo, la satisfaccién pasiva de los instintos de
agresién, una pequefia inyeccién de adrenalina que no
nos hard levantar el culo del asiento. En los casos mds
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extremos, en los que la brutalidad se vuelve insufrible
incluso como espectdculo, se adivina una especie de
juego con el consumidor: a ver quién es mds fuerte. Pero
las representaciones crueles no hacen por si mismas que
un libro sea cruel. Los detalles sangrientos, morbosos,
sddicos, la detallada representacién de carnicerias, tor-
turas, violaciones, no pretenden a menudo provocar una
reaccién dolorosa en el lector/espectador, sino que en
realidad satisfacen sus deseos. El horror, cuando lo es-
peras, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel. Los jéve-
nes, y no hablo sélo por el joven que fui, tienen una
pasién especial por lo extremo: las tinieblas, los cemen-
terios, lo morboso, el sexo sin concesiones a las buenas
costumbres, la sangre. Su gusto por obras que contienen
esos elementos satisface por un lado el deseo de trans-
gresién y por otro evita que ésta se dé en el mundo real.

La violencia puede volverse también una forma de
estética: la sangre absorbida por los arabescos de un
papel de cocina, como vemos en Volver, de Almodévar,
nos lleva a maravillarnos por la belleza de esa mancha
que se va extendiendo lentamente ante nuestros ojos;
los chorros de sangre que manchan la nieve en Ki// Bill
también producen mds placer que horror; las peleas
escenificadas en esta misma pelicula —en este diptico,
para ser precisos— en las que una y otra vez cuerpos son
atravesados y diversas extremidades humanas saltan por
los aires, nos divierten a la vez que rechazan cualquier
interpretacién moral: no hay aqui una pelea entre bue-
nos y malos, no hay valores superiores a otros; si sim-
patizamos con la protagonista es porque estamos si-
guiendo mds de cerca sus aventuras que las de los otros
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personajes, no porque nos identifiquemos con ella en
un sentido moral o politico —vade retro.

Tarantino e, por cierto, un buen ejemplo de crueldad
hegeménica; no es que haya puesto sus habilidades como
director al servicio expreso de una determinada ideologja,
lo que si podriamos decir de Spielberg, pero se inscribe
en los dogmas de la posmodernidad, negando al arte la
posibilidad de incidir sobre la realidad, lo que implica
la renuncia a la rebelién e incluso a comentar el contexto
social y politico en los que se inscribe la obra de arte.

Quitando Inglourius Basterds 'y Jackie Brown —qui-
z4 ésta sea su tnica obra adulta—, la violencia en sus
peliculas es sobre todo un espectdculo catirtico, libe-
rador de agresiones mediante su representacién despia-
dada y al mismo tiempo jocosa, la alegre diversién que
puede traer la destruccién sin freno. Se tiene la impre-
sién de que sus peliculas las ha rodado un adolescente,
despreocupado de lo que pueda pensar la sociedad
adulta de sus excesos y de sus momentos de mal gusto;
al hacerlo, paradéjicamente, adula a unos espectadores
cuyos gustos son deliberadamente adolescentes —basta
mirar los libros mds vendidos y las peliculas més ta-
quilleras para descubrir que la mayoria son historias
juveniles de aventuras, aunque su publico es mayori-
tariamente adulto—. Su amoralidad se deriva de que
Tarantino entiende el cine no como comentario sobre
la vida sino como una manera de narrar historias sobre
otras historias, un cine hecho de citas, de guifios, nerd
movies, dirfamos, igual que se puede hablar de una nerd
literature. Mds que la realidad, le interesan sus repre-
sentaciones, que no aspiran a interpretar nada, de la
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misma manera que la propia pelicula no nos pide que
la interpretemos sino tan sélo que la «leamos, es decir,
que descubramos las formas y las fuentes de la na-
rracién. Habrfa que recurrir aquf a la frase de Alain
Robbe-Grillet: «;Tiene la realidad un sentido? El artis-
ta contempordneo no puede responder a esta pregunta:
lo ignora.» Tarantino desde luego no busca el sentido;
le interesan mds el ritmo, el color, el movimiento y un
remix de situaciones y motivos reconocibles y por tan-
to «legibles». El logro de Tarantino es similar al de esas
peliculas de animacién cuyo objetivo es llegar a un
mdximo de publico: por un lado cuentan historias in-
fantiles, plagadas de personajes ideados para nifios, pero
las salpican con guifios a los adultos para conseguir el
malabarismo de que gente de todas las edades encuen-
tre un producto apto para ella. Tarantino se dirige al
publico menos sofisticado con sus orgias de sangre y
sus chistes adolescentes, y al mismo tiempo distribuye
referencias culturales —de la cultura de masas— que
atienden a las necesidades de un publico que se sentiria
incémodo asistiendo a explosiones de violencia sin
coartada: el espectador que conoce la historia del cine
se vuelve cémplice del director porque comparte con
él el recuerdo de las mismas peliculas.

Si nada tiene significado, entonces la vida y sus
representaciones coexisten en el mismo nivel de reali-
dad: las percibimos, estdn ahi, pero no exigen de noso-
tros ser interpretadas. Sin embargo, Inglourious Basterds
muestra una evolucién llamativa: sin renunciar al pla-
cer que pueden producir las representaciones de la
violencia, no muy distintas, salvo en el tipo de emocién
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provocada, del que puede reproducir la representacién
del acto sexual, introduce una cierta moralidad: hay
una distincién entre violencia buena y violencia mala.
Lo que no nos impide divertirnos con ambas: el sadis-
mo del oficial nazi nos encanta con su inteligencia; su
discurso sutil nos fascina, pero no por ello dejamos de
identificarlo con el mal. Mientras que la violencia bru-
tal de los americanos, nada refinada, al contrario, casi
grotesca en su recurrencia a formas de salvajismo pri-
mitivo, como cortar la cabellera al enemigo o grabarle
con un cuchillo una cruz gamada en la frente, aparece
como una violencia justa que sencillamente toma ca-
minos mds directos que la justicia ordinaria. Y si parte
de la violencia desatada por «los buenos» se presenta
como referencia cultural —a las peliculas de Ennio Mo-
rricone, por ejemplo, y al cine de serie B—, también hay
una violencia que se presenta como reparadora, como
castigo de una culpa. Tarantino enlaza entonces con el
cine épico, abandona la violencia como puro espec-
tdculo y se vuelve un moralista: la escena en la que los
«héroes» ametrallan a todos los gerifaltes nazis incluido
el mismisimo Fihrer no puede verse sélo como mera
broma que pone la Historia al servicio del espectdculo,
reivindicando los derechos de la representacién frente
a los de la realidad; también satisface el deseo de justi-
cia histdrica, consuela del hecho de que la mayoria de
los dirigentes nazis no pudieron ser castigados por sus
culpas. Tarantino lo hace por nosotros, y al hacerlo
toma partido. Estd con los buenos, y los espectadores
también. Qué alivio.
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4. lL.a ética de la crueldad



Hasta ahora he hablado de crueldad ética sin inten-
tar definir a qué me refiero con ese emparejamiento de
un sustantivo y un adjetivo que aparentan contradecirse.
Una primera aproximacién: la crueldad ética es aquella
que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las
desengana y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es
ética en el sentido de que pretende una transformacién
del lector, impulsarlo a la revisién de sus valores, de sus
creencias, de su manera de vivir. Y es cruel de una forma
similar a aquella escena de La naranja mecdnica en la que
el protagonista, gracias a un mecanismo de sujecién de
los pdrpados, se ve obligado a seguir mirando sangrien-
tas orgias mds alld de lo soportable; eso es a veces lo que
hace el arte con nosotros. Pero la crueldad no exige ne-
cesariamente la violencia fisica. Puede que vaya unida
a ella, porque el autor cruel, al buscar la transgresién,
tiende a encontrarla en aquellos 4mbitos que rondan el
tabu, como la violencia despiadada y el sexo desaforado.
Pero se puede ser cruel sin que corra la sangre.
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Cuando pienso en la crueldad como propuesta ética
pienso en una crueldad que no ofrece certidumbre sino
lo contrario, y ésa es su principal arma, mucho mds que
los detalles morbosos, que pueden estar o no, quizd en-
contrarse meramente implicitos, como en buena partede
Santuario, de Faulkner, libro cruel pero no por la bruta-
lidad del acto sobre el que se articula la trama; Temple va
a ser violada, el lector es pronto consciente de ello, y una
vez alcanzada esa conviccién ya no merece la pena mostrar
la escena; lo que importa es la bajeza de los personajes,
su ruindad, su estupidez, la trigica limitacién de su mun-
do. El escindalo que provocé esta novela no se debe a los
hechos narrados en s, ni a la recreacién del asalto sexual
sobre Temple, que s6lo conoceremos de manera indirec-
ta mds tarde; por supuesto que provoca un escalofrio la
mencioén, casi de pasada, de la mazorca de maiz con san-
gre reseca, pero la violacién ha sucedido tras una puerta
cerrada, en una habitacién a la que no tenemos acceso:
también en La cinta blanca, de Haneke, sabemos lo que
sucede cuando el padre cierra la puerta queddndose a
solas con uno de sus hijos, pero nunca asistimos a ello.

Lo escandaloso de la novela de Faulkner es la natu-
ralidad con que se cuentan los sucesos, y que la justicia
que se alcanza al final es tan arbitraria, tan casual, como
los delitos. Y el dnico personaje que desearia que las
cosas fuesen distintas, el abogado defensor del inocen-
te al que acaban linchando, al final se resigna y vuelve
al redil de una vida tan convencional como despiadada.
El mundo no es justo, el mundo no es cierto. Las cosas
suceden y ninguna de las explicaciones que podamos
dar bastan para comprender.
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«Si la incertidumbre es cruel —escribe el filésofo
francés Clément Rosset en Le principe de cruauté—, es
porque la necesidad de certidumbre es perentoria y
aparentemente inerradicable en la mayorfa de la gente.»
Mds adelante afiade que la filosofia es incapaz de of re-
cer certidumbre, de encontrar la verdad, y que tan sélo
nos ayuda a disipar falsas verdades; la filosoffa no en-
sefia, sino que desensefa.

La literatura, la buena literatura, suele seguir el
mismo camino. Es ética en cuanto que pone en tela
de juicio verdades en las que creemos firmemente, no
tanto porque tengamos pruebas o indicios sélidos de
ellas, sino porque necesitamos creer en algo. La inte-
ligencia es perezosa, a menudo prefiere aferrarse a
verdades prefabricadas en lugar de construir con ma-
teriales dispersos; el acto de creer es independiente del
acto de comprender, incluso se podria decir, y también
Rosset lo dice con otras palabras, que la fe aparece
precisamente cuando no es posible la comprensién.
Buscamos tan febrilmente la certidumbre, tenemos
tanto miedo de que nos quiten de debajo de los pies
el sélido suelo de nuestros prejuicios, que corremos el
riesgo de acabar pareciéndonos a aquella Madame
Herote, inventada por Céline, en cuya «vida interior
no habifa espacio para la duda y menos atin para la
verdad». La indeterminacién de la realidad, con su
cardcter frustrante, nos tienta a contrarrestarla con la
sobredeterminacién —tan nociva para la literatura— que
responde a un esfuerzo de dotarla de un sentido claro;
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la sobredeterminacién es popular entre receptores poco
educados; una de las funciones fundamentales de la
educacidn es volvernos capaces de soportar que nues-
tras explicaciones nunca sean concluyentes; ver la
realidad desde distintos dngulos significa aceptar que
ninguno de ellos es cierto por si mismo. No es que la
verdad no exista. Es que nada, por si solo, es verdad.
La sobredeterminacién, al atribuir causas simples a
fenémenos complejos, pretende acabar con la sensacién
de estar siempre en peligro de perder el equilibrio,
como una marioneta que recibe bruscos tirones desde
distintos puntos de su cuerpo; la literatura popular,
igual que los detectives de la ficcién, necesita un mé-
vil claro: la traicién por despecho, el vaquero que actda
por venganza, la mujer que se sacrifica por amor. Na-
die actda por un solo motivo en la vida real; «mi
nombre es Legién», dijo Satands, pero hoy sabemos
que ése es el nombre de cada uno de nosotros, porque
todos albergamos un coro inarménico en el que cada
voz intenta imponerse a las demds gritando mds alto.
Es dificil aceptar que no sabemos quiénes somos ni las
razones de nuestros actos. La ambigiiedad es elitista;
la certeza es lo propio de quien quiere atraer a las ma-
sas. La fe y el pensamiento estdn regafiados, y por eso
es poco de fiar quien tiene convicciones muy nume-
rosas: jnadie puede haber pensado tanto como para
llegar a ellas! Y de todas formas pensar es frustrante.
George Steiner, en su elegante ensayo Diez (posibles)
razones para la tristeza del pensamiento, examina por
qué pensar nos pone tristes. Su punto de partida es la
intuicién de Schelling, segin el cual toda personalidad
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se sustenta sobre un terreno sombrio, que es la base
del conocimiento. Igual que el sonido del Big Bang
que hoy captan los sofisticados aparatos de los ob-
servatorios astronémicos recuerda el inicio violento
de la vida, «en todo pensamiento —segtin Schelling—,
esa radiacién primitiva y “materia oscura” contiene una
tristeza, un abatimiento (Schwermut) que también es
creativo».

La crueldad de la literatura se encuentra entonces
en su funcién desmitificadora, entendiendo el mito
como explicacién fantédstica de la realidad que no ne-
cesita pruebas, mds bien, que rechaza la necesidad de
la prueba; ataca el nicleo de nuestros hébitos intelec-
tuales, la rutina de nuestros corazones y cerebros. Nos
persigue hasta nuestras estancias mds privadas y descu-
bre aquello que se encuentra oculto bajo las sdbanas y
que preferirfamos no ver. Atin mds importante, el libro
cruel proyecta ante nosotros el penoso especticulo que
ofrecemos intentando desesperadamente mantener la
sdbana en su sitio.

Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver y
uno de los mejores escritores satiricos de la historia,
publicé en 1729 un ya famoso panfleto titulado Una
humilde propuesta,' en el que explica el método ideado

1. El titulo completo en inglés es ya casi una obra satirica
por si mismo: A Modest Proposal For Preventing the Children of
Poor People in Ireland from Being a Burden on Their Parents or
Country, and for Making Them Beneficial to the Publick.
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por ¢l para resolver uno de los problemas mds graves
de la sociedad irlandesa de su tiempo: los miles de nifios
pobres que vagabundeaban por las calles molestando a
la gente de bien.

66

Un americano muy bien informado, conocido
mio en Londres, me ha asegurado que un nifio de un
afio, sano y bien criado, es un alimento de lo mds
delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, a la
parrilla, asado, o hervido. Y no me cabe la menor
duda de que tendrfa las mismas virtudes como frica-
sé o en ragu.

Por eso propongo humildemente, para la re-
flexién publica, que de los ciento y veinte mil nifios,
ya computados, se reserven veinte mil para cria, de
los cuales sélo la cuarta parte varones, que son mds
de los que se reservan en el caso de las ovejas, el va-
cuno para carne y los cerdos. La razén de ello es que
estos nifios son rara vez fruto del matrimonio, un
detalle al que nuestros salvajes no prestan gran aten-
cién, as{ que con un varén basta para servir a cuatro
hembras.

Que los cien mil restantes, cuando alcancen un
afio de edad, sean ofrecidos para la compra por per-
sonas de calidad y fortuna en todo el reino, siempre
instruyendo a la madre para que durante el dltimo
mes les dé de mamar abundantemente, de forma que
se vuelvan rollizos y grasos para una buena mesa. De
un nifio salen dos platos para una velada con amigos
¥, si la familia cena sola, un cuarto delantero o trase-
ro es un plato razonable: aderezado con un poco de



pimienta o sal, serd muy sabroso si se cocina al cuar-
to dfa, sobre todo en invierno...

La brutal propuesta de Swift tiene una diana clara:
el lector. A Swift no le basta con que entienda, lo que
busca es que se sienta incémodo: «.. Recomendaria
comprar a los nifios vivos, aderezdndolos nada mds
sacrificarlos, como hacemos con los cerdos para asar.»
No es un chiste inocuo o una ilustracién llamativa para
captar la atencién y asi poder exponer la hipocresia de
sus contempordneos si se escandalizan ante su <humil-
de propuesta» mientras viven felizmente sin importar-
les que miles de nifios mueran de hambre en las mismas
calles que ellos frecuentan. La belleza de la crueldad de
Swift es que no se dirige tan sélo al intelecto, también
pretende llegar a las tripas, y por ello es mds poderosa,
por mds directa, que la mera argumentacién. Si com-
paramos este texto con el ensayo de Montaigne Los
canibales, vemos que el segundo nos ilumina sin im-
pregnar nuestras emociones. Montaigne usa ejemplos
de la brutalidad de sus contempordneos para hacerles
comprender que no son superiores a quienes ellos lla-
man salvajes. Pero no pretende hacerles «sentir» la
contradiccidn; apela a su razén, no a sus reacciones
fisicas. Por supuesto un texto como el de Swift, panfle-
to y no ensayo, es mds manipulador; a las sensaciones,
como a los prejuicios, se llega de manera directa, sin
necesidad de pasar por el intelecto, y de ahi que no sea
posible una discusién detallada ni un proceso de de-
mostracién de lo que se afirma. Montaigne escribe un
discurso ordenado que exige disciplina en el escritor y

67



en el lector. Su belleza no se encuentra en el efecto que
causa sino en la coherencia. La crueldad en el ensayo
se convierte ficilmente en un arma de la retdrica, es
decir, en artificio ajeno al nicleo del discurso, mds
destinado a convencer que a argumentar. El ensayo no
debe dirigirse a las emociones porque entonces se con-
vierte en panfleto. O, podemos decir, el ensayo que lo
hace deja de ser ensayo. Esto no significa que un ensa-
yo esté necesariamente desprovisto de pasién. Leer a
Montaigne desmentirfa cualquier tentacién de creerlo.
Y hay una pasi6n innegable en la obra de Nietzsche. La
pasién en una obra filoséfica debe ofrecer el impulso
para pensar y ahondar en lo escrito, no servir de apoyo
al razonamiento; en un discurso, la pasién, cuando
sustituye al pensamiento, se vuelve énfasis. Y el énfasis
no es mds que un sintoma de incapacidad para aportar
matices: cuando no podemos afiadir nada mds lo re-
petimos o lo decimos en voz mds alta, usamos interjec-
ciones porque no podemos encontrar nuevos argu-
mentos ni afinar los existentes. Si los contertulios se
acaloran tanto en una discusién es porque no tienen
nada que aportar, ni una idea que obligaria a los demds
a ponderarla, haciéndoles enmudecer.

Aunque también en la ficcién puede encontrarse
el énfasis superfluo, las normas por las que se rige son
distintas de las del ensayo. No hay ficcién que se dirija
exclusivamente al intelecto; el hecho de usar personajes,
incluso tan desencarnados, tan poco tangibles, tan es-
casamente realistas como los de algunas novelas de
Claude Simon o de Donald Barthelme, genera inme-
diatamente identificacién, rechazo, deseo, curiosidad
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que van mds all§ de la razén.' También la novela que
se pretende «pensante», por usar el término acufado
por Palmar Alvarez —en el articulo «Novelas pensantes:
Retablos cervantinos en el siglo xx1»—, no puede pres-
cindir de las emociones, sean las que sienten sus perso-
najes, sean las que se generan en el lector; la indiferen-
cia, por cierto, es también una forma de emocidn, por
lo que puede producir empatia: esos personajes que
atraviesan el mundo sin responder a sus agresiones,
mirdndolo como se miraria en televisién un reportaje
sobre algo que no nos interesa demasiado, también
establecen una relacién con el lector que va més alld de
lo puramente intelectual al tiempo que encarnan un
determinado discurso. Miss Lonelyhearts de West, El
hombre en el umbral de Bellow, El extranjero de Camus
o, con mds sentido del humor, El cuarto de bario de
Toussaint, y tantos otros libros en los que los protago-
nistas se empefian en experimentar lo que les separa del
mundo. Por eso Robbe-Grillet se irritaba ante los «per-
sonajes distantes» de la literatura existencialista que,
tras ese desapego o desinterés o frialdad, lo que mani-
festaban era un desgarro interior, el sufrimiento ante
el absurdo de la existencia. La tnica distancia que acep-
taba el padre del nouveau roman erala puramente fisica,
lo que le llevaba a proponer una estética antihumanista:

1. La tentacién del escritor de ficcién que escribe un en-
sayo: dejarse llevar por el estilo, por la habilidad para generar
asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; seducido por la
sintaxis mds que por el rigor, olvida que el rigor es también una
forma de belleza.

69



«Limitarse a la descripcién equivale evidentemente a
recusar toda otra manera de acercarse al objeto: la sim-
patia por irreal, la tragedia por alienante, la comprensién
porque pertenece al dmbito exclusivo de la ciencia.»

El nicleo del credo de este autor, la opacidad psi-
coldgica de lo real, nos acerca a formas de crueldad mds
sutiles que una mera acumulacién de violencias. Su
minimalismo es una forma de crueldad —todo minima-
lismo lo es— porque tiende a ser impenetrable, se pre-
senta ante nosotros como superficie que no podemos
atravesar, rehusa el sentido. El silencio tiene también
un valor ético: negarse a decir lo que no es posible
decir verdaderamente. Devolver al lector a su soledad
esencial a la hora de percibir el mundo. El silencio no
s6lo oculta, también llama la atencién sobre aquello de
lo que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado
se vuelve lacerantemente presente. Callar es una mane-
ra de subrayar. También, aunque de otra manera, las
obras de Celan rehisan la interpretacién, son imper-
meables a la obsesién por el sentido; sus poemas no
significan, se muestran: palabras, neologismos, yuxta-
posiciones que a simple vista no siempre son légicas,
tonalidades: si nos entristecen es porque proyectamos
sobre ese sonoro vacio nuestra propia tristeza, su opa-
cidad es el espejo de obsidiana en el que vemos refleja-
da nuestra incomprensién del mundo, nuestra soledad,
puesto que la comunicacién es imposible. Asistimos a
la desolacién, pero no podemos asirla, definirla, no
podemos enfrentarnos a ella porque somos incapaces
de descubrir sus causas o la forma en que opera, y es
por tanto irremediable.

70



La idea sentimental, o religiosa, de que el silencio
nos une es una falsificacién. El silencio s6lo se compar-
te en la fantasfa de los que callan, que suponen una
complicidad emocional o intelectual. Los enamorados
asumen a veces que sienten lo mismo cuando callan
juntos, pero nada nos dice que uno de ellos no esté
fantaseando con algin amante o preparindose para
decirle a su pareja que va a abandonarla. No romper el
silencio en la literatura muestra la monstruosidad de
no poder estar seguros, de no ser capaces de tranquili-
zarnos mediante un discurso compartido. El silencio
literario es cruel porque no nos garantiza nada: el lector
intentard rellenarlo con sus propias conclusiones, pero
no podrd preguntar a nadie si es cierto lo que piensa.

Los humanos necesitamos certidumbres. Tendemos
a preferir libros con un mensaje que nos conforta, es
decir, que hacen explicito lo que ya pensibamos antes
de leerlos. Una critica a la religién serd siempre bien
recibida por los ateos, una critica al vicio por el pio, una
critica hacia los poderosos por los que no tienen poder...
y también por los poderosos que no se sienten cémodos
con su condicién y prefieren contarse entre los impo-
tentes. Una explicacién del mundo que me alivie de
mis culpas o que al menos las haga mds llevaderas serd
acogida con gratitud. El lector suele apreciar las novelas
en las que los protagonistas hacen lo que él siente que
deberfa hacer pero no hace. Cudnta gente que lleva una
existencia perfectamente burguesa disfruta las aventuras
del revolucionario que sacrifica su vida luchando por
sus ideales. Siempre me ha llenado de estupor el éxito
de esos libros mediante los que asistimos al sufrimien-
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to injusto de una persona cuyo partido tomamos no
porque nuestras vidas sean o hayan sido similares, sino
precisamente porque no lo han sido. No nos identifi-
camos sino que sentimos simpatia, nos identificamos
mds bien con los justos que consideran que aquello es
una injusticia; coincidimos con el autor en que el mun-
do es malvado, pero no por nuestra culpa, puesto que
estamos al lado de las victimas. En cierto sentido mu-
chos de esos libros que pretenden ser morales —el autor
revela con ellos lo ruin que es el mundo pero no él, ya
que él condena esa maldad— son también extremada-
mente conservadores. Procuran al lector la sensacién de
encontrarse del lado de la razén mientras leen, de forma
que no es necesario que lo hagan también mientras
viven. Todos estamos a favor de la justicia, pero s6lo
unos pocos actiian para conseguirla. Leer no es en mu-
chos casos, como nos dicen desde el poder, una forma
de crecimiento y liberacién personal, sino una estrate-
gia de enquistamiento. La lectura, igual que viajar, se
ha convertido para la mayoria en una actividad recrea-
tiva. Si una vez y otra recibimos el mensaje de que leer
es bueno se debe a que leer, como escribir, se ha vuelto
inocuo. Pan y circo. Y literatura. E Internet. La litera-
tura es el opio del pueblo.

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumi-
si6n a la banal dictadura del entretenimiento, aquellos
que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de
postura, que nos vuelven incémoda esa en la que estd-
bamos plécidamente aposentados en nuestra existencia.

Libros como Auto de fe de Canetti, Historia del ojo
de Bataille, Meridiano de sangre de McCarthy, La piel
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del zorro de Herta Miiller, casi cualquiera de las nove-
las de Thomas Bernhard, La pianista de Jelinek, E/
teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de
Fleur Jaeggy, también el delirio narrativo de Barthelme,
Desgracia de Coetzee —;sorprenderdn a alguien las
muchas antipatias que desaté el autor en Sudéfrica con
ese libro que no corteja ninguna de las grandes narra-
tivas nacionales, que no se acomoda ni a la buena ni a
la mala conciencia de sus lectores?—. Son libros que no
nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que
buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan
nuestro interés para colarse violentamente en nuestra
casay decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos
muestran los rincones oscuros, que lo son porque no
hemos querido iluminarlos.

¢Es todo esto negro pesimismo, la venganza sddi-
ca de intelectuales amargados que encuentran insufri-
ble el mundo y quieren aguar la fiesta a quienes tienen
una visién més positiva de la realidad? ;O es una for-
ma de nihilismo, el producto de gente que, como no
cree en verdad alguna, disfruta atacando fieramente
las verdades de los demds sin saber ofrecer nada cons-
tructivo a cambio? ;Qué pretende el autor que, como
Maldoror, emplea su genio «para pintar las delicias de
la crueldad»?

Llegados a este punto, es hora de citar una de las
frases mds conocidas de El nacimiento de la tragedia; en
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ella Nietzsche habla del pesimismo, pero yo invito al
lector a sustituir mentalmente esa palabra por la palabra
«crueldad»: «;Es el pesimismo necesariamente la sefial
del declive, de la decadencia, de lo fallido, de los ins-
tintos cansados y debilitados? ... ;Hay un pesimismo
de la fuerza? ;Una predileccién intelectual por lo duro,
lo espantoso, lo malvado, lo problemitico de la exis-
tencia [que nace] del bienestar, de la salud exuberan-
te, de la plenitud del existir’>» Con esos interrogantes
Nietzsche contradice a su maestro, Schopenhauer, para
quien el espiritu trdgico conduce a la resignacién.

La crueldad no es necesariamente un signo de de-
clive, de sddica resignacién, ni siquiera de Schadenfreu-
de, ese término alemdn que expresa el regocijo por el
mal ajeno. También puede ser una afirmacién, un im-
pulso primariamente destructivo, si, pero que no se
conforma con dejar a su paso un paisaje de escombros.
Derribar para construir, reventar las burbujas de felici-
dad artificial, emborronar la idilica imagen que nos
pintan de lo que somos y de lo que podemos ser, rom-
per la pantalla en la que se refleja una realidad que no
existe mds que como tramposo simulacro.

Para explicar mejor mi concepcién de crueldad
ética, me voy a permitir poner un ejemplo de mi propia
produccién literaria. Soy consciente de que, aunque no
estd mal visto que fil6sofos y cientificos citen su propia
obra para apuntalar una teoria, se suele considerar de
mal gusto que un escritor se cite a s{ mismo cuando se
sale de su dmbito natural, en mi caso sobre todo la
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ficcién, y pretende hacer un anlisis general de cualquier
aspecto literario, como si citarse junto a autores de mds
reconocimiento universal —Elias Canetti, Philip Roth
y otros que aparecen en estas pdginas— fuese una mues-
tra de un ego excesivo o una forma poco sutil de intro-
ducirse a empujones en la historia de la literatura.
Durante las préximas pdginas pretendo infringir sin
embargo esta convencion ya que citaré extensamente y
comentaré algunos aspectos de mi novela Un mal ario
para Miki. Si lo hago es porque no pocos han conside-
rado esta novela de una crueldad innecesaria —la escri-
tora Laura Freixas me comenté que tuvo que dejar de
leerla—, y de la reflexién sobre esa crueldad sale preci-
samente el nicleo de la conferencia que pronuncié en
Lehigh University, que a su vez es el nicleo de este
ensayo. Pero, ademds, usar este ejemplo tiene una ven-
taja adicional: en la mayoria de los casos s6lo puedo
imaginar, mediante el andlisis de la obra, lo que eran
las intenciones del escritor al idear cierto pasaje, o en
su defecto, lo que Eco llama la intencién del texto:
aquello de lo que no era consciente el escritor, pero
parece probable que actuase inconscientemente sobre
él y lo guiase en la escritura. Al elegir una obra mia es
mds fdcil discernir lo primero y no hay obstdculo para
que intente discernir lo segundo.

Ademds, este pasaje de mi novela resulta particu-
larmente pertinente, no sélo por su relevancia respecto
al tema del que estoy hablando, también porque al
escribirlo mis motivaciones fueron més explicitas, més
conscientes, de lo que es frecuente en mi obra. Alan S.
Weiss, en el prefacio a La estética del exceso, sefiala que
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la palabra «yo» estd prohibida en los anilisis criticos,
pero para un escritor que, y ése es mi caso, ha comen-
zado a reflexionar sobre la literatura en general a partir
de reflexiones sobre la propia obra, no infringir dicha
prohibicién parece particularmente dificil. Pasemos,
sin mds digresiones, a Un mal anio para Miki:
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Miki se sirvi6 una copa de ginebra. Hielo. Se sen-
t6 en el sofd, frente al televisor. Buscé el mando a dis-
tancia. Lo encontré. Dej6 la pistola a un lado, sobre el
brazo del sillén. Se puso el vaso de ginebra junto a los
huevos. Se le escaparon una sonrisa y un escaloftio.
Encendi el televisor. Bien, dijo, sin razén aparente. Le
dio una arcada. Tom4 otro trago. De nuevo el vaso frio
junto a los testiculos. La pantalla se iluminé. Un avidn,
al parecer de pasajeros, se estrellaba contra una torre y
entraba en ella como si estuviese hecha de mantequilla.
Al momento la torre estallaba como el contestador.

Cojonudo.

Repitieron la toma desde varios puntos de vista.
La nube roja, amarilla y negra expandiéndose por el
aire. Por lo visto era cierto; un avién se habfa estre-
llado contra una de las torres gemelas en Manhattan.

Grandioso.

Miki vio el segundo avién entrar por la izquierda
de la pantalla. Se clavé en la segunda torre, algo mds
abajo que el primero, y la explosién hizo reventar
varios pisos.

Guau.

Se ofan gritos de pdnico, my God, my God.

El locutor estaba histérico, parecfa un locutor



deportivo anunciando un gol increible del equipo
nacional.

Miki quité el volumen. Pasé un buen rato vien-
do imdgenes de los aviones estrellindose contra las
dos torres. Era perfecto. Una obra de arte. Se levanté
y encendi6 el aparato de musica. La musica de Por-
tishead se desparramé por el salén como una droga.
Miki se quedd adn varios minutos contemplando
una y otra vez los impactos. Gente corriendo. Humo.
Y de pronto una de las torres se desplomé. Como un
anuncio del fin del mundo. Poco después los dltimos
pisos de la segunda torre se derrumbaron sobre los
demds igual que en una voladura controlada: al cabo
de unos instantes habia desaparecido.

Increible.

Miki sacé una cinta de video del cajén situado
debajo del televisor. Una pelicula que habia grabado
unos dias atrds. Subié el volumen. Dos mujeres en la
pantalla, dedos, lenguas, agujeros, clitoris, rosa y bron-
ceado, los gemidos, berridos, mds, mds, asi. Nada. Se-
rfa el frio del hielo. Con el mando a distancia, pas6 a
las imdgenes de las torres, que seguian hundiéndose
unay otra vez, se regeneraban a s mismas para volver
a derrumbarse, pero segundos después estaban otra
vez en pie, incélumes. Se podian ver las torres y su
destruccién desde diversos dngulos, planos largos,
medios, cortos, los aviones penetrando a cdmara lenta
en el cuerpo de las torres. Gente arrojdndose por las
ventanas y cayendo en silencio.

Pas6 de nuevo al video. Un primer plano como
de operacién quirirgica: el cofio abierto como una
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herida, sonrosado, chorreando mucosidades, y la otra
—que era negra, muy raro, antes no era negra— apli-
cando all{ una lengua puntiaguda como un cuchillo.
Miki puso el vaso sobre la mesa y las manos sobre los
genitales. A ver. La negra masajeaba las tetas de la
otra como si quisiera arrancérselas. ;Por qué abren
tanto la boca? ;Por qué ponen esa cara siempre como
si todo les hiciese dafio? ;Igual que Verena? La negra
se arrodill. La otra por detrds. Nariz y boca entre las
nalgas. Tetas colgando como si estuviesen llenas de
agua.

Se acabé.

Miki vomité entre el sofd y la mesa. Cuando
termind, cogi6 el mando a distancia, y pasé a toda
velocidad de las torres estallando a las dos mujeres,
hasta que dej6 la imagen en la pelicula pornogrifica:
una se habfa tumbado en la cama, boca arriba, mien-
tras la otra, sentada sobre sus pechos, le acariciaba el
clitoris como si quisiese borrdrselo.

Nada, Miki no sentia nada.

En la escena anterior se mezclan fragmentos de una
pelicula pornogréfica con una catdstrofe que costé la
vida a cientos de inocentes y horrorizé no ya al pais
donde tuvo lugar, también a millones de personas en
todo el mundo. La escena estd escrita con una fria fal-
ta de compasién que se acerca a lo inhumano. Se pasa
de la descripcién de lo pornogréfico a la de un atenta-
do mortifero y a las circunstancias personales de Miki
sin ningun tipo de jerarquia; todo es lo mismo, y nada
parece tener importancia. «Miki no sentia nada.»
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:Qué tipo de persona serd el autor de un texto asf?
¢Es tan duro de corazén que se burla de una tragedia
reciente (esa escena fue escrita poco después del aten-
tado)? ;Es una mera provocacién? ;Una profesién de
fe antiamericana?

En varias ocasiones me han preguntado por qué he
escrito esas pdginas. Sobre todo durante charlas con
estudiantes estadounidenses que han tenido que leer mi
novela en algin curso de literatura espafiola, me he
encontrado con un rechazo que sélo la cortesia conseguia
disfrazar. Y por supuesto me han preguntado si al escri-
birlas no pensé que ofenderia con ellas a mucha gente.

Debo confesar que no soy capaz de contestar a la
primera pregunta de forma satisfactoria. Tendria que
dar la misma respuesta que cuando me preguntan las
razones de cualquier otra escena. ;Por qué? Porque me
vino a la imaginacién y me sentf intrigado por las po-
sibilidades que abrfa. Si alguien me lo reprocha diré
que la escritura no es nunca culpable, como no lo pue-
den ser los pensamientos: todos hemos asesinado en
nuestra imaginacién, nuestra fantasa comete actos que
serfa disparatado pretender juzgar. Publicar lo escrito
s puede ser inmoral, como lo es perpetrar en la realidad
nuestros crimenes imaginarios. Por eso quizd tenga mds
interés explicar por qué publiqué esas pdginas, a sabien-
das de que serfan percibidas como hirientes hacia los
sentimientos ajenos. Usar el dolor del otro para apun-
talar una trama literaria, regodearse en el sufrimiento
de aquellos que la sociedad considera victimas inocen-
tes resulta repugnante para muchos. Sobre todo si se
trata de tragedias y dolores cercanos.
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Y sin embargo es lo que sucede, sin que nadie se
ofenda, en buena parte del cine bélico y también en
numerosas obras literarias y cinematogrificas que apro-
vechan una catéstrofe, politica, social, individual, para
narrar una historia sentimental. Como la aclamada
pelicula El secreto de sus ojos, en la que un periodo de
represién por parte de un régimen sanguinario sirve de
contexto para una historia romdntica, aderezada con
unas cuantas escenas en las que se nos muestra la ruin-
dad de la dictadura, sin profundizar ni analizar, sin
descubrir ni investigar, tan s6lo como mera referencia
que pone a los lectores del lado de los protagonistas.
La Historia entra al servicio de obras entretenidas, que
a menudo desean conmovernos y por ello refuerzan sus
tramas de amores y desamores con un contexto impac-
tante que predisponga a las emociones intensas. Si el
uso que hace Un mal ario para Miki de una determina-
da catdstrofe puede resultar insoportable para algunos
lectores, no es porque utilice el dolor ajeno, sino porque
no se esconde tras un discurso moral o al menos con-
movedor, mds bien casi hace ostentacién del deseo de
no moralizar ni emocionar, precisamente para que
tampoco el lector se oculte detrds de sus buenos senti-
mientos.

El exceso en general, no sélo la crueldad excesiva,
es una invitacién a leer la realidad, o un aspecto de ésta,
de una manera diferente de la generalmente aceptada.
Bataille, en El erotismo, consideraba el exceso una vio-
lencia que se impone a la razén, pero no creo que el
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exceso sea siempre una manifestacion de irracionalidad;
yo dirfa mds bien que es una violencia que se impone
a la razén domesticada, a los hébitos de pensamiento
y representacién demasiado sometidos a discursos e
iconos consensuados.

Son muchos los aspectos de la vida, las creencias y
los sentimientos humanos para los que hay una inter-
pretacién predeterminada de la que nadie debe desviar-
se. Sabemos c6mo debemos sentir y pensar, y esto no
es s6lo caracteristico de nuestros tiempos de correccién
politica. Siempre ha sido asi: hay una narrativa domi-
nante que no puede ser desafiada sin caer en el mal
gusto, la subversién o la perversidn, sin ser un traidor
a la sociedad. Con algunas cosas no se juega: basta
mencionar palabras como terrorismo, sexualidad in-
fantil, violencia de género, aborto, para darnos cuenta
de que cualquiera que se enfrente al discurso dominan-
te, en lugar de ser escuchado, serd enviado al bando de
los violentos o de los pervertidos o de los machistas o
de los reaccionarios. Imaginemos que alguien defiende
desde un foro publico la violencia contra la violencia
sutil de los Estados, o que abogue por la reduccién de
la edad para que sean licitas las relaciones sexuales, o
que, incluso siendo por lo demds una persona de iz-
quierdas, considere que el aborto es un crimen, o que
lance una campana para defender los derechos de los
maridos que han agredido a sus mujeres, por ejemplo
los relativos a la custodia de los hijos. Sin entrar en los
argumentos que podrian esgrimirse para defender tales
ideas, estd claro que el discurso publico consensuado,
aquel donde se decide el vocabulario y la moralidad
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que deben primar en la sociedad —y dos buenos termé-
metros son los libros de texto y el lenguaje de los poli-
ticos—, condenarfa al autor, asociaciones de ciudadanos
expresarfan su repulsa y pedirfan la intervencién de los
tribunales, los mensajes de los lectores de los periédicos
digitales se llenarfan de insultos; ante afirmaciones
como las mencionadas, a nadie le interesarifan el con-
texto ni las razones de su autor, que serfa inmediata-
mente adscrito a una determinada filiacién politica:
cualquiera que estd en contra del aborto es de derechas,
cualquiera que defienda la violencia es un extremista.
No hay medias tintas ni lugar para matices o argumen-
tos. Por supuesto en una sociedad puede haber discur-
sos contradictorios sobre ciertos asuntos: a favor o en
contra del aborto, a favor o en contra del matrimonio
homosexual; ambos extremos son hegeménicos en un
sector importante de la sociedad, y mantener una u otra
opinién es una manera de inscribirse en un bando. Pero
hay algunos asuntos que trascienden los bandos, las
clases, las ideologfas, y quien no comparte la opinién
dominante sobre ellos se sitda en la marginalidad.
Como escribia unos renglones mds arriba, con ciertas
cosas no se juega. El luto patriético de una comunidad
es una de esas cosas. Cualquiera que no muestre la
afliccién debida es un traidor, una persona sin escrd-
pulos.

Sin embargo, tras haber visto mds de una docena
de veces las imdgenes del ataque contra las Torres Ge-
melas y de haberme sentido escandalizado por él, des-
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pués de haber visto por enésima vez los impactos, a
varias personas arrojdndose por las ventanas y cayendo
interminablemente al vacio, las torres desplomdndose,
a la gente que corria y gritaba por las calles, comen-
cé a darme cuenta de que aquello estaba dejando de
afectarme, de que crecia en mi cierta indiferencia. No
obstante, segui mirando las mismas imdgenes, y las
semanas siguientes pude hacerlo en muchas mds oca-
siones, pues cualquier comentario o discusién televisi-
vos sobre el 11/9 iba ilustrado por las mismas tomas.
En cierto momento mis sentimientos habfan cambiado
por completo, més bien deberia decir que habfan de-
saparecido. Y me volvi consciente de que miraba como
mirarfa una pelicula pornogréfica. Una de las caracte-
risticas principales de la pornografia es que muestra en
publico actos que suelen pertenecer a la esfera privada
y en ese proceso despoja al acto sexual de cualquier
sentimiento, manteniendo dnicamente la excitacidn.
La pornografia nos da control, suprime el riesgo que
existe en las relaciones interpersonales, pone distancia
entre nosotros y el peligro de estar vivos. Eliminando
la relacién fisica y emocional, la pornografia me redu-
ce a un ser anénimo que ha cesado de formar parte de
la realidad; sin contacto, sin sentimientos, sin empatia,
sin ningtn intercambio. Estoy a solas con mis respues-
tas biolégicas.

De una reflexién similar sale esa escena en esta
novela en la que asistimos al proceso durante el cual
Miki, el protagonista, se va alejando cada vez mds de
la realidad y, al mismo tiempo, de si mismo. El ensi-
mismamiento puede ser una forma de anestesia. Las
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relaciones de Miki con mujeres estdn marcadas por la
ausencia de sentimientos; es un predador que utiliza
los cuerpos que va encontrando para satisfacer sus ne-
cesidades bdsicas sin dar nada a cambio; al final del
proceso presencia, a través del televisor, el ataque terro-
rista, y €l no necesita la repeticién para llegar a la indi-
ferencia, como nos pasé a la mayoria de nosotros,
porque él ya habia alcanzado ese estado de absoluta
falta de implicacién.

Al escribir estas pdginas, lo que el autor de la no-
vela hacia era escenificar esa sensacién, mezclar sexo y
dolor en una pantalla, en un libro, para subrayar su
intercambiabilidad cuando los sacamos de su contexto,
o quiz4 serfa mds preciso decir cuando nos convertimos
en consumidores descontextualizados de intensidad,
venga ésta de donde venga. Lo que nos dice el autor es:
eh, no mires las torres, mirate a ti mismo. A menudo
el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el
foco: lo retira del objeto y lo vuelve hacia el espectador.
Quizd entonces el espectador comprende que no es un
transednte por el exterior de los acontecimientos, que
no es testigo sino cémplice del robo de significado a la
realidad, de convertirla en un espectdculo para nuestra
diversién. La crueldad vuelve la realidad otra vez peli-
grosa, nos arrebata el mando a distancia de tal manera
que no podamos cambiar a otro programa cuando nos
duele lo que vemos.

«Los autores crueles [escribe André Dinar] son su-
periores al resto porque nos aportan nuevas perspectivas
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sobre nosotros mismos y sobre los demds, despreciando
cualquier respeto humano.» No sé si son superiores, pero
aportan una emocién distinta a la lectura: la de no estar
a salvo. El autor se vuelve cruel al descubrir que «el mal»
no estd fuera sino dentro: cuando sus ataques dejan de
ser conformes y ya no se dirigen al demonio, al enemi-
go politico, al disidente religioso. Si todo demonio
puede habitarnos a cada uno de nosotros, el combate se
vuelve también interior, lo que entra en conflicto con
la sociedad, que se niega a aceptar sus propios horrores.

Se podria imaginar al autor cruel como alguien
lleno de odio hacia lo que le rodea, obsesionado por
zaherir a una sociedad a la que desprecia, pero escribir
una escena como la anterior no tiene por qué hacerse
desde la depresién o la amargura; al contrario, es posi-
ble sentir algo parecido a la alegria, a la exuberancia,
no por estar siendo acogido por las tibias llamas del
nihilismo, sino porque el autor, al escribir cruelmente,
se rebela frente a un mundo de apariencias lenitivas, se
une con entusiasmo a las fuerzas del «lado oscuro» en
la lucha contra una construccién hecha de brillos y
reflejos, contra el radiante espejismo de una felicidad
que s6lo puede prevalecer ocultando lo que es desagra-
dable o perturbador. Gracias a esa crueldad compartida
mediante la escritura se recupera el elemento dionisia-
co frente a una representacion apolinea, supuestamen-
te racional, de la realidad. El autor cruel, al ponerse
manos a la obra, se suma al deseo de Kafka de ser piel
roja, de abalanzarse sin riendas y sin espuelas, de sentir
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el vértigo de escribir sin riendas, sin control, sin segu-
ridad, y entonces el paisaje se abre vasto y excitante ante
uno.

Muchas veces me han preguntado: ;por qué hay
tanta violencia en sus obras? ;Es usted tan pesimista
que sélo ve la desgracia o la mezquindad? ;No quisiera
a veces crear mundos hermosos, paraisos literarios en
los que el lector pueda refugiarse de la fealdad del
mundo?

Es dificil entender por qué los lectores buscan ain
esas visiones apaciguadoras: dia tras dia reciben los
mensajes de la publicidad que les pintan una vejez sin
preocupaciones gracias a tal o cual seguro, el éxito
sexual conduciendo un determinado automévil, una
figura esbelta si consumen cierto tipo de cereales; po-
liticos de todas las ideologias les prometen un futuro
mejor, una sociedad justa y segura; lideres religiosos les
pintan en brillantes colores diversos paraisos de ultra-
tumba. Si no les creen a ellos, ;por qué van a creer a
los escritores? Yo también esparzo entre mis libros
momentos de belleza, esos instantes en que los perso-
najes se admiran de estar vivos y de amar a pesar de
todo, igual que hay momentos en los que fluye la car-
cajada aunque alrededor caigan las bombas. No se
trata de volver el mundo mds espantoso de lo que es,
sino de no dejarse engafiar. De no ponerse al servicio
de un difuso e interesado marketing de la realidad,
precisamente porque la realidad le interesa, y habria
que decir, con Agamben, que sélo el autor cruel es
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plenamente contempordneo, porque mientras los de-
mds se dejan cegar por las luces del pasado o del futu-
ro o de una concepcién ideal de su tiempo, el autor
cruel mira la oscuridad de su época, se sumerge en ella,
y la salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la
oscuridad es negar el presente para refugiarse en algiin
paraiso que nunca se da aqui y ahora, que sélo puede
existir en un tiempo inalcanzable.

Hay personas, me cuento entre ellas, que sienten el
impulso de reir en los funerales, que no pueden conte-
ner una sonrisa al dar el pésame. Reirse de lo que es
sagrado, no para provocar, ofender, herir a aquellos para
los que es sagrado, para los parientes afligidos. Sino
porque se percibe tan pesadamente la presién, la muer-
te estd tan ritualizada y al mismo tiempo tan oculta tras
sus ceremonias que uno se siente incémodo, todos es-
peran que te comportes de una determinada manera:
los movimientos pausados, el tono de voz no muy alto,
los gestos que no muestren grandes emociones, sobre
todo si no eras muy préximo al difunto; el patrén de
conducta estd marcado, te empujan tanto hacia un
modelo de comportamiento que inconscientemente te
rebelas contra las normas no escritas, sientes el absurdo
de la situacidn, ves a todos los participantes como acto-
res en una farsa, y de pronto se te escapa una risita es-
tipida, fuera de lugar: todos estdn tan serios, son tan
artificiales como las flores de invernadero que adornan
el atadd. Y al escribir una escena cruel sientes esa exci-
tacién de reirte en el velorio —como en aquel relato de
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Cortdzar, De la seriedad en los velorios—, de no aceptar el
esquema que te imponen, de infringir las normas del
buen gusto, volviendo patente para todos la atmdsfera
opresiva en la que parecian sentirse tan cémodos.

No es entonces que los autores crueles estén en
contra de la vida. Al contrario, mds bien se dirfa que
son los campeones de la vida... en todas sus manifes-
taciones. Lo oscuro, lo sombrio, lo feo, lo mezquino
estdn en nosotros, y no es necesario, ni siquiera saluda-
ble, esconderlo. La descomposicién es parte de la vida,
como lo es igualmente, qué obviedad, la muerte. Rosset
dirfa que no son los autores los crueles, sino la realidad,
cuya «naturaleza [es] intrinsecamente dolorosa y trdgi-
ca» debido «al cardcter insignificante y efimero» de lo
real y a que esa realidad es la inica que existe, no puede
sustituirse por otra ni ser sucedida por una mejor; lo
que ocurre, ocurre, y no hay manera de dar marcha
atrds. Asf, lo tinico que hace el autor cruel es desman-
telar las narrativas que se esfuerzan en esconder este
hecho tras representaciones suavizadas y tranquilizado-
ras de la realidad o tras promesas de una realidad mejor.
El triunfo del bien sobre el mal, figura habitual de la
literatura complaciente, pertenece al orden de la fanta-
sfa o al de la religién —si es que no coinciden ambos—.
Artaud, para quien el teatro era un camino por el que
llegar a todo lo que de oscuro hay en el espiritu, afir-
maba que no es posible emprender ese camino sin una
dosis de crueldad. Una crueldad que era consecuencia
de una «severa pureza moral».
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Entre las posibles funciones de la literatura, Um-
berto Eco sefialaba una que encaja muy bien con este
discurso: para €l la literatura nos ensefia a morir, a
aceptar ese destino inevitable. Una narracién, como la
vida, no se puede modificar; no es posible anular lo
ocurrido; lo escrito, escrito estd, y aunque el lector
desearfa quizd que Anna Karénina no se arrojara bajo
las ruedas del tren, o que John Silver el Largo acabase
mostrando mds corazén, ni Tolstéi ni Stevenson lo
quisieron as{ y no nos queda sino conformarnos con lo
escrito. Yo hubiese querido que Jakob el mentiroso y
Lina no tuvieran que montar en ese tren con todos los
demds judios del gueto, habria dado lo que no tengo
para que Bartleby encontrara alguna forma de felicidad,
y siempre me ha costado aceptar la triste suerte de la
Regenta. Pero no hay remedio: lo que es, es.

Y sin embargo la crueldad también puede ser una
manifestacién de optimismo, pues presupone la posi-
bilidad de un cambio real, no aparente: la realidad es
lo que es, no te engaiies; sélo reconociéndola puedes
actuar en algunos casos sobre ella; sin el paso previo
s6lo actiias sobre sus representaciones, maquillas o re-
modelas sus mdscaras. El mistico que se disciplina y
ayuna lo hace no por odio a su cuerpo —al menos no
s6lo por eso— sino porque cree en una posibilidad de
transformacién. Al mortificarse espera poder levitar,
aunque sea en sentido figurado, volverse mds ligero,
menos cuerpo, y as{ acercarse mds a Dios. El autor cruel,
aparte de que pretenda transformarse a s{ mismo du-
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rante el proceso de escritura, espera también provocar
una mutacién en el lector: tras haber leido el libro el
lector debe ser ya otro. El acto cruel no es penitencia
sino ascetismo, no es consecuencia sino herramienta.
Creer, a estas alturas, que la literatura puede cambiar
la sociedad, a través del cambio en los individuos, su-
pone un optimismo que pocos compartirin, pero
también es una forma de superar, sin negarlas, las en-
sefianzas de la posmodernidad. La crueldad hoy recu-
pera la fe de la modernidad cargdndola de escepticismo
y se vuelve abanderada de una ideologfa de la negacién,
sin dogmas, sin ideales, sin promesas. La literatura cruel
no se gesta a favor de, sino contra. En su negatividad
estd su fuerza y su honestidad. Ni promete ni ofrece.
Tan sélo entrega las herramientas para comenzar el
derribo.

Lo que es, es, y a menudo ese ser entrafia una in-
soportable tragedia. Tras esa drdstica aseveracién habria
que dividir la literatura en dos grandes tipos, que por
supuesto no siempre se dan en una forma pura, por lo
que quizd mds que de tipos habria que hablar de ten-
dencias. La primera serfa usar la literatura para escapar
a esa realidad insatisfactoria. La religién ya no le bas-
ta a la mayorfa para compensar el conocimiento de
que la muerte nos aguarda, de que estamos solos, de que
la vida puede resultar, a veces, insoportable. Como
el protagonista de Conrad tras el largo viaje por el rio
Congo, llegamos al gran descubrimiento: el horror,
pero un horror que no consiste en descubrir nuestros
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instintos primitivos, en la revelacién del salvaje que se
encuentra por debajo de nosotros, que serian mds bien
las tesis de E/ serior de las moscas'y de Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. Conrad hace un descubrimiento ain m4s atroz,
como nos recuerda Safranski en su libro E/ mal o el
drama de la libertad: somos contingentes; no, lo peor
no son esas fuerzas oscuras que tiran de nosotros hacia
la bestia cuando nos libramos de las ataduras de las
convenciones sociales, y que se revelan estremecedora-
mente en las guerras —esos jévenes formales que se
vuelven asesinos, esas mujeres que alientan a sus hom-
bres a la violacién de otras mujeres, esa animalizacién
del contrario que permite hacer con él lo que harfas
con una res o con un cerdo—. Lo peor es descubrir que
nada importa. Somos fruto de la casualidad; la natura-
leza es indiferente; el horror y la alegria se dan pero no
son necesarios. Los llamados hombres primitivos bus-
caban explicacién a la lluvia y al trueno, a la primavera
y al desierto en fuerzas divinas, en espiritus, en duendes,
en héroes legendarios que crearon todo lo que existe.
Nosotros, que habfamos renegado de otras causas que
no fueran puramente fisicas y quimicas, buscamos atin
el consuelo de la finalidad: estamos aqui para algo, y
ese algo podemos decidirlo nosotros; no somos origi-
nados por una voluntad superior, pero nuestra libertad
nos redime de origenes tan poco distinguidos como los
de una oruga o una esponja. Puede que la quimica nos
haya creado, exitosas combinaciones de moléculas, pero
es dificil renunciar a que nuestras vidas tengan un sen-
tido. Eliminados los agentes externos a las cosas, los
interiorizamos: la ficcién animista se transforma en un
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juego de ficciones psicoldgicas: el yo, la voluntad, la
libertad, construcciones mentales que perviven en no-
sotros independientemente de que Hume hiciera tam-
balearse el entramado del yo o que la neurociencia
ponga en duda una volicién independiente de impulsos
quimicos fuera de nuestro control.

Hagamos lo que hagamos, da igual. No hay res-
puesta verdaderamente satisfactoria a ninguna de nues-
tras preguntas: podemos fingir que la hay, pero somos
conscientes de que si la incertidumbre se disipa es por-
que la conjura nuestro deseo, no nuestro entendimien-
to. Llegados entonces a ese final del trayecto, sin dioses
a los que recurrir, sin una naturaleza sabia que dé una
razén o un sentido a nuestros impulsos, enfrentados al
espejo que nos muestra tal cual somos en el momento,
sin las coartadas del pasado o del destino, la literatura
y el arte en general pueden ayudarnos a hacer todo mds
llevadero. Escapar de uno mismo. La literatura de eva-
sién. Porque es posible que Eco tenga razén en que la
literatura nos ensefa a resignarnos a que las cosas son
como son, pero la literatura tiene una gran ventaja
frente a la vida del individuo: es multiple, sucesiva,
aparentemente infinita.

Cierto: no puedo detener la mano con la que apre-
tard el gatillo el joven Werther ni regalar a Sancho su
insula —aunque habria merecido la pena ver qué cara
pondria—, pero siempre puedo empezar otro libro. Y
otro. Y otro. Saltar de una vida a la siguiente, remedar
la reencarnacién transportdndome a distintas épocas y
situaciones, ser hombre o mujer, bandido, pirata o
mosquetero de Su Majestad. Por supuesto, existe una
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literatura de evasién que, ademds de darnos ese respiro
de nuestras propias existencias, al mismo tiempo con-
sigue ponernos en contacto con NOSOtros Mismos: nos
transporta a otro lugar para recordarnos quiénes somos,
reduciendo el riesgo y el dolor de serlo. Nos of rece un
espacio seguro para explorar nuestros sentimientos y
nuestras decepciones.

Justo lo contrario sucede en la literatura mds banal,
cuyo tnico objetivo es mantenernos entretenidos, ale-
jados al mdximo de todo lo que sea profundo, y nos
procura suspense, o bonitos juegos intelectuales, o
cosas de risa, o sentimientos edulcorados; como a pa-
tinadores sobre hielo, nos empuja a hacer una pirueta
tras otra, fascinados por la velocidad y la ligereza, sin
permitirnos ver lo que hay debajo de esa capa brillante
y quebradiza. Nos convierte en esos ciudadanos de los
que hablaba Séneca, sentados en el circo o en el teatro,
divirtiéndose, ignorantes de que sus casas acaban de
arder en un incendio.

El autor cruel no busca la evasién sino el encierro
del lector consigo mismo. Cegar todas las salidas para
que no le quede mds remedio que enfrentarse a una
determinada situacién. Un autor cruel se siente en pie
de guerra contra las versiones suavizadas del mundo
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para
legitimar un determinado orden politico y moral, el
cual a su vez perpetia otras formas de crueldad. Escapar
de lo muelle para ir a lo incémodo, de lo seguro buscan-
do lo incierto, escapar, si, de la realidad, pero de una
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realidad anestesiada que nos produce la sensacién de que
vivimos nuestra vida como podriamos vivir otra, con el
mismo desapego, y que el mundo que estd ahi afuera
podria ser peor —siempre puede ser peor— pero dificil-
mente mejor, por lo que cualquier esfuerzo es peligroso.

Escritores como Flaubert o Baudelaire buscan el
horror porque la vida burguesa les aburre, les resulta
inhumana. Lo humano es el riesgo. La locura es prefe-
rible a una normalidad que sélo puedes obtener me-
diante la amputacién de tus impulsos mds intimos. Y
si miras esa normalidad desde el exterior el absurdo se
vuelve evidente. Beckett se esmera en mostrdrnoslo sin
tapujos. Vivimos instalados en la espera de algo o al-
guien que nunca llegard. Si Godot hubiese llegado,
aunque nos decepcionara siendo mds simple o mds
débil o mds mezquino de lo que imaginaban, darfa un
sentido a la existencia de los personajes, podrian con-
frontarse con él, justificar su vida anterior en ese en-
frentamiento. Pero Godot no es el Mesfas. Ni siquiera
estd claro que haya alguien llamado Godot. Vivir es
entonces esperar a pesar de todo, y por ello absurdo,
con lo que el autor certifica el sinsentido de la existen-
cia cotidiana. Pero si nada tiene sentido, ;para qué es-
cribir? Que responda Kafka, el metafisico de lo absur-
do: «El mundo monstruoso que tengo en la cabeza. Pero
c6mo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y prefie-
ro mil veces desgarrarme a contenerlo o enterrarlo den-
tro de mi.» El escritor, quizd pecando de ingenuo,
busca la salvacién en la expresién atormentada de la
realidad, igual que el mistico la busca en la mortifica-
cién. Esa es la tnica posibilidad, desgarrar y desgarrar-
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se, asomarse al mundo monstruoso. Puede que la
crueldad no nos acerque a la sabiduria, pero al menos
nos aleja de la estupidez —jno es poca cosa!-. Al fin y al
cabo, la utilidad de la literatura no se encuentra en las
informaciones que nos aporta, ya sean sobre la sociedad
madrilefia del siglo x1x o sobre el trabajo infantil en la
India o sobre la revolucién cubana de 1958. Si la ficcién
nos ensefaalgo lo hace a través de la emocién estética,
y ese algo es mucho mds amplio que el supuesto men-
saje del autor: la famosa escena en E/ acorazado Potem-
kin en la que un cochecito de bebé rueda escaleras
abajo mientras descienden, aplastindolo todo los sol-
dados del zar, podria haberse rodado igualmente para
denunciar las masacres estalinistas o las cometidas en
Argelia por las tropas francesas. Su valor es que nos
acerca a una emocién que no depende de los deseos del
autor de denunciar la brutalidad de un determinado
régimen politico, de una época o una ideologia; apren-
demos algo sobre el mundo, sobre la fuerza ordenada
e inhumana del poder, y también sobre nuestra capa-
cidad de empatia y cdmo se puede manipular ésta.
Provocar en el lector una emocién fuerte que al mismo
tiempo implique su juicio, su reflexién, generar en é|
sentimientos contradictorios, es una forma de invitar-
lo a cambiar.

El relato cruel vive de la tensién entre el rechazo al
sufrimiento y la atraccién que al mismo tiempo ejerce
sobre el lector. Leer el sufrimiento ajeno no es necesa-
riamente desagradable; depende entre otras cosas de
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cudn cerca esté de nosotros la posibilidad de ser sus
victimas y, por supuesto, del lugar que ocupa ese tipo
de dolor en la propia biografia. Los gestos del éxtasis,
del orgasmo y del sufrimiento se parecen, y la esceni-
ficacién de cualquiera de ellos remite necesariamente
a los demds, y no es excepcional que se den simultd-
neamente. Mostrando lo cruel el autor es consciente
de ejercer un poder de seduccidn, de arrastrar al lector
a mirar entre los dedos por mucho que se ponga las
manos ante los ojos. Al ejercitar ese poder el autor
penetra en la intimidad del lector, en ese 4mbito que
en general ocultamos a los demds: le excita sexualmen-
te con sus palabras, le arrastra a sus perversiones. Como
dos compaifieros de excesos, autor y lector se lanzan
juntos a unas horas de desenfreno. Pero el autor que es
de verdad cruel, el que no se limita a convertirse en un
Virgilio devaluado en el parque temdtico del infierno,
de repente pone un espejo frente al lector, le muestra
su rostro desencajado, le integra en la imagen de esos
laberintos en los que se crefa de visita pero que son los
suyos, los que habita desde hace tanto sin darse cuenta.
No hay auténtica crueldad sin revelacién dolorosa.

En ocasiones el autor cruel usa el humor para llegar
a la revelacién. La forma mds frecuente de humor cruel
elimina la empatia, y sobre esa carencia se desarrollan
las peripecias de muchos dibujos animados: nos sitdan
del lado de los buenos, y los malos reciben su merecido
de una manera tan excesiva que resulta catdrtica, pro-
voca la carcajada, esa manifestacién del alivio que
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sentimos porque eso no nos estd pasando a nosotros, y
también porque expresa, sin dafios reales, nuestros
deseos violentos mds intimos. La anulacién de la em-
patfa es conocida y utilizada precisamente para mani-
pular al publico y llevarle a reirse de los horrores come-
tidos sobre otros. ;Cudntos judios caben en un Seat
Seiscientos? Cinco en los asientos y diez en el cenicero.
Convertir el Holocausto en un chiste banal es una
forma de quitarle importancia, de aprovechar nuestro
gusto por la sorpresa ingeniosa para desensibilizarnos,
fomentar nuestra indiferencia, de forma que la masacre
se vuelva lejana, insignificante; una vez que te has reido
de ella te cuesta volver a darle su dimensién inicial. Los
chistes machistas y homéfobos también acuden a ese
tipo de humor que elimina la empatia, y que quizd
conecta con nuestros secretos prejuicios, o sencillamen-
te se aprovechan del efecto catdrtico que produce rom-
per un tabi. Esa serfa la funcién del chiste para Freud:
liberarnos de la opresién del tabi mediante la carcajada.
(La liberacién total, el rechazo a toda norma o impo-
sicién social, supondria la locura; por eso en la novela
romdntica, en la que hay mds represién que realizacién
del deseo, el que transgrede lo mds sagrado se vuelve
loco y estalla en carcajadas incomprensibles.)

Pero eliminar la empatia, como se verd mds tarde
cuando me acerque a la novela Tiempo de silencio, es
también una forma de impedir que nos entreguemos a
la compasién pasiva, a esa que podemos ejercer sin
necesidad de salir de casa. Hay un tipo de humor cruel
y ético que sorprende nuestras expectativas, genera una
incongruencia entre lo trdgico de una situacién y la
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manera cémica de narrarla, que nos impide repantigar-
nos cémodamente en nuestras emociones mds someras.

El objetivo del auténtico humor cruel no es provo-
car sobresaltos vacuos, convertirse en especticulo en-
tretenido o emocionante que alina espanto y carcajada;
eso lo rebajarfa a mera atraccién de feria. El arte de la
comedia cruel, al menos de la que a mi me interesa,
consiste en conseguir que lo excesivo sea un instrumen-
to para asomarnos a una realidad poco agraciada y ser
premiados con la risa al reconocer sus rasgos mds mons-
truosos. El humor cruel no se limita entonces a perse-
guir la risa catdrtica, sino que la transforma, mds que
en un fin, en herramienta de conocimiento.

De lo dicho hasta ahora se puede obtener la impre-
sién de que el escritor cruel es un moralista con un plan
predeterminado; que su obra es un tratado, articulado
sobre una ficcién, en contra de algo. En definitiva, se
puede tener la impresién de que para estos autores la
literatura es algo secundario, una herramienta para
elaborar una construccién no literaria. Sin duda es el
caso de algunos. Su veneno estaba dirigido contra un
determinado credo, una doctrina, una ideologia, una
clase social, una virtud. Pero la mayoria de los autores
contempordneos desconfiamos del «mensaje» en la li-
teratura. Hemos aprendido que el lenguaje no es uni-
voco, que el lector reinterpreta a su manera lo que lee,
que la obra permanece abierta por mds que el autor
intente cerrarla, y que cuanto mds lo intente mds con-
tribuird a reducir su alcance.
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Hay dos formas de ingenuidad literaria: pensar que
un libro va a significar lo que cree el autor que signifi-
ca, y pensar que un libro no significa nada porque
el autor reniegue del significado. Asi que mds que un
plan concreto para, yo dirfa que hay un gusto por; una
busqueda de la satisfaccién que provoca atenerse al
principio fundamental ya explicado del autor cruel: la
destruccién de la certidumbre. Los autores crueles,
sobre todo en el caso de los contempordneos, de los que
han conocido la posmodernidad y han sido ejecutados
en efigie en La muerte del autor, aquel breve pero rele-
vante ensayo de Barthes, no conciben en general sus
libros como proyectos concretos, no responden a un
plan de denuncia sino a una actitud general.

Mucho antes de la posmodernidad ya era preciso
desconfiar del mensaje explicito de los autores crueles,
porque a menudo la literatura cruel no defiende ideas,
no significa; opera mediante la emocién. Artaud lo
formularfa en sus ensayos y cartas: el lenguaje de la
crueldad no es sélo, ni siquiera principalmente, racio-
nal: apela al instinto, a los sentimientos, a los sentidos.
La puesta en escena, los sonidos, las formas, el movi-
miento son tan importantes como la palabra.

Es, en el fondo, irrelevante que Sade creyese lo que
escribié y si su moral es aplicable en la prictica; de
hecho, hay importantes contradicciones en su pensa-
miento que sin embargo no mellan el filo de sus obras.
Blanchot, en su ensayo sobre Sade y Lautréamont, se-
fialaba la imposibilidad de compaginar dos de las afir-
maciones centrales de Sade: todos los seres humanos
son iguales —y por eso no tengo que sacrificar mi feli-
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cidad por la de los demds, pues no son mds importan-
tes que yo—, pero por otro lado hay un grupo de hom-
bres «todopoderosos que han tenido la energfa de
elevarse por encima de las leyes y los prejuicios», un
grupo enfrentado a una mayorfa que sélo sirve para
convertirse en esclava de los caprichos de los primeros.
A menudo, en los autores crueles el conjunto pierde
importancia, lo relevante es el momento, la frase, esa
agresién concreta contra las normas establecidas y los
prejuicios. La falta de coherencia puede interpretarse
como desinterés por la opinién de los demds. Importa
el gesto, el desafio, no como provocacién, sino como
ataque frontal a lo més sagrado. Nadie en su sano juicio
leeria a Genet por la solidez de sus ideas, por sus cons-
trucciones intelectuales alrededor de la homosexuali-
dad o el delito; es la experiencia sensorial y emotiva
que suponen sus frases la que se mantiene operativa.
A Genet le da igual que lo que escribe sea cierto o no.
Le compensa el gusto de pronunciarlo, la violencia que
ejerce sobre el lector, decir aquello que no se puede
decir; alabar el crimen, enorgullecerse de la abyeccién,
0, en momentos cumbre, escribir que se avergonzaba
de no haber estado disparando del lado de los nazis
contra los franceses, o, a pesar de su pasajera cercania
a los Panteras Negras, alabar los hermosos muslos de
los policias que los molian a palos. En esa misma tra-
dicién se inscribe Houellebecq; no basta con épater le
bourgeoz's, es necesario herirle, provocarle un auténtico
desgarro, insultar lo mds sagrado que pueda tener. No
hay plan, no hay ideologfa, no hay mensaje; sorprender
al lector con la guardia baja y golpearle lo mds fuerte
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posible. El pufietazo se dirige a las tripas pero, si es
suficientemente violento, repercute en el cerebro.

Hay por supuesto autores contempordneos que si
tienen un plan, un mensaje que transmitir, que pres-
cinden de la critica posmoderna y escriben a favor o en
contra de una causa y a los que no importa mancharse
sus manos de escritores descendiendo a una confron-
tacién con la realidad; aunque siempre corren el riesgo
de la simplificacién, entienden que a veces se dan cir-
cunstancias de tanta gravedad que la literatura no
puede quedarse al margen de ellas, por imperfecta que
sea esa herramienta para modificarlas: libros como Los
peces de la amargura, de Fernando Aramburu, o Una
belleza convulsa, de José Manuel Fajardo, se inscriben
en una reflexién literaria sobre la violencia terrorista y
sus consecuencias para la sociedad y para el individuo;
mds que obras crueles son obras sobre la crueldad, y
tienen un objetivo que podriamos llamar pedagégi-
co; surgen de una conviccién que desean transmitir. A
medio camino entre la literatura cruel y la literatura
sobre la crueldad se encuentra Fe en disfraz de la puer-
torriquefia Mayra Santos-Febres, donde las pricticas
sadomasoquistas de los dos protagonistas se convierten
en ritos para reactuar una historia de abusos sexuales,
malos tratos y torturas desde los tiempos de la colonia.

El punto de partida del escritor cruel es el desaso-
siego mucho mds que la conviccidén. Escribir para él es
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investigar, y por supuesto uno investiga lo que no en-
tiende. Empieza a juntar palabras, frases, escenas,
porque ha encontrado un rincén oscuro que llama su
atencion; sin ir tan lejos como Céline —«todo lo que es
interesante sucede en la sombra»—, sabe que probable-
mente incidird en aspectos desagradables de la realidad,
en experiencias dolorosas, confrontard al lector con
situaciones con las que quizd preferiria no ser confron-
tado. El escritor, en el momento de asomarse a uno de
los precipicios que acaba de encontrar en el camino,
siente la atraccién del vacio. Puede que experimente
también un impulso contradictorio: el de salir corrien-
do, alejarse de la crueldad, de lo extremo, o al menos
suavizar las aristas mds cortantes. Pero sabe que es bue-
no reprimir el deseo de dejar de escribir o de escribir
algo diferente, porque la crueldad es consecuencia de
un ansia de conocimiento; permite explorar rincones
de la realidad que a menudo quedan en la sombra y
acaso el escritor cruel coincide con Cioran en que la
mayoria de nuestros descubrimientos se la debemos a
nuestras violencias, a «a exacerbacién de nuestro de-
sequilibrio». Asi, cuando el escritor siente que la atrac-
cién que experimenta no se debe a esa tendencia al
voyeurismo que todos conocemos, cuando cree que
puede acercarlo aunque sea minimamente a la verdad,
entonces siente la excitacién del cientifico ante un
descubrimiento inminente; y sabe que hay lectores que
le agradecerdn ese trabajo, que estdn dispuestos a aden-
trarse en los mismos senderos, aportar sus propias
linternas a la bisqueda, expulsar a los fantasmas que
habitaban las regiones mds abandonadas y echar un
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vistazo a lugares que a veces son sombrios, a veces du-
ros, a veces tan sélo estdn vacios.

Antonin Artaud, en el poema —no en el ensayo del
mismo titulo— E/ teatro de la crueldad, escribié:

Pero el mundo de los demonios estd ausente.
Nunca conseguird la evidencia.

La mejor manera de curarse de él

es destruirlo

y terminar de construir la realidad.

El fin dltimo de la crueldad en la literatura es algo
mds humilde. No completar la construccién de la
realidad, pero si mantener el proceso en marcha y, al
menos, disipar la niebla que esconde la realidad a
nuestros ojos. La crueldad, como en general el exceso,
vuelve visible lo que estaba oculto, desentierra los
caddveres de sus tumbas colectivas. Podria argiiirse
que los autores crueles exageran las cosas y por tanto
no nos acercan a la verdad; al poner el acento sélo
en lo cruel, en cualquiera de sus facetas, deforman la
realidad. Sin embargo, la crueldad, igual que una
caricatura o que el humor corrosivo, no deforma la
realidad, de la misma manera que no lo hacen la qui-
mica, la fisiologia o la historia: describir el acto sexual
a través de los procesos fisioldgicos, de las transforma-
ciones que opera en nuestras hormonas, de las modi-
ficaciones del riego sanguineo y la actividad de nues-
tro cerebelo no es una manera exagerada de contar lo
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que es el sexo, es sencillamente una manera limitada
de hacerlo.

El autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino
que muestra Gnicamente un aspecto de la realidad, lo
afsla de los demds; es consciente de que al hacerlo estd
realizando una manipulacién que influye sobre cémo
percibimos lo real: pero no hay otra forma de aproxi-
marse a ello que manipuldndolo. El autor cruel deja
fuera de su campo de estudio aspectos sin duda rele-
vantes, pero s6lo asi puede mostrar el resultado de sus
experimentos.'

Antes de hacer ascender a los altares a los autores
crueles, nos falta una pregunta crucial: ;es la crueldad
siempre una expresion del deseo de provocar un cambio
0, al menos, el rechazo a una opresién? El escritor que
descuartiza alegremente las vacas sagradas de la sociedad
¢lo hace como parte de un rito liberador?

1. Con raras excepciones, quizd Jelinek sea una de ellas, el
autor cruel no lo es todo el tiempo. Todos precisamos un respiro
de nuestra propia disciplina; no es necesario un paraiso, basta
con un momento de descanso, dejar de derribar paredes, de re-
ventar cafierfas, de cavar en lo hondo. También el boxeador debe
recuperarse entre dos asaltos, respirar mds pausadamente, echarse
agua por encima de la cabeza, dar un trago, olvidar que dentro de
un momento va a sonar la campana y alguien gritard: jsegundos
fuera! Y se reiniciard el combate. Los escritores crueles a veces
escriben libros amables, ése es su descanso entre dos asaltos. O
sencillamente se permiten un tiempo de indiferencia, ese espacio
en el que segtin John Updike aprovechamos para respirar.
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Puede que sea asi de manera intermitente, pero
también hay una tentacién que acecha al autor cruel.
«Estos censores de las costumbres caen demasiado a
menudo en su propia trampa, ceden a una maldad que
no estaba en su plan esencial e inicial. A fuerza de que-
rer enarbolar el ldtigo obtienen un placer perverso y
golpean demasiado fuerte: a fuerza de buscar ejemplos
de malignidad, la encuentran por todas partes. Estos
campeones de una moral rigurosa se vuelven inmorales
[...] Los autores crueles se intoxican [...] se condenan
por haber querido salvarnos.» Asf resume André Dinar
el placer que experimenta el autor cruel durante su
trabajo. No hay sélo un deseo moral en su obra; enar-
bolar el ldtigo te convierte en el capataz, igual que
provocar significa siempre una suerte de arrogancia
intelectual, porque para provocar hay que situarse por
encima de los demds, considerados idiotas a los que hay
que sacudir, despertar, iluminar. Como el torturador
que aplica sus técnicas de interrogatorio al prisionero
para extraerle una informacién pero acaba por encon-
trar gusto en la humillacién y el desgarro del otro y se
olvida de cudl era su objetivo, también el autor cruel
golpea y se divierte haciéndolo. Quizd sufria en el ins-
tante de asomarse él mismo a regiones tan oscuras, pero
también hay un momento de placer, cuando las ha
atravesado, al empujar al lector a adentrarse en esos
lugares que teme. Nada hay que sea perfectamente al-
truista y la crueldad tampoco lo es. Habria que saber
por qué Kafka se refa mientras lefa a sus amigos La
metamorfosis y si no habia en esa risa el placer que pue-
de provocar en nosotros crear mundos monstruosos,
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ver a los demds desarmados, inermes ante la magnitud
de nuestra irreverencia. El escritor cruel acaba acercdn-
dose al escritor sddico en su deseo de producir un
efecto; el sadismo busca el placer en el dolor, pero am-
bas sensaciones quedan circunscritas al momento de su
aplicacidn, encerradas en el microcosmos creado por el
sddico y su victima o cémplice; mientras que la crueldad
ética es, por comparacidn, utilitaria, trasciende el acto
en sf o su representacién; con esta literatura se quiere
causar un dafio, y puede que al hacerlo se experimente
placer, pero, si el autor no se pierde en ese placer, el
dafio no es el fin, sino el instrumento para llegar a un
objetivo, aunque el objetivo sélo sea el propuesto por
Cioran: evitar a toda costa que quienes tienen buena
conciencia vivan y mueran en paz.

El otro riesgo en el que incurre el autor cruel es el
de sobrevalorar la transgresién y convertirla en fin dl-
timo de lo literario. Transgredir significa atravesar una
frontera: la del buen gusto, la de la decencia, la de la
moral —dominante—. Pero en una sociedad no todos
estdn de acuerdo, lo que es transgresor para unos no lo
es para otros, y a menudo se celebra como transgresor
lo que agrede al grupo opuesto. El escritor, como cual-
quier otro miembro de la sociedad, tiende a buscar un
espacio protegido, a reunirse con los afines, a escribir
paraellos, a menudo a ser su altavoz. Incluso el escritor
que se pretende marginal no estd solo: el margen estd
poblado por otros; sin compartir un lenguaje y una
mirada sobre el mundo es imposible la comunicacién.
Quien es auténticamente marginal se calla, sabe que
hablar es indtil si no hay un cédigo comin. Otros
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juegan a ser marginales, aunque no ignoran que detrds
de ellos hay multitudes.

Algunos autores estdn tan deseosos de ser transgre-
sores que podrian decir cualquier cosa con tal de resul-
tar chocantes. Pero la transgresién, por si misma, se
diluye en banalidad. Ademds, mientras que lo confor-
me se pretende eterno —aunque toda obra moral tiende
a la obsolescencia—, lo excesivo siempre corre el riesgo
de caducar deprisa; cuando lo transgresor acaba siendo
asumido por buena parte de la sociedad pierde sus
aristas, ya no hiere, ya no traspasa los tejidos, se mella,
entra, finalmente, en la tradicién. El tiempo, y la trans-
formacién de las costumbres que necesariamente acom-
pafa su transcurso, hace que lo que resultaba chocante
deje de serlo. El exceso exige sensaciones intensas —pla-
cer, dolor, rechazo, arrebatamiento, escindalo—, pero
la repeticién nos vuelve insensibles a las sensaciones
fuertes cuando no exigen nuestra implicacién real; lo
que era excesivo se vuelve con facilidad moneda co-
rriente.

Las primeras novelas en las que se trataba la homo-
sexualidad resultaron escandalosas y los mismos escri-
tores eran tan conscientes de la transgresién que lleva-
ban a sus protagonistas al suicidio o a la muerte, no
estd claro si para contentar a la opinién publica o por-
que sentian el peso de la culpa. Cuando Georges Eek-
houd publicé Eskal-Vigor, la primera novela moderna
no destinada al circuito clandestino de la literatura
pornogrifica que habla sin tapujos de la homosexuali-
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dad, el escritor fue llevado a juicio por escdndalo y
atentado contra las buenas costumbres; hoy a (casi)
nadie escandaliza una obra asf; también Anna Karéni-
na, la Regenta, madame Bovary, personajes femeninos
que aspiran a romper las rutinas y la opresién de las
convenciones sociales de su época, acaban pagando su
ambicién, como si sus creadores se diesen cuenta de
que su transgresién era excesiva para el lector si no
habia un castigo final, aunque en ese castigo se encon-
trara también una critica implicita a la sociedad que las
hab{a condenado.

La mayoria de esos libros ha perdido su cardcter
transgresor; pueden seguir o no conmoviéndonos por
la solidez de sus personajes, porque entendemos tam-
bién las fuerzas que los empujaban al desastre, pero no
provocan un juicio moral ni una adscripcién a una
causa. El antimilitarismo de Céline, que pudo ofender
a muchos cuando publicé su Vigje al fin de la noche,
no tardé en ser mayoritario: «Si, un absoluto cobarde,
Lola, rechazo la guerra y todo lo que hay en ella... No
es que la lamente... No es que me resigne... No es que
me haga lloriquear... Sencillamente la rechazo, con
todos los hombres que contiene, no quiero tener nada
que ver con ellos, con ella. Aunque fuesen novecientos
noventay cinco millones y yo solo por completo, Lola,
soy yo quien tiene razdén, porque soy el inico que sabe
lo que yo quiero: no quiero morir.» Este es el fragmen-
to que han elegido los editores de Gallimard para pu-
blicitar en la solapa la edicién de bolsillo de la novela,
sabedores de que tales afirmaciones, mds que repulsa,
encontrardn la aprobacién entre los lectores. La trans-
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gresién se ha vuelto consenso, valor de moda, tépico,
y esa transformacidn sucede tanto mds deprisa cuanto
mds explicito es el mensaje, cuando éste puede comu-
nicarse con una frase y se agota en ella. El enunciado
se vuelve informacién y pocas cosas hay con fecha de
caducidad tan temprana como la informacién: una vez
conocida, deja de producir efecto: o, por ponerlo con
palabras de Walter Benjamin: «La informacién tiene
relevancia en el momento en el que es nueva, vive sélo
de ese momento; la narracién conserva su fuerza acu-
mulada en su interior, y ain puede desarrollarse tras
mucho tiempo.» A un enunciado moral le sucede lo
mismo: afirmar que la guerra es mala o estipida puede
servir como lema para los ya convencidos, pero poco
mds. Lo ambiguo, lo incierto, lo vagamente intuido, lo
cruel «conserva su fuerza acumulada en su interior»
porque no nos da la satisfaccién que ofrece la frase que
inmoviliza y diseca la fiera; el autor cruel no explica,
no alivia, no propone, y con ello no sélo es més eficaz,
también es mds intemporal. Los libros llamados «de
denuncia» basan la indignacién moral en la aportacién
de ciertas informaciones —raramente objetivas— que se
transmiten al lector. Pero, una vez conocida la infor-
macién, su efecto se difumina y quien desea mantener-
se indignado necesita un nuevo libro con nuevos deta-
lles por los que sublevarse. Por eso es mds eficaz la
escasez de informacién que su abundancia, la carencia
de un sentido que se pueda almacenar en un enun-
ciado.
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El escritor alemdn Gert Ledig narra en Represalia
el bombardeo de una ciudad alemana durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ledig pasa de unos personajes
a otros, contando sus muertes sucesivas bajo las bombas
de fésforo: no hay un solo juicio moral, ninguna posi-
bilidad de identificacién con las victimas, que se man-
tienen lejanas, de alguna manera extrafias a nosotros.
Los jévenes nazis que deben realizar una accién duran-
te el bombardeo, el aviador americano cuyo aparato ha
sido derribado, los dos alemanes atrapados bajo los
escombros, a punto de morir, con cuya angustia po-
driamos sentirnos solidarios..., pero Ledig nos impi-
de esa satisfaccién haciendo que el hombre, antes de
morir, viole a la adolescente enterrada con él. Nada es
hermoso, nada ofrece consuelo, nada nos eleva por
encima de lo que alli sucede; ni una sola frase sobre la
guerra que nos permita afirmar algo. Eso es lo cruel:
no hay ninguna afirmacién, tan sélo la narracién dis-
tante del horror, y por eso tampoco puede uno aportar
argumentos para justificarlo —la lucha contra el nazis-
mo— porque el tema no es politico: es humano. Ledig,
por cierto, quedé con el rostro deformado en una accién
bélica; podria haber escogido un discurso de victima o
de héroe, pero eligi6é no aprovecharse de ninguno de
los avatares que le habrian convertido en un escritor
famoso; la novela recibié criticas feroces por quienes
no querfan una imagen de la guerra exenta de valores,
de sacrificio, de sentido: «una repugnante perversidad»,
segun un critico; otro especificaba la razén de su recha-
zo de forma reveladora: el libro carece de «cualquier
perspectiva y cualquier trasfondo metafisico con un fin
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positivo». Aunque ha perdido parte de su crueldad, pues
la mayoria de quienes querfan olvidar han muerto —u
olvidado— y la novela ya no les afecta, el lector de hoy la
lee no sélo como una narracién sobre la Segunda Guerra
Mundial, sino sobre algo, quiera o no el critico, mucho
mds metafisico y por tanto intemporal: sobre la capacidad
humana de causar sufrimiento y sobre la falta de sentido
de éste. Y sin sentido no hay redencién.

La literatura transgresora en general, y la literatura
cruel en particular, tienen un efecto mds efimero cuan-
to mds efimero es su objeto. Quien lanza su crueldad
contra un discurso politico dominante sabe que sus dfas
estdn contados, lo que no es un defecto, tan sélo una
limitacién. Un libro como Si Sabino viviria, de Iban
Zaldua, que se mofa del discurso nacional vasco, de sus
mitos y sus imposturas, Unicamente serd sentido como
una agresién mientras el discurso nacionalista vasco sea
preeminente en la sociedad a la que se dirige. M4s tar-
de podrd ser leido con interés, pero sin ofensa.

Algo menos perecedera es la crueldad que se dirige
contra una moral, pues ésta suele ser mds longeva que
las instituciones politicas que a menudo inspira. Pero
también la moral cambia, lo que se crefa a pies juntillas
en un siglo ni se tiene en cuenta en el siguiente. Por eso
los libros que pretendieron ser feroces contra la repre-
si6n de la sexualidad alentada por el catolicismo hoy se
nos antojan obsoletos; su veneno ha perdido virulencia.

Los libros sin embargo que se ceban en asuntos
esencialmente humanos, poco o nada adheridos a tal o
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cual de sus encarnaciones ideoldgicas, tienden a con-
servar su principio activo intacto durante siglos. Quien
ataca no tal patriotismo sino el patriotismo, quien no
se interesa por la hipocresia de cierta moral sino por la
hipocresia del ser humano, quien se preocupa menos
por los tormentos infernales que por el pdnico que
produce ser mortal, serd leido en distintos territorios,
siglos, contextos culturales con el mismo interés. Aun-
que no estaré aqui para confirmarlo, estoy seguro de
que El proceso seguird desasosegando al lector dentro
de cien afios, como también creo que lo hard Auto de
fe o algunas partes de E/ buscn, libros que van més alld
del tema aparentemente central: Don Pablos no se li-
mita a mostrar la Espafa cruel de su siglo; lo hace,
claro, pero al mismo tiempo nos permite asomarnos a
asuntos tan vigentes hoy como hace cuatro siglos: la
avaricia, el engafo, la falta de escripulos, el placer que
puede producir a un grupo la humillacién del débil.
En realidad, los buenos libros suelen trascender el con-
texto de su argumento y se convierten en reflexiones
generales, atemporales, o al menos no més efimeras que
el ser humano. Shakespeare nos interesa no sélo por su
habilidad para versificar ni por su retrato de Marco
Antonio o de algin monarca inglés o danés, por mucho
que nos impresione todo ello. Shakespeare nos habla
de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos
hoy, a pesar de que él ni siquiera pudo intuitlo.

Quizd el drama de la literatura cruel, que siempre
busca la lucidez, es que puede parecer tan radical como
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inoperante. Segtin Frédéric Beigbeder, «... la lucidez no
protege de la realidad [...] Saber por qué se estd triste
te hace menos idiota, pero no menos triste [...] El cul-
to a la lucidez conduce a la impotencia: es una inteli-
gencia indtil». Probablemente sin saberlo, Beigbeder se
hace eco de Nietzsche —«el conocimiento mata la accién;
para actuar es necesario estar envuelto en el velo de la
ilusién»—, y éste a su vez de Hegel y su concepto de la
«conciencia juzgante», necesaria en el espiritu para
poner limites a la violencia de la conviccidn, pero que
es pasiva, se refugia en la palabra, no actda.

Sin embargo, el autor cruel no tiene por qué caer
necesariamente en la pasividad y el escepticismo abso-
lutos; hay una crueldad optimista, la que si cree que la
lucidez puede transformar la realidad; para ello tiene
que atreverse a la auténtica transgresién, que no con-
siste en atentar contra las fronteras impuestas por otros,
sino en intentar poner patas arriba los propios valores
y los de aquellos a los que en principio estd dirigida la
obra: quizd una de las tareas principales del autor cruel
es desmontar las creencias de quienes piensan como él
y que en principio constituyen su piblico; dnicamen-
te aliendndose su voluntad se acerca al sentido de su
trabajo. No hay auténtica crueldad ética sin que aque-
llos que nos aprecian se sientan ofendidos; la crueldad
que sélo se dirige al antagonista es acomodaticia, fal-
samente atrevida. «Obra transgresora e iconoclasta»,
anuncian satisfechos en la solapa de los libros quienes
se sienten del lado del autor, cuando éste derriba los
idolos de los demds pero no los propios. El fin natural
del autor cruel es la soledad, la de un Bernhard o la de
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un Cioran, dos soledades quizd no absolutas, porque
es imposible conseguirlas salvo mediante el suicidio o
la locura, pero que pagan su lucidez con el progresivo
alejamiento de su publico, incluso de sus amigos. Y,
sin embargo, escritores y pensadores asi, aunque vayan
demasiado lejos, aunque tomen demasiado gusto por
el ldtigo, desmitifican, ensefian a desaprender, nos
ayudan a ser menos victimas del engafio, nos vuelven
mds escépticos y por tanto mds conscientes, quizd no
menos tristes. Una sociedad que no cree lo que le
cuentan, dispuesta a desmontar cada uno de los mitos
en los que se basa la convivencia, no llegard m4s lejos
que una sociedad llena de fe, pero es probable que
cometa menos barbaridades, que sea més dificil arras-
trarla al convencido salvajismo en el que suelen incurrir
los crédulos. La razén es mds lenta que la fe y quizd
por eso puede parecer impotente; también la autocri-
tica ralentiza la toma de decisiones. La crueldad ética
nos inmoviliza un instante, nos impide seguir cami-
nando como si supiésemos adénde vamos; es verdad
que una vez que perdemos el impulso resulta dificil
elegir un camino, y muchos se quedan parados para
siempre en la encrucijada porque no creen que se pue-
da avanzar en ninguna direccidn; otros, sin mucha fe,
dispuestos a volver atrds si es necesario, a cambiar de
rumbo, si encontrardn una manera de seguir viviendo,
y actuando, también una manera de negarse a actuar
como les exigen, y la negacién no es un sintoma de
impotencia, como parece creer Beigbeder; negarse,
rechazar, rebelarse son verbos cargados de energia y que
a veces exigen mds entrega que afirmar, seguir el cami-
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no trillado, someterse, ser lo que nos dicen que debe-
mos ser.

Una literatura que provoca indecisién, incertidum-
bre, y a la vez exige esfuerzo, va en contra de las expec-
tativas del lector y de la 16gica capitalista. El ocio sirve
para descansar, el esparcimiento es preferible a la con-
centracion, el lector necesita ser entretenido, recuperar
fuerzas para poder después continuar produciendo,
y sobre todo no le hace ninguna falta que siembren
dudas en su cerebro sobre el bien y el mal, sobre una
existencia que se niega a ser la del consumidor/produc-
tor. La literatura realmente cruel, la que desbarata nues-
tras certezas, parece abocada, si no a la desaparicién, a
ser cada vez mds marginal. No es ni pop ni afterpop,
ni moderna ni posmoderna; mds bien, se filtra en los
entresijos de las poéticas de usar y tirar, es elitista por-
que insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan
casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, re-
niega de la pedagogia pero no se resigna a que no se
pueda aprender nada, derriba sin saber qué construir
en lugar de lo derribado, hace dafio y niega después el
consuelo. La cuestién que todo escritor, y todo lector,
debe plantearse antes de empezar un libro cruel es:
¢quieres mirar o prefieres seguir confortablemente
transitando sélo por las aceras iluminadas? La pregun-
ta es legitima, cualquier respuesta también. No seré yo
quien niegue el cansancio, quien se diga ajeno a esa
tentacién de dejarse llevar, de comulgar con pastillas
de sabor a fresa. Si la Historia se ha acabado es que no
hay futuro y por tanto no merece la pena imaginarlo.
Si, como nos dicen, nunca estaremos mejor que ahora,
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entonces es preferible calzarse las pantuflas y ponerse
cémodos, cerrar las ventanas para que no entre el rui-
do de las calles, ensayar sonrisas ante el espejo, conver-
sar apaciblemente con el televisor.

Es verdad que estdbamos algo hartos de tanta pro-
fundidad y tanta trascendencia predicadas por unas
vanguardias que luego se apresuraban a hacer balance
de caja, es innegable que, como escribié Jameson, que-
riamos vivir un tiempo en la superficie. Pero la super-
ficie se ha vuelto resbaladiza; la literatura Prozac no ha
logrado convencernos de que somos felices, ni siquiera
de que estamos moderadamente satisfechos. We are not
amused!'Y a pesar de que en los telediarios el horror se
disuelve entre noticias deportivas y desfiles de moda,
no han conseguido que se nos quite la carne de gallina.
Entonces, por eso, a veces, dan ganas de volver a abrir
los ojos. De volver a mirar alli donde no alcanza la luz
cegadora de la publicidad. Y de asomarse a libros que
prefieren los abismos a volar en la business class de las
listas de mds vendidos. Quienes se decidan a leer uno
de los libros que voy a examinar rdpidamente en el si-
guiente capitulo o estdin muy mal informados o son
lectores dispuestos a adentrarse en diferentes topograf fas
abismales.
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6. Para concluir, por ahora



«El horror de haber llegado al fondo de las cosas»,
lefa Bataille en el rostro de un Hegel anciano, aunque
probablemente el auténtico horror del escritor y del
filésofo fue el de saber que el fondo no existe, que la cai-
da no tiene final, que no hay tierra firme en la que sen-
tarse a descansar. Esa es, si los lectores estdn de acuerdo
conmigo tras acompafiarme en mis reflexiones, la prin-
cipal ensefianza de la literatura cruel.

Por eso el escritor cruel no ofrece certidumbre, ese
sintoma de pereza mental, sino todo lo contrario, una
modesta contribucién en la lucha contra la sobredeter-
minacién y las verdades unicas, verdades que tienden
a perpetuarse no por la solidez de su légica interna sino
por imposicién, porque cuentan con un ejército, con
sumisos hermeneutas, con adeptos dispuestos a de-
fenderlas aunque no las entiendan por completo pues
sobre todo les mueve la fe, esto es, el deseo de no nece-
sitar entender para estar convencidos y que asf la razén
no pueda trastocarles su manera de entender el mundo.
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Desaprender es el lema, el objetivo, el tnico credo
que podemos mantener aunque pasen los afios, y para
ello es necesaria una constante tarea de desmitificacién,
que puede serlo de una interpretacion tdpica e intere-
sada de la historia, como muestra McCarthy, de los
valores familiares y su enraizamiento en la sociedad
burguesa, y ahi nos encontramos con las obras incle-
mentes de Jelinek, de la imagen autosatisfecha que una
sociedad tiene de si misma, como hace Martin-Santos
con la posguerra espafiola, de la libertad y la indepen-
dencia del ser humano, como ilustra Onetti tristemen-
te. Y mientras algunos participan en esa tarea de elimi-
nar tépicos, triunfalismos, consuelos féciles, otros cavan
en lo hondo: Canetti desnuda al ser humano y lo con-
vierte en una marioneta de su propia voracidad, mien-
tras Bataille derriba todas las barreras que pretenden
canalizar el deseo, buscando la suprema libertad, la
tinica concebible: ser quien eres sin pensar en quién
debieras ser, es decir, conocerte, reconocerte en ese
individuo que sélo busca la satisfaccién de cada una de
sus ansias, sin sublimar ni posponer, ese ser famélico
de sensaciones intensas al que traicionamos para poder
vivir en sociedad.

Para cumplir estas tareas, sea la desmitificacidn, sea
la indagacién en las partes menos luminosas del ser
humano, es inevitable agredir al lector, despojarle de
asideros, hacer que sienta el golpe para que cuando se
enderece de nuevo se mire con otros 0jos; porque, como
dije, ésa es una de las funciones principales de la lite-
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ratura cruel: que el lector deje de mirar la realidad para
mirarse a sf mismo.

Quizd eso explique que a menudo los protagonistas
carezcan de rasgos definidos: podrian ser cualquiera (de
nosotros). No conocemos su biografia, que se puede
contar en pocos renglones o es totalmente ignorada; con
frecuencia ni se describen sus rasgos fisicos; en alguna
ocasién, como en Meridiano de sangre, los protagonistas
ni siquiera tienen nombre —«el chicor—, o si lo tienen,
como en Deseo, casi siempre se sustituye por genéricos
como «la mujer», «el hombre», «el director», «el hijo».
Muchos son personajes silenciosos, como Kien, incapa-
ces de articular lo que son o lo que desean, y otros, como
Therese, son tan prolijos que el caudal de palabras equi-
vale al silencio, el ruido o su ausencia como dos estra-
tegias para anular cualquier comunicacién.

El silencio de los personajes no tiene sin embargo
por qué ser completo; en la Historia del ojo uno de los
protagonistas es el narrador, funcién que harfa impo-
sible que callara. Pero, aunque nos cuente, como nos
cuenta Larsen de manera indirecta, lo que piensa o
siente o hace, es particularmente parco en lo que se
refiere a sus circunstancias: «Me crié solo y, hasta don-
de yo recuerdo, siempre me obsesionaron las cosas del
sexo. Tenfa unos dieciséis afios cuando conoci a una
chica de mi edad...» Asi de sumariamente se presenta el
narrador, y esa parquedad la mantendrd durante todo
el libro, como si quisiera que siguiésemos sus aventuras
a través de un agujero en la pared, incapaces de ver més
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que un dngulo de la estancia en la que se encuentran
los personajes; nos da las explicaciones imprescindibles,
no se remonta en el tiempo para buscar el origen de
una situacidn, las descripciones se limitan siempre a
detalles, negdndonos una y otra vez la visién de con-
junto.

Los narradores crueles nos dejan solos: al hacer tan
opacos los personajes, nos impiden la identificacién e
incluso la empatia; en todo caso, podemos usarlos de
superficie sobre la que reflejarnos; y de esa manera
podemos vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un
mundo exterior con el que solidarizarnos o del que
escandalizarnos, para concentrarnos en quienes somos,
convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia.
Sélo asi podremos acercarnos a una literatura que no
estd concebida como espectdculo para nuestro esparci-
miento, y que ni siquiera cuando usa el humor preten-
de aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino
todo lo contrario, volvernos conscientes de su peso.

De la misma manera, el autor se vuelve consciente
de él mientras escribe. El impulso inicial de una obra
cruel no es necesariamente moral; el escritor cruel pue-
de empezar a escribir en volandas del placer que of rece
la transgresién, aupado por la dosis de adrenalina que
produce la propia violencia interior; pero si el escritor
lleva su deseo transgresor hasta sus tltimas consecuen-
cias y no se contenta con un mero enunciar de palabras
irreverentes, si no se agota en la escatologfa, la obsce-
nidad, la blasfemia y las injurias a la patria o al ser hu-
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mano, si procura ir a ese fondo inexistente de las cosas,
si como Kafka se adentra en el mundo monstruoso que
lleva en la cabeza, el libro se convierte en laboratorio
en el que el escritor, mientras avanza en la narracién,
va descubriendo aspectos de la realidad en los que no
habia pensado, que ni siquiera intuia, porque algunos
estdn también en la parte oscura del propio escritor, esa
zona de nuestra personalidad a la que nos desagrada
asomarnos y que preferirfamos no descubrir cuando
rebuscamos en los cajones de la conciencia. El escritor,
cruel o no, concibe con frecuencia frases que son un des-
cubrimiento para él, no sabe de dénde salen, pero de
repente se encuentran en el papel o en la pantalla invi-
tdndole a seguir descubriendo, a adentrarse en esa idea
recién encontrada y continuar la exploracién.

Y el escritor cruel, dejdndose llevar a veces por su
furia, a veces por su entusiasmo, usa cada una de esas
frases descubiertas como peldafios para llegar a lugares
nuevos, quizd desagradables o peligrosos, y entonces el
libro puede acabar convirtiéndose en una sala subterri-
nea de tribunal en la que se juzga todo lo que queda
del lado aceptable, normal, asimilado, conforme, ama-
ble, luminoso, de una realidad que se pretende estable,
si no eterna. La ética de la crueldad, a fin de cuentas,
deriva del deseo honesto de desgarrar el velo de la ilu-
sién, trabajo permanente e inagotable, de negarse a
aceptar que las cosas son como parecen o como deben
ser, de reventar de un pufietazo esa sonrisa profesional
con la que nos dicen tranquilicese, sea positivo, todo
estd bien, todo va a estar bien, no hay nada de lo que
preocuparse.
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Advertencia: Todos los pasajes procedentes de obras
escritas en otros idiomas han sido traducidos por el
autor. No se busque a otro culpable.
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