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El día 26 de abril de 2012, el jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert 
de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor 
Jorge Herralde, concedió el XL Premio Anagrama de 
Ensayo a La ética de la crueldad, de José Ovejero.

Resultó finalista Atlas portátil de América Latina: 
artes y ficciones errantes, de Graciela Speranza (Argen-
tina).
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Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia-
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope, 
escorado en el viento, sintiera una y otra vez 
el breve trepidar sobre el trepidante suelo, 
hasta perder las espuelas, porque no habría 
espuelas, hasta arrojar de sí las riendas, porque 
no habría riendas, apenas la tierra por delan-
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello 
del caballo y sin la cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja
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3. El poder de la cruel dad y la cruel dad 
del poder 



Cierto, la crueldad y la violencia tambien pueden 
ser conformistas . Y lo pueden ser al menos de dos ma­
neras . 

Un uso conformista de la crueldad consiste en la 
absorci6n de los impulsos destructivos de un grupo 
para transformarlos en sublimaci6n socialmente ino­
perante. Muy bien representada en el cine, pero en 
absoluto ausente de la literatura, esta crueldad se con­
vierte en espectaculo, en esparcimiento que se agota en 
la provocaci6n de emociones tan intensas como vicarias. 
Asesinos en serie, polidas sadicos, violadores, todo tipo 
de psic6patas pueblan miles de paginas y de fotogramas 
que no tienen otro sentido que el entretenimiento, el 
cual parece ser la meta de la mayor parte de la produc­
ci6n cultural contemporanea. 

Estar entretenido significa no sentir demasiado, ni 
para bien ni para mal. Ni grandes pasiones ni grandes 
desgracias . Yo, en mis epocas bajas ,  puedo mirar la 
television durante horas, con el mando a distancia en 
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la mano, y zapeo de una mala pelicula de accion a un 
programa comico, miro los anuncios, veo un programa 
de camara oculta. A veces pienso que a la hora de mo­
rir, suponiendo que no muera en un accidente aereo o 
de un infarto o de cualquier otra muerte repentina, 
podria tener tiempo de rememorar mi vida y entonces 
seguramente sentiria el bochorno de haber estado tan 
entretenido, de no haber buscado la intensidad en el 
dolor o en la alegria, de no haber arriesgado, de haber 
eludido el conflicto, el desequilibrio, el vertigo. Que 
horror, morir sabiendo que has zapeado toda tu vida 
para evitar las emociones fuertes. 

La literatura debe ser entretenida, afirman con 
frecuencia los propios escritores, y el publico asiente. 
Que obligacion mas rara; no debe ser profunda, sino 
entretenida. El mayor pecado de la literatura, dicen 
tambien, es aburrir. Sin embargo, a mi me gustan al­
gunos libros que a ratos me aburren y a ratos me in­
quietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo. 
Porque he ahi el quid: lo que entretiene no exige es­
fuerzo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso e in­
genioso, ocurrente e incluso inteligente, quiza, en el 
mejor de los casos, provocar una emocion estetica, pero 
no debe costar trabajo. La literatura como laxante, que no 
haya que apretar. La literatura como soma, para que 
no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con algo de­
sagradable o inquietante; no inquietante como un serial 
killer de mentirij illas, sino inquietante como algo que 
no nos deja seguir siendo como eramos antes de leer el 
libro, que nos saca de la comoda horma en la que hemos 
ajustado nuestras vidas . 
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La defensa del entretenimiento como rasgo princi­
pal del arte es una manera de congraciarse con el pu­
blico , que desconfia de todo lo que huela a elitista, es 
decir toda obra que se situe por encima o m:is alla de 
lo que sabiamos de antemano; este lenguaje para las 
masas no es ni mucho menos un sintoma democratico, 
sino que esta al servicio de la ideologia hegem6nica, la 
impuesta por el mercado, poco interesado en las mino­
rias, pues el beneficia se encuentra sobre todo en pro­
ductos de consumo masivo, y aun menos interesado en 
transformaciones no tuteladas . En nuestra cultura pos­
moderna, producto del capitalismo tardio como ya 
explic6 Jameson, la defensa del pasatiempo cultural 
frente a cualquier consideraci6n etica parece la respues­
ta 16gica; en este mundo en el que las cifras priman 
sobre cualquier argumento de calidad o utilidad social, 
la inmensa mayoria de los escritores ha abandonado la 
idea de que el arte pueda transformar siquiera minima­
mente la realidad. Lo que vende es lo que importa, 
porque el mercado no conoce otra moral que la eficien­
cia. Es bueno lo que se multiplica. Necesita generar 
consenso y evitar las disensiones que puedan perturbar 
la distribuci6n de los productos. Importa la paz social, 
no la justicia; si se acepta la voluntad de las mayorias es 
porque se trata de mayorias conformes, es decir, con 
voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es im­
posible e incluso peligroso. Y los medios de comunica­
ci6n, que por supuesto no son ajenos al mercado, am­
plifican ese credo abriendo sus paginas a aquello que 
tiene exito; la calidad es un criterio elitista con el que no 
puede flirtear un director de un suplemento literario. 
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Tambien porque hablar de lo exitoso significa incremen­
tar el numero de lectores potenciales que poddan inte­
resarse por las paginas del peri6dico, muchos mas de los 
que lo hadan si se dedicasen a autores minoritarios. 

La literatura entonces se vuelve juego seductor, cosa 
a la que habda poco que objetar -�por que vamos a 
condenar el juego o la seducci6n?- si no fuese porque 
deja de ser todo lo dem:is que puede ser la literatura. 
El espacio para la disidencia militante se reduce a unas 
cuantas voces que por discordantes acaban sonando 
machaconas, de predicadores obsoletos que no se en­
teran de por d6nde va el mundo. Como esos individuos 
de mirada extraviada que se pasean por algunas calles 
de Estados Unidos con un cartel que dice: ELFIN ESTA 
CERCA. Y los que pasan a su lado cambian de acera o 
sonrien con condescendencia. 

En este marco de cultura liviana, incluso la violen­
cia se transforma en representaci6n inocua. La violencia 
y la crueldad en la literatura y el cine son, la mayoda 
de las veces, puro entretenimiento, estan ahi para pro­
ducirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos 
producen. No es una violencia subversiva, al contrario, 
es lenitiva porque hace soportable nuestro insoportable 
aburrimiento. Igual que de los viajes, extraemos de las 
peliculas y las novelas experiencias que echamos en 
falta pero que no nos atrevedamos a buscar en nuestras 
vidas . Somos turistas de las grandes emociones, nos 
acercamos a ellas pero no demasiado, visitamos los 
campos de batalla de la existencia c6modamente sen­
tados en una butaca. Miramos la muerte de frente pero 
nadie muere. Matamos a traves de intermediarios y por 
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tanto no necesitamos sentimos culpables de nuestros 
impulsos agresivos .  Somos voyeurs espiando por un 
agujero en la pared a los vecinos, que hacen el amor 
mientras nos masturbamos tristemente. 

Aunque en algunas obras gore si hay una voluntad 
de transgresion -y toda transgresion pone en tela de 
juicio la validez de los limites existentes y es por tanto 
una invitacion al cambio-, tambien en estos casos la 
mayoria suelen limitarse a dar a su publico exactamen­
te lo que espera, las emociones fuertes que no puede 
encontrar en el mainstream destinado con frecuencia a 
un publico familiar o mas conservador que no esta para 
sobresaltos y prefiere que los libros «acaben bien» y que 
siempre el mal sea castigado. La profusion de sangre y 
visceras, la brutalidad empleada en las relaciones sexua­
les que podemos encontrar en peliculas que concurren 
a festivales de cine de terror y en algunos libros de este 
genero, suelen ser tan poco transgresoras como las 
peliculas pornograficas que ofrecen muchos canales 
a partir de ciertas horas de la noche. Mas que atacar la 
moralidad establecida, son una valvula de escape a la re­
presion que toda moral impone; pero no cuestionan 
esta, sencillamente invitan a ignorarla durante unas 
horas en la oscuridad del cine o en la dandestinidad de 
la propia vivienda. Son obras perversas, en el sentido 
que da Zizek a la perversion, porque permiten la trans­
gresion sin cuestionar la autoridad. Gracias a elias, nos 
asomamos al horror pero con la seguridad de que no 
nos perseguira en nuestras vidas una vez que hayamos 
cerrado el libro. �No es magnifico? Vivir experiencias 
intensas que no afecten lo mas minimo al discurrir de 
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lo cotidiano, sofiar pesadillas pudiendo decidir cuando 
abrir los ojos. Y todo ella sin enfrentarnos a la pesadilla 
de lo real, sin mancharnos las manos, sin desafiar al 
poder ni a sus perros guardianes . Refugiados en el sue­
fio de la razon, abrimos la puerta a monstruos que no 
pueden hacernos dafio, evitando a un tiempo la con­
frontacion con aquellos que exigen nuestra sumision: 
sustituyendo el horror real par la pesadilla, nos despo­
jamos de cualquier posibilidad de accion y aceptamos 
nuestra condicion de espectadores. Obtenemos el placer 
no de nuestros aetas sino de nuestras representaciones. 

La violencia y la crueldad tienen mas facil acepta­
cion cuando son gratuitas, cuando su significado se 
agota en la mera narracion, que cuando abogan par una 
moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables 
cuando no empujan a una accion que haga salir al su­
jeto de si mismo, abandonando la contemplacion o la 
masturbacion. Igual que la pornografla, su funcion es 
provocar un efecto flsico: hacer subir la adrenalina o 
lograr la excitacion del consumidor. La pornografla, 
como la violencia, solo consigue ofender de verdad si 
se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se 
vuelve transformadora. Lo profundamente ofensivo 
para la sociedad de su epoca, y para partes de la nuestra, 
en Iibras como La educacion de Laura, del conde de 
Mirabeau, o Los 120 dias de Sodoma y La filosofta en el 
tocador del Marques de Sade, es que asumen posiciones 
contra la moral dominante y postulan una alternativa. 
Y quiza la fama de Sade sabre todos los demas porno-
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grafos se deba a que el realiza de una manera mas sis­
tematica que ningun otro esta inversion moral. «Esta 
claro que no descuidare nada para corromperla, para 
degradarla, para poner paras arriba en ella todos los 
falsos principios morales con que la hayan podido 
aturdir; quiero, en dos lecciones, volverla tan libertina 
como yo . . .  , igual de impfa . . .  , igual de pervertida» , dice 
Madame de Saint-Ange, en La filosofla en el tocador, de 
la jovencita que va a visitarla unos momentos mas tar­
de; y lo que sigue a estas palabras no es solo una ima­
ginativa y muy variada exhibicion de actividades sexua­
les; el libro consta tanto de escenas eroticas como de 
discusiones en las que Sade ataca rabiosamente la mo­
ral de la sociedad en la que vive. Como co menta Safran­
ski, hay en Sade un impulso casi religioso de llegar al 
mal absoluto para probar su libertad frente a Dios e 
incluso frente a la naturaleza. Niega la idea de pecado 
porque eso supondda aceptar previamente la validez de 
la norma que se infringe. Sade es un autor cruel no 
porque narre escenas crudes, sino porque eleva la cruel­
dad a nueva moral y eso es lo imperdonable. La moral 
cristiana percibe el deseo como una debilidad, y por 
ello lo mira con cierta condescendencia a pesar de con­
denarlo; la carne es debil, la pureza es en extremo ardua 
de conseguir, los hombres son pobres pecadores a los 
que solo salvara el arrepentimiento; pero cuando el sexo 
no es una debilidad de la carne sino un programa de 
redencion, como en Sade, Mirabeau, Bataille o Genet, 
se vuelve una amenaza frontal para la sociedad. No os 
arrepintais; gozad sin Hmites, sin consideracion, sin 
temor: el pecado no existe. 
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Por el contrario,  los libros que cortejan al lector 
mas convencional, mas necesitado de certezas, pueden 
disfrazar la crueldad tras el c6digo moral de su publico : 
la crueldad proviene de «los malos» , que son siempre 
los otros y en la mayoria de los casos reciben su justa 
retribuci6n. Con frecuencia este mensaje conforme es 
un recurso legitimador de la violencia. Las referencias 
a una situaci6n politica dada, a un conflicto social, a 
una injusticia, sirven para construir ambitos reconoci­
bles que concedan verosimilitud a lo narrado y sirvan 
de coartada a una trama que podria funcionar en otros 
contextos. El creador busca un espacio hist6rico, social, 
geografi.co que mueva a la compasi6n por las victimas 
0 a la indignaci6n ante los verdugos -que mas da que 
se trate del Africa colonial o de un suburbio de una 
ciudad de la India-, y con ese cebo moral el espectador 
podra consumir su raci6n pertinente de torturas, ase­
sinatos, vejaciones y miseria. No solo eso: muchos es­
critores utilizan la ideologfa como forma de propagan­
da para sus propios libros: la identificaci6n del lector 
con el escritor y sus ideas es un argumento mas para la 
compra del producto. Y cuando la ideologfa que se 
propaga es de izquierdas o vagamente humanista, el 
libro funciona por un lado como producto, por otro 
como fuente de absoluci6n: el lector se siente solidario 
con una idea, se situa del lado de los buenos sin para 
ello tener que realizar acci6n alguna: «�No comenzamos 
ya el dfa desayunandonos el tercer mundo con nuestro 
colacao y nuestro cafe?», se pregunta Jose Maria Ripal­
da. «�No destruimos la biosfera con nuestros exodos 
masivos vacacionales ? �No preferimos los productos 
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baratos de las dictaduras? [ . . .  ] Europa no puede tomar­
se en serio sus propios valores sin desestabilizar su arden 
social, sus habitos politicos y su politica internacional .» 
El libro comprometido nos permite afirmar nuestros 
valores y nos exime de aplicarlos . 

La crueldad conformista, no siempre desligada de 
la crueldad espectacular, es la que se utiliza como ins­
trumento de sosten a las ideologfas dominantes . Todos 
tenemos noticias de ella en la vida real: la Inquisici6n 
espanola; la tortura de prisioneros en Irak; el secuestro 
de nifios abodgenes en Australia para alejarlos de la 
influencia de sus primitivos padres e «integrarlos» en la 
civilizaci6n; la violaci6n de mujeres en «la Escuelita» 
durante la dictadura de Videla. Todos los pafses cono­
cen formas de crueldad usadas para preservar un deter­
minado sistema, una concepcion de la sociedad que es 
considerada superior a otras . La crueldad as{ entendida 
no es prerrogativa de las dictaduras y los regfmenes 
autoritarios; tambien la democracia admite un grado 
de crueldad que se considera aceptable porque contri­
buye a cohesionar la sociedad alrededor de ciertos va­
lores, de ciertas creencias de arden religioso o politico, 
condenando a quien no participa en ellas, y ademas 
contribuye a aumentar la sensaci6n de seguridad de 
dicha sociedad. Medicalizada, como en los electrocho­
ques o, tiempo atras , en la lobotomfa a la que se some­
tfa a quienes mostraban comportamientos clasificados 
como asociales; institucionalizada en orfanatos que por 
un lado dan cobijo a quienes no tienen la posibilidad 
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de integrarse en la estructuras familiares pero que al 
mismo tiempo son escenario de todo tipo de violencias, 
incluidas las sexuales; en prisiones, donde parece acep­
table excluir a los reclusos de derechos que van mucho 
mas alia de la privaci6n de libertad necesaria para evitar 
un nuevo deli to -restricci6n de sus actividades sexuales, 
horarios obligatorios, castigos, antes corporales, hoy 
psicol6gicos-; en el ejercito, donde con frecuencia la 
humillaci6n del inferior y su intimidaci6n son las he­
rramientas usadas para integrarlo en la disciplina y la 
jerarquia militares . Todas estas formas de crueldad se 
dan por supuestas si no rebasan ciertas barreras : es 
posible insultar a un recluta, humillarlo en publico, 
someterlo a castigos absurdos y no proporcionales a la 
falta cometida, pero no lo es abusar sexualmente de el. 
En casos en los que la sociedad se siente directamente 
amenazada hay un amplio consenso para rebasar inclu­
so los Hmites social y juridicamente aceptables , a me­
nudo con el acuerdo impHcito de que los gobierrios no 
informen a los ciudadanos de lo que estan haciendo 
para protegerlos, pues sacarlo a la luz seda tanto como 
denunciar la infracci6n de la que los ciudadanos sedan 
c6mplices. Un ejemplo reciente es la autorizaci6n con­
cedida por el gobierno espafiol para el aterrizaje de 
vuelos que transportaban a supuestos terroristas para 
ser confinados ilegalmente y en algunos casos tortu­
rados. Cuando se descubri6 esa practica, pocos fueron 
los que se escandalizaron; una parte considerable de la 
poblaci6n aceptaba sin remilgos el maltrato y la tortu­
ra a sospechosos de terrorismo, sin importarle que estos 
no contaran con un minimo de garandas procesales . El 
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bien superior, nuestra seguridad, exigfa un mal menor, 
la violaci6n de los derechos humanos ajenos. 

Las manifestaciones de crueldad socialmente acep­
tadas o toleradas no se suelen justificar en terminos 
polfticos de conservaci6n del poder ni en terminos eco­
n6micos de protecci6n de la propiedad, sino en terminos 
morales de erradicaci6n del mal y de salvaguarda de una 
serie de valores. El vocabulario moral que usaba la In­
quisici6n y el de George W. Bush justificando sus incur­
siones belicas y el trato dado a los militantes islamicos 
no eran tan diferentes. El acto cruel se inscribe entonces 
en una lucha general contra el mal, y por tanto en de­
fensa del bien, recreando de manera dclica un ensayo 
general de la batalla de Armaged6n en el que no cabe 
piedad con el vencido, pues no es humano sino diab6-
lico. La manera en que las autoridades estadounidenses 
se refedan a los detenidos en Guantanarno, no como 
soldados enemigos sino como terroristas que por ello no 
meredan el respeto de sus derechos, era muy similar a 
la que la corona brit:inica habia utilizado dos siglos 
antes para referirse a los rebeldes americanos, quienes 
tampoco fueron considerados integrantes de un ejercito 
sino meros forajidos -la palabra «terrorista» no existia 
entonces- que no podfan contar con la consideraci6n 
debida a prisioneros de guerra y tenfan que pudrirse en 
la c:ircel con los presos comunes y sufrir las mismas se­
vicias que ellos. 

Los actos de violencia cometidos desde el poder, 
cuando han de ser realizados abiertamente, necesitan 
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una propaganda que vaya mas alla del discurso politico : 
entonces el arte acude a prestar su apoyo para calar en 
las emociones de los ciudadanos y generar un consenso 
que rebase lo utilitario y se ancle en lo ideologico, mu­
cho mas estable que cualquier alianza surgida de nece­
sidades inmediatas . La literatura y el arte se han utili­
zado para dar cobertura ideologica a distintas doctrinas, 
a distintos juegos de valores, a distintas relaciones de 
poder, a veces -servidumbre y excelencia no son termi­
nos contradictorios- propiciando la creacion de obras 
muy valiosas .  En numerosos frescos medievales y rena­
centistas se muestran con todo lujo de detalles los 
tormentas de quienes se atrevan a desafiar la doctri­
na: hay violaciones, mutilaciones, horrendos mordiscos 
que arrancan la carne de cuajo, tortura con fuego y con 
hielo, ahorcamientos, cuchilladas, unos condenados 
son ahogados, otros defecados, otros asfixiados, a otros 
les arrancan las entrafias . El horror inspirado por esas 
escenas tiene un caracter normativo, existe para decir­
nos como y como no debemos comportarnos. Me 
viene ahora a la cabeza la escena, contada por Joyce en 
el Retrato del artista adolescente, en la que el pobre Ste­
phen Dedalus queda tan absolutamente horrorizado 
por la descripcion detallada que hace un sacerdote de 
las torturas a las que son sometidos los condenados, 
que corre a confesar sus pecados. 

Independientemente de lo pedagogicas e instruc­
tivas que pretendan ser esas imagenes infernales , es 
dificil negar que revelan cierto placer sadico en la re­
presentacion de los tormentas . El espectador siente 
horror pero tambien alivio. El no esta en el infierno, 
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y si se comporta bien, evitar:i ir a parar all!. Ademas, 
puede disfrutar del placer inocente de contemplar el 
dolor ajeno; no necesita sentir Iastima porque son pe­
cadores; y tampoco necesita sentirse culpable pues son 
ellos los culpables . Esas imagenes de desnudez y gore 
estan ahi para tus ojos, debes mirarlas , porque por una 
vez no es pecado extasiarte con todos esos cuerpos 
desnudos, con esas escenas de sexo colectivo represen­
tadas por humanos y demonios. Por si alguien piensa 
que esta interpretacion de los deseos ocultos del espec­
tador es mera suposicion hecha desde este siglo descrei­
do, recordare que Tertuliano, pensador que se convirtio 
al cristianismo en las postrimerias del siglo n d. C. ,  tras 
regodearse en Ia descripcion de los tormentas a los que 
imaginaba que serian sometidos los reprobos, escribio 
que esa vision era mucho mas placentera que el circo, 
el teatro y los espectaculos deportivos. Y otros Padres 
de Ia Iglesia, como Tomas de Aquino, coincidian en 
que uno de los muchos gozos que experimentarian en 
el Cielo quienes alcanzaran Ia salvacion seria contemplar 
desde alii los tormentas de los condenados. No es de 
extrafiar que Nietzsche se echase las manos a Ia cabeza 
ante tal falta de compasion; afirmaciones como esas sin 
duda le parecerian una corroboracion de su idea de que 
todas las religiones son «sistemas de crueldades» ,  subli­
maciones perversas de Ia crueldad natural . 

Un subgenera narrativo al servicio de Ia crueldad 
hegemonica es Ia epica. Por supuesto hay una epica no he­
gemonica, Ia de Ia derrota, genero muy apreciado porque 
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aiiade al heroismo la pureza de quien no ejerce el poder, 
que siempre corrompe y que rara vez despierta simpatias; 
por eso los personajes favoritos del publico, junto a los 
perdedores, son aquellos que a pesar de luchar en nom­
bre del poder establecido se mantienen al margen de el: 
los detectives de Chandler y de Hammett -la novela 
negra acumula, a su manera, momentos epicos-, dnicos 
observadores de un sistema para el que sin embargo 
trabajan, o el caballero que sirve a un rey indigno. 

En las novelas belicas es frecuente la epica de los 
perdedores: las mujeres que tienen que sobrevivir entre 
arrogantes vencedores, los presidiarios que mantienen 
la dignidad en la prisi6n -como el personaje de Mendez 
que prefiere que lo ejecuten a seguir mintiendo-, el 
soldado que se niega a fusilar a un prisionero. Pero no 
nos engaiiemos: dentro del contexto en el que circula 
esta epica de derrotados 0 marginales tambien se pre­
tende imponer una serie de valores mediante la produc­
ci6n de empatia con sus heroes. Aunque en la manera 
de expresarse y en el tipo de ideales que ensalzan sean 
muy diferentes, los mecanismos de la epica de los dos 
bandos que lucharon en la ultima guerra civil espanola 
son sospechosamente similares. 

La narraci6n epica siempre ha sido una herramienta 
de legitimaci6n. Uno de los libros favoritos de Alejandro 
Magno era la Iliada; es comprensible: dejando de lado 
sus muchas virtudes narrativas, la Iliada, como tantos 
libros epicos, desborda de entusiasmo por los heroes; 
tienen sus debilidades, desde luego, y sus conductas no 
son siempre intachables, pero el momento heroico, que 
suele ser un acto sangriento induso cuando lo heroico 
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es la aplicacion de la astucia en el caso de Ulises, des­
pierta la admiracion del escritor y debe despertar la del 
lector; los pecados de los protagonistas no cuestionan 
las virtudes militares, mas bien al contrario, las realzan. 

En la compilacion de la saga arturica realizada por 
Thomas Malory en el ultimo cuarto del siglo XV se 
descubre, detras de la pasion por las virtudes caballe­
rescas, un programa legitimador de la aristocracia y de 
la monarquia inglesas, tarea poco desinteresada ya que, 
aunque no sabemos con absoluta seguridad quien fue 
Malory, es altamente probable que perteneciese a la baja 
nobleza. Despojados de los ornamentos literarios, los 
caballeros sedan meros salteadores de caminos, ladro­
nes, asesinos, violadores, traidores. Tras pasar por el fa­
vorecedor espejo de la epica, los personajes de Malory, 
supuestos antecesores de las dinasdas inglesas, son mas 
puros y desinteresados que los modelos franceses en los 
que se inspiran: en la version de Malory, los protago­
nistas se convierten en seres luminosos, esforzados ,  
dispuestos a sacrificarse por sus altos ideales. No creo 
que sea muy exagerado decir que los caballeros y mo­
narcas ingleses del siglo xv estaban interesados en tra­
vestir sus asesinatos, violaciones y saqueos mediante el 
disfraz del interes del Estado o del bienestar del pueblo, 
tarea a la que ayudan libros como el de Malory: la li­
teratura siempre se ha usado como salsa para condi­
mentar realidades poco apetitosas, no solo en la Edad 
Media. Aldous Huxley escribio que las naciones eran, 
en gran medida, una creacion de los poetas, refiriendo­
se a los nacionalismos del siglo XIX, que encontraron 
un aliado eficaz en los numerosos escritores que «in-
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ventaron» pueblos, con culturas, tradiciones, historias 
comunes y les dieron unos cimientos emocionales con 
sus poesias y narraciones, en las que a menudo la His­
toria era deformada para crear el espej ismo de conti­
nuidad y de filiacion, para dibujar fronteras alli donde 
las deseaban los ejercitos a los que servian con su pluma. 
La identificacion entre poeta y soldado es por ello fre­
cuente: «Si mi pluma valiera tu pistola . . .  » -Machado-; 
«la poesia es un arma cargada de futuro . . .  » -Celaya-; 
«no es que yo quiera darte pluma por pistola . . .  -Bar­
net-. La epica es siempre servil, convierte la literatura 
en herramienta propagandistica, pues no existe epica 
sin simplificacion, sin division entre buenos y malos 
decididos de antemano. La literatura suele acudir do­
cilmente al llamado del poder, o al llamado de quien 
quiere conquistar el poder. No ha habido ningun dic­
tador sin su cohorte de poetas, encargados de operar 
esa transmutacion en las conciencias por medio de la 
cual los cdmenes se convierten en actos heroicos o 
cuando menos necesarios. 

Tambien las democracias premian a los escritores 
que ayudan a construir una mitologia nacional, una 
vision emotiva de la realidad politica presente y pasada: 
escribir para desvelar la violencia de ETA sera premia­
do por las instituciones espafiolas, mientras que nove­
lar un espacio en el que tengan cabida las nostalgias , 
los mitos y las aspiraciones del nacionalismo vasco 
obtendra el apoyo de las instituciones vascas . El poder 
suele au par a cargos o aunque solo sea al reconocimien­
to oficial a aquellos intelectuales cuyo discurso apun­
tala la ideologia explicita -no siempre identica a la 
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dominante- de una sociedad: es muy diffcil identifi­
carse emocionalmente con el mercado o con el capita­
lismo, y por ello en los discursos oficiales se hace mas 
hincapie en valores como la libertad o la tolerancia. 
Y la literatura se encarga de producir cuentos morales 
en los que se ensalzan estas . 

Aunque en el discurso oficial de cualquier gobierno 
democratico se rechace vehementemente la violencia, 
la letra peque.fia nos dice que lo que se rechaza en rea­
lidad es la violencia no sancionada por el Estado. Un 
ejemplo muy revelador de como la epica crea un mar­
co heroico para legitimar la violencia, e incluso la 
crueldad, lo encontramos en toda esa literatura que 
contrapone «nuestra crueldad» a aquella de quienes 
vienen de fuera, de los barbaros, de «los otros» . Los 
libros sobre «el otro» ayudan a construir una imagen 
de la comunidad a la que pertenecemos, porque la 
definicion de quienes somos se realiza sobre todo a 
traves de nuestros Hmites, alii donde es posible el con­
tacto con lo que no somos: la frontera nos da una 
identidad, sea geografica, religiosa, polftica, racial o una 
mezcla de todas elias . Desde el salvaje al alienigena, 
desde las hordas extranjeras a los zombis. Todo lo que 
viene de fuera y puede amenazarnos debe ser destruido 
-de fuera de nuestras fronteras, de fuera de nuestro 
planeta, de fuera de nuestra clase social o de nuestro sis­
tema de creencias-. La literatura y el cine de aventuras 
han servido para proyectar los miedos y el instinto 
agresivo de nuestras sociedades sobre sucesivos modelos 
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de salvajes, que muestran la evolucion ideologica de 
Occidente: cuando ya no es posible considerar malva­
dos o ignorantes a todos los salvajes , la literatura de 
aventuras busca nuevos enemigos, como los extraterres­
tres; la ciencia ficcion nos permite volcar nuestra vio­
lencia imaginaria no sobre seres humanos, que tienen 
derechos y todas esas zarandajas, sino sobre seres de 
otro planeta, nos concede el placer catartico de destruir 
no ya ejercitos, mundos enteros. 

Siempre hay una justificacion moral para el exter­
minio, una coartada para la profusion de sangre. La 
crueldad moralizante, que suele ser parte de la epica pero 
tambien de los cuentos infantiles cl:isicos, satisface la 
necesidad del espectador de certidumbres, de verdades 
sencillas, de una division clara entre el bien y el mal. 
Donde situemos el mal y hasta que punto la obra se 
convierta en ejemplo consciente de su localizacion hace 
que aquella sea mas o menos conformista. Hans Chris­
tian Andersen, en su cuento La nifia que pisoteo el pan, 
tiene muy claro de que lado esta el mal y se complace 
en castigarlo: la nifia protagonista viene descrita desde 
el principio como orgullosa y arrogante, con una pre­
disposicion que, ya de muy pequefia, la llevaba a arran­
car las alas a las moscas y a pinchar escarabajos en un 
alfiler; de nada sirven las advertencias de su sufrida 
madre: «Vas a acarrearte la desgracia [ . . .  ] .  Cuando eras 
nifia so lias pisotear mis delantales; y de mayor me temo 
que pisotear:is mi coraz6n.» Para ahorrar tiempo: la nifia 
tiene todos los vicios y ninguna de las virtudes; tras 
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pisar el pan que llevaba a sus padres para atravesar un 
charco sin mancharse los zapatos -no porque fuese una 
nifia muy limpia sino porque era muy vanidosa-, va 
directamente al infierno. Alii pasa muchos afios, inmo­
vilizada como una estatua, mortificada por el hambre, 
rodeada de moscas sin alas, sapos, babas repugnantes 
que ahora manchan su vestido; solo termina su conde­
na cuando se arrepiente de coraz6n de sus pecados; 
terminara el cuento convertida en gaviota que reparte 
entre otros pajaros las migas de pan que encuentra. 

Quiza lo mas llamativo del cuento, aparte de esa 
cursileria en la que resulta facil incurrir cuando se 
quiere conmover a toda costa, es el obvio placer del 
escritor al describir los tormentos de la nifia. La cruel­
dad como arma pedag6gica: torturar para disuadir, 
hacer dafio para hacer el bien. La banalidad de este 
cuento y de su mensaje se vuelve evidente si lo compa­
ramos con otro cuento cruel pero mucho mas comple­
jo, Hansel y Gretel· en el el mal resulta difuso, se encarna 
de diferentes maneras en los personajes :  la madrastra, 
temiendo morir de hambre, convence al marido de la 
necesidad de deshacerse de los nifios; el padre, hombre 
debil, consiente por dos veces; la bruja pretende devo­
rarlos. �Cual es el mensaje? Se han hecho muchas in­
terpretaciones psicoanaliticas de este cuento, quiza 
porque el mensaje, si lo hay, es mucho mas profundo 
que el deseo consciente de escribir una historia ejemplar 
que sf encontrabamos en Andersen; el mal esta en todas 
partes, fuera y dentro de la propia casa, acecha desde 
el mundo adulto; y crecer es enfrentarse al horror, 
abandonar la infancia protegida y empujar a la bruja al 
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homo para que se abrase; el crecimiento solo es posible 
ejercitando algun tipo de violencia. Los dos nifios, tras 
acabar con la bruja, regresan al mundo de los adultos, 
y aunque se besan y abrazan de alegda, despues, para 
atravesar el do, se montan en un cisne, pero por sepa­
rado, por miedo a hundirse: los temores de la sexualidad 
que nace estan ya ahi; las amenazas se vuelven sutiles, 
llegan desde lo mas profundo de esas aguas que deben 
atravesar los protagonistas . Estos dos cuentos muestran 
la diferencia entre una crueldad moralizante y una 
crueldad entendida como instrumento para investigar 
una realidad que, al empezar a escribir, aun se desco­
noce. Mientras que Andersen tiene como punto de 
partida un objetivo moral y toda la narracion esta al 
servicio de ese objetivo -por lo que no aparecen ele­
mentos extrafios a la historia central y tampoco con­
tradictorios ni confusos-, del cuento de los Grimm no 
salimos sabiendo lo que debemos pensar, como inter­
pretar las distintas situaciones, a los distintos persona­
jes .  Andersen ofrece claridad donde los Grimm se 
adentran en las sombras sin esforzarse por disolverlas . 

La crueldad puede ser entonces complaciente al 
adaptarse a una funcion pedagogica que adula los valo­
res dominantes y tambien puede serlo al quedar conver­
tida en espectaculo inofensivo, en valvula de escape que 
satisface la curiosidad morbosa, provocando un placen­
tero cosquilleo, la satisfaccion pasiva de los instintos de 
agresion, una pequefia inyeccion de adrenalina que no 
nos hara levantar el culo del asiento. En los casos mas 
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extremos, en los que la brutalidad se vuelve insufrible 
incluso como espectaculo, se adivina una especie de 
juego con el consumidor: a ver quien es mas fuerte. Pero 
las representaciones crudes no hacen por si mismas que 
un libro sea cruel. Los detalles sangrientos, morbosos, 
sadicos, la detallada representacion de carnicerias, tor­
turas, violaciones, no pretenden a menudo provocar una 
reaccion dolorosa en el lectorlespectador, sino que en 
realidad satisfacen sus deseos. El horror, cuando lo es­
peras, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel. Los jove­
nes, y no hablo solo por el joven que fui, tienen una 
pasion especial por lo extremo: las tinieblas, los cemen­
terios, lo morboso, el sexo sin concesiones a las buenas 
costumbres, la sangre. Su gusto por obras que contienen 
esos elementos satisface por un lado el deseo de trans­
gresion y por otro evita que esta se de en el mundo real . 

La violencia puede volverse tambien una forma de 
estetica: la sangre absorbida por los arabescos de un 
papel de cocina, como vemos en Volver, de Almodovar, 
nos lleva a maravillarnos por la belleza de esa mancha 
que se va extendiendo lentamente ante nuestros ojos; 
los chorros de sangre que manchan la nieve en Kill Bill 
tambien producen mas placer que horror; las peleas 
escenificadas en esta misma pelicula -en este diptico, 
para ser precisos- en las que una y otra vez cuerpos son 
atravesados y diversas extremidades humanas sal tan por 
los aires, nos divierten a la vez que rechazan cualquier 
interpretacion moral: no hay aqui una pelea entre bue­
nos y malos, no hay valores superiores a otros; si sim­
patizamos con la protagonista es porque estamos si­
guiendo mas de cerca sus aventuras que las de los otros 
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personajes, no porque nos identifiquemos con ella en 
un sentido moral o politico -vade retro. 

Tarantino es, por cierto, un buen ejemplo de crueldad 
hegem6nica; no es que haya puesto sus habilidades como 
director al servicio expreso de una determinada ideolog{a, 
lo que sf poddamos decir de Spielberg, pero se inscribe 
en los dogmas de la posmodernidad, negando al arte la 
posibilidad de incidir sobre la realidad, lo que implica 
la renuncia a la rebeli6n e induso a comentar el contexto 
social y politico en los que se inscribe la obra de arte. 

Quitando lnglourius Basterds y jackie Brown -qui­
za esta sea su unica obra adulta-, la violencia en sus 
peliculas es sobre todo un espect�kulo catartico, libe­
rador de agresiones mediante su representaci6n despia­
dada y al mismo tiempo jocosa, la alegre diversion que 
puede traer la destrucci6n sin freno. Se tiene la impre­
si6n de que sus peliculas las ha rodado un adolescente, 
despreocupado de lo que pueda pensar la sociedad 
adulta de sus excesos y de sus momentos de mal gusto; 
al hacerlo, parad6j icamente, adula a unos espectadores 
cuyos gustos son deliberadamente adolescentes -basta 
mirar los libros mas vendidos y las peliculas mas ta­
quilleras para descubrir que la mayoda son historias 
juveniles de aventuras, aunque su publico es mayori­
tariamente adulto-. Su amoralidad se deriva de que 
Tarantino entiende el cine no como comentario sobre 
la vida sino como una manera de narrar historias sobre 
otras historias, un cine hecho de citas, de guifios, nerd 
movies, didamos, igual que se puede hablar de una nerd 
literature. Mas que la realidad, le interesan sus repre­
sentaciones, que no aspiran a interpretar nada, de la 
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misma manera que la propia pellcula no nos pide que 
la interpretemos sino tan solo que la «leamos)), es decir, 
que descubramos las formas y las fuentes de la na­
rraci6n. Habrfa que recurrir aqui a la frase de Alain 
Robbe-Grillet: «� Tiene la realidad un sentido? El artis­
ta contemporaneo no puede responder a esta pregunta: 
lo ignora.)) Tarantino desde luego no busca el sentido; 
le interesan mas el ritmo, el color, el movimiento y un 
remix de situaciones y motivos reconocibles y por tan­
to «legibles)) . El logro de Tarantino es similar al de esas 
pelkulas de animaci6n cuyo objetivo es llegar a un 
maximo de publico: por un lado cuentan historias in­
fantiles, plagadas de personajes ideados para nifios, pero 
las salpican con guifios a los adultos para conseguir el 
malabarismo de que gente de todas las edades encuen­
tre un producto apto para ella. Tarantino se dirige al 
publico menos sofisticado con sus orgias de sangre y 
sus chistes adolescentes, y al mismo tiempo distribuye 
referencias culturales -de la cultura de masas- que 
atienden a las necesidades de un publico que se sentirfa 
inc6modo asistiendo a explosiones de violencia sin 
coartada: el espectador que conoce la historia del cine 
se vuelve c6mplice del director porque comparte con 
el el recuerdo de las mismas pelkulas . 

Si nada tiene significado, entonces la vida y sus 
representaciones coexisten en el mismo nivel de reali­
dad: las percibimos, estan ahi, pero no exigen de noso­
tros ser interpretadas . Sin embargo, Inglourious Basterds 
muestra una evoluci6n llamativa: sin renunciar al pla­
cer que pueden producir las representaciones de la 
violencia, no muy distintas, salvo en el tipo de emoci6n 
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provocada, del que puede reproducir la representaci6n 
del acto sexual, introduce una cierta moralidad: hay 
una distinci6n entre violencia buena y violencia mala. 
Lo que no nos impide divertirnos con ambas: el sadis­
mo del oficial nazi nos encanta con su inteligencia; su 
discurso sutil nos fascina, pero no por ello dejamos de 
identificarlo con el mal . Mientras que la violencia bru­
tal de los americanos, nada refinada, al contrario, casi 
grotesca en su recurrencia a formas de salvaj ismo pri­
mitivo, como cortar la cabellera al enemigo o grabarle 
con un cuchillo una cruz gamada en la frente, aparece 
como una violencia justa que sencillamente toma ca­
minos m:is directos que la justicia ordinaria. Y si parte 
de la violencia desatada por «los buenos» se presenta 
como referenda cultural -a las peHculas de Ennio Mo­
rricone, por ejemplo, y al cine de serie B-, tambien hay 
una violencia que se presenta como reparadora, como 
castigo de una culpa. Tarantino enlaza entonces con el 
cine epico, abandona la violencia como puro espec­
t:kulo y se vuelve un moralista: la escena en la que los 
«heroes» ametrallan a todos los gerifaltes nazis induido 
el mismfsimo Fuhrer no puede verse solo como mera 
broma que pone la Historia al servicio del espectaculo, 
reivindicando los derechos de la representaci6n frente 
a los de la realidad; tambien satisface el deseo de justi­
cia hist6rica, consuela del hecho de que la mayorfa de 
los dirigentes nazis no pudieron ser castigados por sus 
culpas . Tarantino lo hace por nosotros, y al hacerlo 
toma partido. Esta con los buenos, y los espectadores 
tambien. Que alivio. 
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4. La etica de Ia cruel dad 



Hasta ahara he hablado de crueldad etica sin inten­
tar definir a que me refiero con ese emparejamiento de 
un sustantivo y un adjetivo que aparentan contradecirse. 
Una primera aproximaci6n: la crueldad etica es aquella 
que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las 
desengafia y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es 
etica en el sentido de que pretende una transformaci6n 
del lector, impulsarlo a la revision de sus valores, de sus 
creencias, de su manera de vivir. Y es cruel de una forma 
similar a aquella escena de La naranja mecdnica en la que 
el protagonista, gracias a un mecanismo de sujeci6n de 
los parpados, se ve obligado a seguir mirando sangrien­
tas orgias mas alia de lo soportable; eso es a veces lo que 
hace el arte con nosotros. Pero la crueldad no exige ne­
cesariamente la violencia fisica. Puede que vaya unida 
a ella, porque el autor cruel, al buscar la transgresi6n, 
tiende a encontrarla en aquellos ambitos que rondan el 
tabu, como la violencia despiadada y el sexo desaforado. 
Pero se puede ser cruel sin que corra la sangre. 
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Cuando pienso en la crueldad como propuesta etica 
pienso en una crueldad que no ofrece certidumbre sino 
lo contrario, y esa es su principal arma, mucho mas que 
los detalles morbosos, que pueden estar o no, quiza en­
contrarse merarnente implicitos, como en buena parte de 
Santuario, de Faulkner, libra cruel pero no por la bruta­
lidad del acto sabre el que se articula la trama; Temple va 
a ser violada, el lector es pronto consciente de ello, y una 
vez alcanzada esa convicci6n ya no merece la pena mostrar 
la escena; lo que importa es la bajeza de los personajes, 
su ruindad, su estupidez, la tragica limitaci6n de su mun­
do. El esdndalo que provoc6 esta novela no se debe a los 
hechos narrados en si, ni a la recreaci6n del asalto sexual 
sobre Temple, que solo conoceremos de manera indirec­
ta mas tarde; por supuesto que provoca un escalofrio la 
menci6n, casi de pasada, de la mazorca de maiz con san­
gre reseca, pero la violaci6n ha sucedido tras una puerta 
cerrada, en una habitaci6n a la que no tenemos acceso: 
tambien en La cinta blanca, de Haneke, sabemos lo que 
sucede cuando el padre cierra la puerta quedandose a 
solas con uno de sus hijos, pero nunca asistimos a ello. 

Lo escandaloso de la novela de Faulkner es la natu­
ralidad con que se cuentan los sucesos, y que la justicia 
que se alcanza al final es tan arbitraria, tan casual, como 
los delitos. y el unico personaje que desearia que las 
cosas fuesen distintas, el abogado defensor del inocen­
te al que acaban linchando, al final se resigna y vuelve 
al redil de una vida tan convencional como despiadada. 
El mundo no es justo, el mundo no es cierto. Las casas 
suceden y ninguna de las explicaciones que podamos 
dar bastan para comprender. 
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«Si la incertidumbre es cruel -escribe el filosofo 
frances Clement Rosset en Le principe de cruaute-, es 
porque la necesidad de certidumbre es perentoria y 
aparentemente inerradicable en la mayoria de la gente.» 
Mas adelante aiiade que la filosofia es incapaz de ofre­
cer certidumbre, de encontrar la verdad, y que tan solo 
nos ayuda a disipar falsas verdades; la filosofia no en­
sefia, sino que desensefia. 

La literatura, la buena literatura, suele seguir el 
mismo camino. Es etica en cuanto que pone en tela 
de juicio verdades en las que creemos firmemente, no 
tanto porque tengamos pruebas o indicios solidos de 
elias, sino porque necesitamos creer en algo. La inte­
ligencia es perezosa, a menudo prefiere aferrarse a 
verdades prefabricadas en lugar de construir con ma­
teriales dispersos; el acto de creer es independiente del 
acto de comprender, incluso se podria decir, y tambien 
Rosset lo dice con otras palabras, que la fe aparece 
precisamente cuando no es posible la comprension. 
Buscamos tan febrilmente la certidumbre, tenemos 
tanto miedo de que nos quiten de debajo de los pies 
el solido suelo de nuestros prejuicios, que corremos el 
riesgo de acabar pareciendonos a aquella Madame 
Herote, inventada por Celine, en cuya «vida interior 
no habia espacio para la duda y menos aun para la 
verdad» . La indeterminacion de la realidad, con su 
caracter frustrante, nos tienta a contrarrestarla con la 
sobredeterminacion -tan nociva para la literatura- que 
responde a un esfuerzo de dotarla de un sentido claro; 
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la sobredeterminacion es popular entre receptores poco 
educados; una de las funciones fundamentales de la 
educacion es volvernos capaces de soportar que nues­
tras explicaciones nunca sean concluyentes; ver la 
realidad desde distintos angulos significa aceptar que 
ninguno de ellos es cierto por s{ mismo. No es que la 
verdad no exista. Es que nada, por sf solo, es verdad. 
La sobredeterminacion, al atribuir causas simples a 
fenomenos complejos, pretende acabar con la sensacion 
de estar siempre en peligro de perder el equilibria, 
como una marioneta que recibe bruscos tirones desde 
distintos puntos de su cuerpo; la literatura popular, 
igual que los detectives de la ficcion, necesita un m6-
vil claro: la traicion por despecho, el vaquero que actua 
por venganza, la mujer que se sacrifica por amor. Na­
die actua por un solo motivo en la vida real ; «mi 
nombre es Legion», dijo Satanas , pero hoy sabemos 
que ese es el nombre de cada uno de nosotros, porque 
todos albergamos un coro inarmonico en el que cada 
voz intenta imponerse a las demas gritando mas alto. 
Es difkil aceptar que no sabemos quienes somos ni las 
razones de nuestros actos. La ambigiiedad es elitista; 
la certeza es lo propio de quien quiere atraer a las ma­
sas .  La fe y el pensamiento estan regafiados,  y por eso 
es poco de fiar quien tiene convicciones muy nume­
rosas : inadie puede haber pensado tanto como para 
llegar a elias! Y de todas formas pensar es frustrante. 
George Steiner, en su elegante ensayo Diez (posibles) 
razones para Ia tristeza del pensamiento, examina por 
que pensar nos pone tristes . Su punto de partida es la 
intuicion de Schelling, segun el cual toda personalidad 
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se sustenta sobre un terreno sombrfo, que es la base 
del conocimiento. Igual que el sonido del Big Bang 
que hoy captan los sofisticados aparatos de los ob­
servatorios astron6micos recuerda el inicio violento 
de la vida, «en todo pensarniento -segun Schelling-, 
esa radiaci6n primitiva y "materia oscura'' contiene una 
tristeza, un abatimiento (Schwermut) que tambien es 
creativo» .  

La crueldad de la  literatura se  encuentra entonces 
en su funci6n desmitificadora, entendiendo el mito 
como explicaci6n fant:istica de la realidad que no ne­
cesita pruebas, mas bien, que rechaza la necesidad de 
la prueba; ataca el nucleo de nuestros habitos intelec­
tuales, la rutina de nuestros corazones y cerebros. Nos 
persigue hasta nuestras estancias mas privadas y descu­
bre aquello que se encuentra oculto bajo las sabanas y 
que preferirfamos no ver. Aun mas importante, el libro 
cruel proyecta ante nosotros el penoso espectaculo que 
ofrecemos intentando desesperadamente mantener la 
sabana en su sitio. 

Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver y 
uno de los mejores escritores satiricos de la historia, 
publico en 1 729 un ya famoso panfleto titulado Una 
humi/de propuesta, I en el que explica el metodo ideado 

1. El titulo completo en ingles es ya casi una obra satirica 
por sf mismo: A Modest Proposal For Preventing the Children of 
Poor People in Ireland ftom Being a Burden on Their Parents or 
Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. 
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por el para resolver uno de los problemas mas graves 
de la sociedad irlandesa de su tiempo: los miles de ninos 
pobres que vagabundeaban por las calles molestando a 
la gente de bien. 
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Un americana muy bien informado, conocido 
mfo en Londres, me ha asegurado que un nino de un 
ano, sano y bien criado, es un alimento de lo mas 
delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, a la 
parrilla, asado, o hervido. Y no me cabe la menor 
duda de que tendda las mismas virtudes como frica­
se 0 en ragu. 

Por eso propongo humildemente, para la re­
flexi6n publica, que de los ciento y veinte mil ninos, 
ya computados, se reserven veinte mil para cda, de 
los cuales solo la cuarta parte varones, que son mas 
de los que se reservan en el caso de las ovejas, el va­
cuno para carne y los cerdos. La raz6n de ello es que 
estos ninos son rara vez fruto del matrimonio, un 
detalle al que nuestros salvajes no prestan gran aten­
ci6n, as{ que con un var6n basta para servir a cuatro 
hem bras . 

Que los cien mil restantes, cuando alcancen un 
ano de edad, sean ofrecidos para la compra por per­
sonas de calidad y fortuna en todo el reino, siempre 
instruyendo a la madre para que durante el ultimo 
mes les de de mamar abundantemente, de forma que 
se vuelvan rollizos y grasos para una buena mesa. De 
un nino salen dos platos para una velada con amigos 
y, si la familia cena sola, un cuarto delantero o trase­
ro es un plato razonable: aderezado con un poco de 



pimienta o sal, sera muy sabroso si se cocina al cuar­
to dia, sobre todo en invierno . . .  

La brutal propuesta de Swift tiene una diana clara: 
el lector. A Swift no le basta con que entienda, lo que 
busca es que se sienta inc6modo: «. . .  Recomendada 
comprar a los nifios vivos, aderezandolos nada mas 
sacrificarlos, como hacemos con los cerdos para asar. » 
No es un chiste inocuo o una ilustraci6n llamativa para 
captar la atenci6n y as£ poder exponer la hipocresia de 
sus contemporaneos si se escandalizan ante su «humil­
de propuesta» mientras viven felizmente sin importar­
les que miles de nifios mueran de hambre en las mismas 
calles que ellos frecuentan. La belleza de la crueldad de 
Swift es que no se dirige tan solo al intelecto, tambien 
pretende llegar a las tripas, y por ello es mas poderosa, 
por mas directa, que la mera argumentaci6n. Si com­
paramos este texto con el ensayo de Montaigne Los 
can ibales, vemos que el segundo nos ilumina sin im­
pregnar nuestras emociones . Montaigne usa ejemplos 
de la brutalidad de sus contemporaneos para hacerles 
comprender que no son superiores a quienes ellos Ha­
man salvajes. Pero no pretende hacerles «sentir» la 
contradicci6n; apela a su raz6n, no a sus reacciones 
Hsicas . Por supuesto un texto como el de Swift, panfle­
to y no ensayo, es mas manipulador; a las sensaciones, 
como a los prejuicios, se llega de manera directa, sin 
necesidad de pasar por el intelecto, y de ah£ que no sea 
posible una discusi6n detallada ni un proceso de de­
mostraci6n de lo que se afirma. Montaigne escribe un 
discurso ordenado que exige disciplina en el escritor y 
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en el lector. Su belleza no se encuentra en el efecto que 
causa sino en la coherencia. La crueldad en el ensayo 
se convierte facilmente en un arma de la ret6rica, es 
decir, en artificio ajeno al nucleo del discurso, mas 
destinado a convencer que a argumentar. El ensayo no 
debe dirigirse a las emociones porque entonces se con­
vierte en panfleto. 0, podemos decir, el ensayo que lo 
hace deja de ser ensayo. Esto no significa que un ensa­
yo este necesariamente desprovisto de pasi6n. Leer a 
Montaigne desmentirfa cualquier tentaci6n de creerlo. 
Y hay una pasi6n innegable en Ia obra de Nietzsche. La 
pasi6n en una obra filos6fica debe ofrecer el impulso 
para pensar y ahondar en lo escrito, no servir de apoyo 
al razonamiento; en un discurso, la pasi6n, cuando 
sustituye al pensamiento, se vuelve enfasis. y el enfasis 
no es mas que un sfntoma de incapacidad para aportar 
matices: cuando no podemos afiadir nada mas lo re­
petimos o lo decimos en voz mas alta, usamos interjec­
ciones porque no podemos encontrar nuevos argu­
mentos ni afinar los existentes . Si los contertulios se 
acaloran tanto en una discusi6n es porque no tienen 
nada que aportar, ni una idea que obligarfa a los demas 
a ponderarla, haciendoles enmudecer. 

Aunque tambien en la ficci6n puede encontrarse 
el enfasis superfluo, las normas por las que se rige son 
distintas de las del ensayo. No hay ficci6n que se dirija 
exclusivamente al intelecto; el hecho de usar personajes, 
incluso tan desencarnados, tan poco tangibles, tan es­
casamente realistas como los de algunas novelas de 
Claude Simon o de Donald Barthelme, genera inme­
diatamente identificaci6n, rechazo, deseo, curiosidad 
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que van mas alia de la raz6n. 1 Tambien la novela que 
se pretende «pensante», por usar el termino acufiado 
por Palmar Alvarez -en el articulo «Novelas pensantes : 
Retablos cervantinos en el siglo XXI»-, no puede pres­
cindir de las emociones, sean las que sienten sus perso­
najes, sean las que se generan en el lector; la indiferen­
cia, por cierto , es tambien una forma de emoci6n, por 
lo que puede producir empatia: esos personajes que 
atraviesan el mundo sin responder a sus agresiones, 
mirandolo como se miraria en television un reportaje 
sobre algo que no nos interesa demasiado, tambien 
establecen una relaci6n con el lector que va mas alia de 
lo puramente intelectual al tiempo que encarnan un 
determinado discurso. Miss Lonelyhearts de West, El 
hombre en el umbra/ de Bellow, El extranjero de Camus 
o, con mas sentido del humor, El cuarto de bano de 
Toussaint, y tantos otros libros en los que los protago­
nistas se empefian en experimentar lo que les separa del 
mundo. Por eso Robbe-Grillet se irritaba ante los «per­
sonajes distantes» de la literatura existencialista que, 
tras ese desapego o desinteres o frialdad, lo que mani­
festaban era un desgarro interior, el sufrimiento ante 
el absurdo de la existencia. La unica distancia que acep­
taba el padre del nouveau roman era la puramente fisica, 
lo que le llevaba a proponer una estetica antihumanista: 

1. La tentacion del escritor de ficcion que escribe un en­
sayo: dejarse llevar por el estilo, por Ia habilidad para generar 
asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; seducido por Ia 
sintaxis mas que por el rigor, olvida que el rigor es tambien una 
forma de belleza. 
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«Limitarse a la descripcion equivale evidentemente a 
recusar toda otra manera de acercarse al objeto: la sim­
patfa por irreal, la tragedia por alienante, la comprension 
porque pertenece al ambito exclusivo de la ciencia. »  

El nucleo del credo de este autor, la  opacidad psi­
cologica de lo real, nos acerca a formas de crueldad mas 
sutiles que una mera acumulacion de violencias . Su 
minimalismo es una forma de crueldad -todo minima­
lismo lo es- porque tiende a ser impenetrable, se pre­
senta ante nosotros como superficie que no podemos 
atravesar, rehusa el sentido. El silencio tiene tambien 
un valor etico: negarse a decir lo que no es posible 
decir verdaderamente. Devolver al lector a su soledad 
esencial a la hora de percibir el mundo. El silencio no 
solo oculta, tambien llama la atencion sobre aquello de 
lo que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado 
se vuelve lacerantemente presente. Callar es una mane­
ra de subrayar. Tambien, aunque de otra manera, las 
obras de Celan rehusan la interpretacion, son imper­
meables a la obsesion por el sentido; sus poemas no 
significan, se muestran: palabras, neologismos, yuxta­
posiciones que a simple vista no siempre son logicas, 
tonalidades : si nos entristecen es porque proyectamos 
sobre ese sonoro vado nuestra propia tristeza, su opa­
cidad es el espejo de obsidiana en el que vemos refleja­
da nuestra incomprension del mundo, nuestra soledad, 
puesto que la comunicacion es imposible. Asistimos a 
la desolacion, pero no podemos asirla, definirla, no 
podemos enfrentarnos a ella porque somos incapaces 
de descubrir sus causas o la forma en que opera, y es 
por tanto irremediable. 
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La idea sentimental , o religiosa, de que el silencio 
nos une es una falsificacion. El silencio solo se compar­
ee en la fantasia de los que callan, que suponen una 
complicidad emocional o intelectual . Los enamorados 
asumen a veces que sienten lo mismo cuando callan 
juntos, pero nada nos dice que uno de ellos no este 
fantaseando con algun amante o preparandose para 
decide a su pareja que va a abandonarla. No romper el 
silencio en la literatura muestra la monstruosidad de 
no poder estar seguros, de no ser capaces de tranquili­
zarnos mediante un discurso compartido. El silencio 
literario es cruel porque no nos garantiza nada: el lector 
intentara rellenarlo con sus propias conclusiones, pero 
no podra preguntar a nadie si es cierto lo que piensa. 

Los humanos necesitamos certidumbres. Tendemos 
a preferir libros con un mensaje que nos conforta, es 
decir, que hacen explicito lo que ya pensabamos antes 
de leerlos. Una critica a la religion sera siempre bien 
recibida por los ateos, una critica al vicio por el pio, una 
critica hacia los poderosos por los que no tienen poder . . .  
y tambien por los poderosos que no  se sienten comodos 
con su condicion y prefieren contarse entre los impo­
tences . Una explicacion del mundo que me alivie de 
mis culpas 0 que al menos las haga mas llevaderas sera 
acogida con gratitud. El lector suele apreciar las novelas 
en las que los protagonistas hacen lo que el siente que 
deberia hacer pero no hace. Cuanta gente que lleva una 
existencia perfectamente burguesa disfruta las aventuras 
del revolucionario que sacrifica su vida luchando por 
sus ideales . Siempre me ha llenado de estupor el exito 
de esos libros mediante los que asistimos al sufrimien-
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to injusto de una persona cuyo partido tomamos no 
porque nuestras vidas sean o hayan sido similares , sino 
precisamente porque no lo han sido. No nos identifi­
camos sino que sentimos simpatfa, nos identificamos 
mas bien con los justos que consideran que aquello es 
una injusticia; coincidimos con el autor en que el mun­
do es malvado, pero no por nuestra culpa, puesto que 
estamos al lado de las victimas. En cierto sentido mu­
chos de esos libros que pretenden ser morales -el autor 
revela con ellos lo ruin que es el mundo pero no el, ya 
que el condena esa maldad- son tambien extremada­
mente conservadores . Procuran al lector la sensaci6n de 
encontrarse del lado de la raz6n mientras leen, de forma 
que no es necesario que lo hagan tambien mientras 
viven. Todos estamos a favor de la justicia, pero solo 
unos pocos acnian para conseguirla. Leer no es en mu­
chos casos, como nos dicen desde el poder, una forma 
de crecimiento y liberaci6n personal, sino una estrate­
gia de enquistamiento. La lectura, igual que viajar, se 
ha convertido para la mayoria en una actividad recrea­
tiva. Si una vez y otra recibimos el mensaje de que leer 
es bueno se debe a que leer, como escribir, se ha vuelto 
inocuo. Pan y circo. Y literatura. E Internet. La litera­
tura es el opio del pueblo. 

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumi­
si6n a la banal dictadura del entretenimiento, aquellos 
que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de 
postura, que nos vuelven inc6moda esa en la que esta­
bamos placidamente aposentados en nuestra existencia. 

Libros como Auto de fe de Canetti , Historia del ojo 
de Bataille, Meridiano de sangre de McCarthy, La pie! 
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del zorro de Herta MUller, casi cualquiera de las nove­
las de Thomas Bernhard, La pianista de Jelinek, El 
teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de 
Fleur Jaeggy, tambien el delirio narrativo de Barthelme, 
Desgracia de Coetzee -�sorprenderan a alguien las 
muchas antipadas que desat6 el autor en Sudafrica con 
ese libro que no corteja ninguna de las grandes narra­
tivas nacionales, que no se acomoda ni a Ia buena ni a 
Ia mala conciencia de sus lectores?-. Son libros que no 
nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que 
buscamos en Ia lectura; todo lo contrario, aprovechan 
nuestro interes para colarse violentamente en nuestra 
casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos 
muestran los rincones oscuros, que lo son porque no 
hemos querido iluminarlos .  

�Es todo esto negro pesimismo, Ia venganza sadi­
ca de intelectuales amargados que encuentran insufri­
ble el mundo y quieren aguar Ia fiesta a quienes tienen 
una vision mas positiva de Ia realidad? �0 es una for­
ma de nihilismo, el producto de gente que, como no 
cree en verdad alguna, disfruta atacando fieramente 
las verdades de los demas sin saber ofrecer nada cons­
tructivo a cambio? �Que pretende el autor que, como 
Maldoror, emplea su genio «para pintar las delicias de 
Ia crueldad»? 

Llegados a este punto, es hora de citar una de las 
frases mas conocidas de El nacimiento de Ia tragedia; en 
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ella Nietzsche habla del pesimismo, pero yo invito al 
lector a sustituir mentalmente esa palabra por la palabra 
«crueldad» : «�Es el pesimismo necesariamente la sefial 
del declive, de la decadencia, de lo fallido, de los ins­
tintos cansados y debilitados? . . .  �Hay un pesimismo 
de la fuerza? �Una predilecci6n intelectual por lo duro, 
lo espantoso, lo malvado, lo problem:itico de la exis­
tencia [que nace] del bienestar, de la salud exuberan­
te, de la plenitud del existir?» Con esos interrogantes 
Nietzsche contradice a su maestro, Schopenhauer, para 
quien el espiritu tragico conduce a la resignaci6n. 

La crueldad no es necesariamente un signo de de­
clive, de sadica resignaci6n, ni siquiera de Schadenfreu­
de, ese termino aleman que expresa el regocijo por el 
mal ajeno. Tambien puede ser una afirmaci6n, un im­
pulso primariamente destructivo, si, pero que no se 
conforma con dejar a su paso un paisaje de escombros. 
Derribar para construir, reventar las burbujas de felici­
dad artificial, emborronar la idilica imagen que nos 
pintan de lo que somos y de lo que podemos ser, rom­
per la pantalla en la que se refleja una realidad que no 
existe mas que como tramposo simulacra. 

Para explicar mejor mi concepcion de crueldad 
etica, me voy a permitir poner un ejemplo de mi propia 
producci6n literaria. Soy consciente de que, aunque no 
esta mal visto que fil6sofos y cientificos citen su propia 
obra para apuntalar una teoria, se suele considerar de 
mal gusto que un escritor se cite a si mismo cuando se 
sale de su ambito natural, en mi caso sobre todo la 
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ficci6n, y pretende hacer un analisis general de cualquier 
aspecto literario, como si citarse junto a autores de mas 
reconocimiento universal -Elias Canetti, Philip Roth 
y otros que aparecen en estas paginas- fuese una mues­
tra de un ego excesivo o una forma poco sutil de intro­
ducirse a empujones en la historia de la literatura. 
Durante las pr6ximas paginas pretendo infringir sin 
embargo esta convenci6n ya que citare extensamente y 
comentare algunos aspectos de mi novela Un mal afio 
para Miki. Si lo hago es porque no pocos han conside­
rado esta novela de una crueldad innecesaria -la escri­
tora Laura Freixas me coment6 que tuvo que dejar de 
leerla-, y de la reflexi6n sobre esa crueldad sale preci­
samente el nucleo de la conferencia que pronuncie en 
Lehigh University, que a su vez es el nucleo de este 
ensayo. Pero, ademas, usar este ejemplo tiene una ven­
taja adicional :  en la mayoria de los casos s6lo puedo 
imaginar, mediante el analisis de la obra, lo que eran 
las intenciones del escritor al idear cierto pasaje, o en 
su defecto, lo que Eco llama la intenci6n del texto : 
aquello de lo que no era consciente el escritor, pero 
parece probable que actuase inconscientemente sobre 
el y lo guiase en la escritura. Al elegir una obra mfa es 
mas facil discernir lo primero y no hay obstaculo para 
que intente discernir lo segundo. 

Ademas, este pasaje de mi novela resulta particu­
larmente pertinente, no s6lo por su relevancia respecto 
al tema del que estoy hablando, tambien porque al 
escribirlo mis motivaciones fueron mas explfcitas , mas 
conscientes, de lo que es frecuente en mi obra. Alan S .  
Weiss, en e l  prefacio a La estetica del exceso, seiiala que 
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la palabra «yo» esta prohibida en los an:ilisis criticos, 
pero para un escritor que, y ese es mi caso, ha comen­
zado a reflexionar sobre la literatura en general a partir 
de reflexiones sobre la propia obra, no infringir dicha 
prohibicion parece particularmente dificil. Pasemos, 
sin mas digresiones, a Un mal afio para Miki: 
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Miki se sirvio una copa de ginebra. Hielo. Se sen­
to en el sofa, frente al televisor. Busco el mando a dis­
tancia. Lo encontro. Dejo la pistola a un lado, sobre el 
brazo del sillon. Se puso el vaso de ginebra junto a los 
huevos. Se le escaparon una sonrisa y un escalofrio. 
Encendio el televisor. Bien, dijo, sin razon aparente. Le 
clio una arcada. Torno otro trago. De nuevo el vaso frio 
junto a los testfculos. La pantalla se ilumino. Un avion, 
al parecer de pasajeros, se estrellaba contra una torre y 
entraba en ella como si estuviese hecha de mantequilla. 
Al momento la torre estallaba como el contestador. 

Cojonudo. 
Repitieron la toma desde varios puntos de vista. 

La nube roja, amarilla y negra expandiendose por el 
aire. Por lo visto era cierto; un avion se habfa estre­
llado contra una de las torres gemelas en Manhattan. 

Grandioso. 
Miki vio el segundo avion entrar por la izquierda 

de la pantalla. Se clavo en la segunda torre, algo mas 
abajo que el primero, y la explosion hizo reventar 
vanos ptsos . 

Guau. 
Se ofan gritos de panico, my God, my God. 
El locutor estaba histerico, pareda un locutor 



deportivo anunciando un gol increible del equipo 
nacional. 

Miki quito el volumen. Paso un buen rato vien­
do imagenes de los aviones estrellandose contra las 
dos torres. Era perfecto. Una obra de arte. Se levanto 
y encendio el aparato de musica. La musica de Por­
tishead se desparramo por el salon como una droga. 
Miki se quedo aun varios minutos contemplando 
una y otra vez los impactos. Gente corriendo. Humo. 
Y de pronto una de las torres se desplomo. Como un 
anuncio del fin del mundo. Poco despues los ultimos 
pisos de la segunda torre se derrumbaron sabre los 
demas igual que en una voladura controlada: al cabo 
de unos instantes habia desaparecido. 

Increible. 
Miki saco una cinta de video del cajon situado 

debajo del televisor. Una pelkula que habia grabado 
unos dias atras. Subio el volumen. Dos mujeres en la 
pantalla, dedos, lenguas, agujeros, clitoris, rosa y bron­
ceado, los gemidos, berridos, mas, mas, asl. Nada. Se­
da el frio del hielo. Con el mando a distancia, paso a 
las imagenes de las torres, que seguian hundiendose 
una y otra vez, se regeneraban a si mismas para volver 
a derrumbarse, pero segundos despues estaban otra 
vez en pie, incolumes. Se podian ver las torres y su 
destruccion desde diversos angulos, pianos largos, 
medias, cortos, los aviones penetrando a camara lenta 
en el cuerpo de las torres. Gente arrojandose por las 
ventanas y cayendo en silencio. 

Paso de nuevo al video. Un primer plano como 
de operacion quirurgica: el cofio abierto como una 
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herida, sonrosado, chorreando mucosidades, y la otra 
-que era negra, muy raro, antes no era negra- apli­
cando alH una lengua puntiaguda como un cuchillo. 
Miki puso el vaso sobre la mesa y las manos sobre los 
genitales . A ver. La negra masajeaba las tetas de la 
otra como si quisiera arrancarselas . �Por que abren 
tanto la boca? �Por que ponen esa cara siempre como 
si todo les hiciese dafi.o? � Igual que Verena? La negra 
se arrodillo. La otra por detras. Nariz y boca entre las 
nalgas. Tetas colgando como si estuviesen llenas de 
agua. 

Se acab6. 
Miki vomit6 entre el sofa y la mesa. Cuando 

termino, cogi6 el mando a distancia, y paso a toda 
velocidad de las torres estallando a las dos mujeres, 
hasta que dej6 la imagen en la pelkula pornografica: 
una se habia tumbado en la cama, boca arriba, mien­
tras la otra, sentada sobre sus pechos, le acariciaba el 
clitoris como si quisiese borrarselo. 

Nada, Miki no sentia nada. 

En la escena anterior se mezclan fragmentos de una 
pelicula pornografica con una catastrofe que cost6 la 
vida a cientos de inocentes y horrorizo no ya al pals 
donde tuvo Iugar, tambien a millones de personas en 
todo el mundo. La escena esta escrita con una fda fal­
ta de compasion que se acerca a lo inhumano. Se pasa 
de la descripcion de lo pornografico a la de un atenta­
do mortifero y a las circunstancias personales de Miki 
sin ningun tipo de jerarqufa; todo es lo mismo, y nada 
parece tener importancia. «Miki no sentfa nada.» 
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�Que tipo de persona sera el autor de un texto asf? 
�Es tan duro de coraz6n que se burla de una tragedia 
reciente (esa escena fue escrita poco despues del aten­
tado) ? �Es una mera provocaci6n? �Una profesi6n de 
fe antiamericana? 

En varias ocasiones me han preguntado por que he 
escrito esas paginas . Sobre todo durante charlas con 
estudiantes estadounidenses que han tenido que leer mi 
novela en algun curso de literatura espanola, me he 
encontrado con un rechazo que solo la cortesfa consegufa 
disfrazar. Y por supuesto me han preguntado si al escri­
birlas no pense que ofenderfa con ellas a mucha gente. 

Debo confesar que no soy capaz de contestar a la 
primera pregunta de forma satisfactoria. Tendrfa que 
dar la misma respuesta que cuando me preguntan las 
razones de cualquier otra escena. �Por que? Porque me 
vino a la imaginaci6n y me send intrigado por las po­
sibilidades que abrfa. Si alguien me lo reprocha dire 
que la escritura no es nunca culpable, como no lo pue­
den ser los pensamientos: todos hemos asesinado en 
nuestra imaginaci6n, nuestra fantasfa comete actos que 
serfa disparatado pretender juzgar. Publicar lo escrito 
sf puede ser inmoral, como lo es perpetrar en la realidad 
nuestros crfmenes imaginarios . Por eso quiza tenga mas 
interes explicar por que publique esas paginas, a sabien­
das de que serfan percibidas como hirientes hacia los 
sentimientos ajenos . Usar el dolor del otro para apun­
talar una trama literaria, regodearse en el sufrimiento 
de aquellos que la sociedad considera vfctimas inocen­
tes resulta repugnante para muchos. Sobre todo si se 
trata de tragedias y dolores cercanos. 
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Y sin embargo es lo que sucede, sin que nadie se 
ofenda, en buena parte del cine belico y tambien en 
numerosas obras literarias y cinematograficas que apro­
vechan una catastrofe, polftica, social, individual, para 
narrar una historia sentimental . Como la aclamada 
pelfcula El secreto de sus ojos, en la que un periodo de 
represion por parte de un regimen sanguinaria sirve de 
contexto para una historia romantica, aderezada con 
unas cuantas escenas en las que se nos muestra la ruin­
dad de la dictadura, sin profundizar ni analizar, sin 
descubrir ni investigar, tan solo como mera referencia 
que pone a los lectores del lado de los protagonistas . 
La Historia entra al servicio de obras entretenidas, que 
a menudo desean conmovernos y por ello refuerzan sus 
tramas de amores y desamores con un contexto impac­
tante que predisponga a las emociones intensas. Si el 
uso que hace Un mal afio para Miki de una determina­
da catastrofe puede resultar insoportable para algunos 
lectores, no es porque utilice el dolor ajeno, sino porque 
no se esconde tras un discurso moral o al menos con­
movedor, mas bien casi hace ostentacion del deseo de 
no moralizar ni emocionar, precisamente para que 
tampoco el lector se oculte detras de sus buenos senti­
mientos. 

El exceso en general, no solo la crueldad excesiva, 
es una invitacion a leer la realidad, o un aspecto de esta, 
de una manera diferente de la generalmente aceptada. 
Bataille, en El erotismo, consideraba el exceso una vio­
lencia que se impone a la razon, pero no creo que el 
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exceso sea siempre una manifestacion de irracionalidad; 

yo dirfa mas bien que es una violencia que se impone 
a la razon domesticada, a los habitos de pensamiento 

y representacion demasiado sometidos a discursos e 
iconos consensuados. 

Son muchos los aspectos de la vida, las creencias y 
los sentimientos humanos para los que hay una inter­
pretacion predeterminada de la que nadie debe desviar­
se. Sabemos como debemos sentir y pensar, y esto no 
es solo caracterfstico de nuestros tiempos de correccion 
politica. Siempre ha sido asi: hay una narrativa domi­
nante que no puede ser desafiada sin caer en el mal 
gusto, la subversion o la perversion, sin ser un traidor 
a la sociedad. Con algunas cosas no se juega: basta 
mencionar palabras como terrorismo, sexualidad in­
fantil, violencia de genero, aborto, para darnos cuenta 
de que cualquiera que se enfrente al discurso dominan­
te, en lugar de ser escuchado, sera enviado al bando de 
los violentos o de los pervertidos o de los machistas o 
de los reaccionarios. Imaginemos que alguien defiende 
desde un foro publico la violencia contra la violencia 
sutil de los Estados, o que abogue por la reduccion de 
la edad para que sean licitas las relaciones sexuales, o 
que, incluso siendo por lo demas una persona de iz­
quierdas, considere que el aborto es un crimen, o que 
lance una campafia para defender los derechos de los 
maridos que han agredido a sus mujeres, por ejemplo 
los relativos a la custodia de los hijos. Sin entrar en los 
argumentos que podrian esgrimirse para defender tales 
ideas, esta claro que el discurso publico consensuado, 
aquel donde se decide el vocabulario y la moralidad 
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que deben primar en la sociedad -y dos buenos termo­
metros son los libros de texto y el lenguaje de los poli­
ticos-, condenaria al au tor, asociaciones de ciudadanos 
expresarian su repulsa y pedirian la intervencion de los 
tribunales, los mensajes de los lectores de los periodicos 
digitales se llenarian de insultos; ante afirmaciones 
como las mencionadas, a nadie le interesarian el con­
texto ni las razones de su autor, que seria inmediata­
mente adscrito a una determinada filiacion polftica: 
cualquiera que esta en contra del aborto es de derechas, 
cualquiera que defienda la violencia es un extremista. 
No hay medias tintas ni lugar para matices o argumen­
tos . Por supuesto en una sociedad puede haber discur­
sos contradictorios sobre ciertos asuntos: a favor o en 
contra del aborto, a favor o en contra del matrimonio 
homosexual; ambos extremos son hegemonicos en un 
sector importance de la sociedad, y mantener una u otra 
opinion es una manera de inscribirse en un bando. Pero 
hay algunos asuntos que trascienden los bandos, las 
clases, las ideologfas , y quien no comparee la opinion 
dominance sobre ellos se situa en la marginalidad. 
Como escribfa unos renglones mas arriba, con ciertas 
cosas no se juega. El luto patriotico de una comunidad 
es una de esas cosas . Cualquiera que no muestre la 
afliccion debida es un traidor, una persona sin escru­
pulos. 

Sin embargo, tras haber visto mas de una docena 
de veces las imagenes del ataque contra las Torres Ge­
melas y de haberme sentido escandalizado por el, des-
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pues de haber visto por enesima vez los impactos, a 
varias personas arrojandose por las ventanas y cayendo 
interminablemente al vado, las torres desplomandose, 
a la gente que corria y gritaba por las calles , comen­
ce a darme cuenta de que aquello estaba dejando de 
afectarme, de que creda en mi cierta indiferencia. No 
obstante, segui mirando las mismas imagenes, y las 
semanas siguientes pude hacerlo en muchas mas oca­
siones, pues cualquier comentario o discusion televisi­
vos sobre el 1 1 /9 iba ilustrado por las mismas to mas. 
En cierto momento mis sentimientos habian cambiado 
por completo, mas bien deberia decir que habian de­
saparecido. Y me volvi consciente de que miraba como 
miraria una pelicula pornografica. Una de las caracte­
risticas principales de la pornografia es que muestra en 
publico actos que suelen pertenecer a la esfera privada 
y en ese proceso despoja al acto sexual de cualquier 
sentimiento, manteniendo unicamente la excitacion. 
La pornografia nos da control, suprime el riesgo que 
existe en las relaciones interpersonales, pone distancia 
entre nosotros y el peligro de estar vivos. Eliminando 
la relacion fisica y emocional, la pornografia me redu­
ce a un ser anonimo que ha cesado de formar parte de 
la realidad; sin contacto, sin sentimientos, sin empatia, 
sin ningun intercambio. Estoy a solas con mis respues­
tas biologicas . 

De una reflexion similar sale esa escena en esta 
novela en la que asistimos al proceso durante el cual 
Miki, el protagonista, se va alejando cada vez mas de 
la realidad y, al mismo tiempo, de si mismo. El ensi­
mismamiento puede ser una forma de anestesia. Las 
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relaciones de Miki con mujeres estan marcadas por la 
ausencia de sentimientos; es un predador que utiliza 
los cuerpos que va encontrando para satisfacer sus ne­
cesidades basicas sin dar nada a cambio; al final del 
proceso presencia, a traves del televisor, el ataque terro­
rista, y el no necesita la repeticion para llegar a la indi­
ferencia, como nos paso a la mayoda de nosotros, 
porque el ya habia alcanzado ese estado de absoluta 
falta de implicacion. 

Al escribir estas paginas, lo que el autor de la no­
vela hada era escenificar esa sensacion, mezdar sexo y 
dolor en una pantalla, en un libro, para subrayar su 
intercambiabilidad cuando los sacamos de su contexto, 
o quiza seda mas preciso decir cuando nos convertimos 
en consumidores descontextualizados de intensidad, 
venga esta de donde venga. Lo que nos dice el au tor es: 
eh, no mires las torres, mirate a ti mismo. A menudo 
el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el 
foco: lo retira del objeto y lo vuelve hacia el espectador. 
Quiza entonces el espectador comprende que no es un 
transeunte por el exterior de los acontecimientos, que 
no es testigo sino complice del robo de significado a la 
realidad, de convertirla en un espectaculo para nuestra 
diversion. La crueldad vuelve la realidad otra vez peli­
grosa, nos arrebata el mando a distancia de tal manera 
que no podamos cambiar a otro programa cuando nos 
duele lo que vemos. 

«Los autores crueles [escribe Andre Dinar] son su­
periores al resto porque nos aportan nuevas perspectivas 
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sobre nosotros mismos y sobre los demas, despreciando 
cualquier respeto humano.» No se si son superiores, pero 
aportan una emoci6n distinta a la lectura: la de no estar 
a salvo. El autor se vuelve cruel al descubrir que «el mal» 
no esd. fuera sino dentro : cuando sus ataques dejan de 
ser conformes y ya no se dirigen al demonio, al enemi­
go politico, al disidente religioso. Si todo demonio 
puede habitarnos a cada uno de nosotros, el combate se 
vuelve tambien interior, lo que entra en conflicto con 
la sociedad, que se niega a aceptar sus propios horrores. 

Se podria imaginar al autor cruel como alguien 
lleno de odio hacia lo que le rodea, obsesionado por 
zaherir a una sociedad a la que desprecia, pero escribir 
una escena como la anterior no tiene por que hacerse 
desde la depresi6n o la amargura; al contrario, es posi­
ble sentir algo parecido a la alegria, a la exuberancia, 
no por estar siendo acogido por las tibias llamas del 
nihilismo, sino porque el autor, al escribir cruelmente, 
se rebela frente a un mundo de apariencias lenitivas, se 
une con entusiasmo a las fuerzas del «lado oscuro» en 
la lucha contra una construcci6n hecha de brillos y 
reflejos, contra el radiante espej ismo de una felicidad 
que solo puede prevalecer ocultando lo que es desagra­
dable o perturbador. Gracias a esa crueldad compartida 
mediante la escritura se recupera el elemento dionisia­
co frente a una representaci6n apoHnea, supuestamen­
te racional, de la realidad. El autor cruel, al ponerse 
manos a la obra, se suma al deseo de Kafka de ser piel 
roja, de abalanzarse sin riendas y sin espuelas, de sentir 
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el vertigo de escribir sin riendas, sin control, sin segu­
ridad, y entonces el paisaje se abre vasto y excitante ante 
uno. 

Muchas veces me han preguntado: �por que hay 
tanta violencia en sus obras? �Es usted tan pesimista 
que solo ve la desgracia o la mezquindad? �No quisiera 
a veces crear mundos hermosos, paraisos literarios en 
los que el lector pueda refugiarse de la fealdad del 
mundo? 

Es difkil entender por que los lectores buscan atin 
esas visiones apaciguadoras : dia tras dia reciben los 
mensajes de la publicidad que les pintan una vejez sin 
preocupaciones gracias a tal 0 cual seguro, el exito 
sexual conduciendo un determinado automovil, una 
figura esbelta si consumen cierto tipo de cereales; po­
liticos de todas las ideologias les prometen un futuro 
mejor, una sociedad justa y segura; Hderes religiosos les 
pintan en brillantes colores diversos paraisos de ultra­
tumba. Si no les creen a ellos, �por que van a creer a 
los escritores? Yo tambien esparzo entre mis libros 
momentos de belleza, esos instances en que los perso­
najes se admiran de estar vivos y de amar a pesar de 
todo, igual que hay momentos en los que fluye la car­
cajada aunque alrededor caigan las bombas .  No se 
trata de volver el mundo mas espantoso de lo que es, 
sino de no dejarse engaiiar. De no ponerse al servicio 
de un difuso e interesado marketing de la realidad, 
precisamente porque la realidad le interesa, y habda 
que decir, con Agamben, que solo el autor cruel es 
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plenamente contemporaneo, porque mientras los de­
mas se dejan cegar por las luces del pasado 0 del futu­
ro o de una concepcion ideal de su tiempo, el autor 
cruel mira la oscuridad de su epoca, se sumerge en ella, 
y Ia salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la 
oscuridad es negar el presente para refugiarse en algun 
paraiso que nunca se da aqui y ahora, que solo puede 
existir en un tiempo inalcanzable. 

Hay personas, me cuento entre elias, que sienten el 
impulso de reir en los funerales, que no pueden conte­
ner una sonrisa al dar el pesame. Reirse de lo que es 
sagrado, no para provocar, ofender, herir a aquellos para 
los que es sagrado, para los parientes afligidos. Sino 
porque se percibe tan pesadamente la presion, la muer­
te esta tan ritualizada y al mismo tiempo tan oculta tras 
sus ceremonias que uno se siente incomodo, todos es­
peran que te comportes de una determinada manera: 
los movimientos pausados, el tono de voz no muy alto, 
los gestos que no muestren grandes emociones, sobre 
todo si no eras muy proximo al difunto; el patron de 
conducta esta marcado, te empujan tanto hacia un 
modelo de comportamiento que inconscientemente te 
rebelas contra las normas no escritas, sientes el absurdo 
de la situacion, ves a todos los participantes como acto­
res en una farsa, y de pronto se te escapa una risita es­
tupida, fuera de Iugar: todos estan tan serios, son tan 
artificiales como las flores de invernadero que adornan 
el ataud. Y al escribir una escena cruel sientes esa exci­
tacion de reirte en el velorio -como en aquel relato de 
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Cortazar, De Ia seriedad en los velorios-, de no aceptar el 
esquema que te imponen, de infringir las normas del 
buen gusto, volviendo patente para todos la atmosfera 
opresiva en la que paredan sentirse tan comodos. 

No es entonces que los autores crueles esten en 
contra de la vida. AI contrario, mas bien se diria que 
son los cam peones de la vida. . .  en todas sus manifes­
taciones. Lo oscuro, lo sombrio, lo feo, lo mezquino 
estan en nosotros, y no es necesario, ni siquiera saluda­
hie, esconderlo. La descomposicion es parte de la vida, 
como lo es igualmente, que obviedad, la muerte. Rosset 
diria que no son los autores los crueles, sino la realidad, 
cuya «naturaleza [es] intrinsecamente dolorosa y tragi­
ca» debido «al caracter insignificante y efimero» de lo 
real y a que esa realidad es la unica que existe, no puede 
sustituirse por otra ni ser sucedida por una mejor; lo 
que ocurre, ocurre, y no hay manera de dar marcha 
atras . Asf, lo unico que hace el autor cruel es desman­
telar las narrativas que se esfuerzan en esconder este 
hecho tras representaciones suavizadas y tranquilizado­
ras de la realidad o tras pro mesas de una realidad mejor. 
El triunfo del bien sobre el mal, figura habitual de la 
literatura complaciente, pertenece al orden de la fanta­
sia o al de la religion -si es que no coinciden ambos-. 
Artaud, para quien el teatro era un camino por el que 
llegar a todo lo que de oscuro hay en el espfritu, afir­
maba que no es posible emprender ese camino sin una 
dosis de crueldad. Una crueldad que era consecuencia 
de una «Severa pureza moral». 
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Entre las posibles funciones de la literatura, Um­
berto Eco sefialaba una que encaja muy bien con este 
discurso : para el la literatura nos ensefia a morir, a 
aceptar ese destino inevitable. Una narracion, como la 
vida, no se puede modificar; no es posible anular lo 
ocurrido; lo escrito, escrito esta, y aunque el lector 
desearia quiza que Anna Karenina no se arrojara bajo 
las ruedas del tren, o que John Silver el  Largo acabase 
mostrando mas corazon, ni Tolstoi ni Stevenson lo 
quisieron asi y no nos queda sino conformarnos con lo 
escrito. Yo hubiese querido que Jakob el mentiroso y 
Lina no tuvieran que montar en ese tren con todos los 
demas judios del gueto, habria dado lo que no tengo 
para que Barcleby encontrara alguna forma de felicidad, 
y siempre me ha costado aceptar la triste suerte de la 
Regenta. Pero no hay remedio :  lo que es, es. 

Y sin embargo la crueldad tambien puede ser una 
manifestacion de optimismo, pues presupone la posi­
bilidad de un cambio real, no aparente: la realidad es 
lo que es, no te engafies; solo reconociendola puedes 
actuar en algunos casos sobre ella; sin el paso previo 
solo actuas sobre sus representaciones, maquillas o re­
modelas sus mascaras. El mistico que se disciplina y 
ayuna lo hace no por odio a su cuerpo -al menos no 
solo por eso- sino porque cree en una posibilidad de 
transformacion. Al mortificarse espera poder levitar, 
aunque sea en sentido figurado, volverse mas ligero, 
menos cuerpo, y asi acercarse mas a Dios. El autor cruel, 
aparte de que pretenda transformarse a si mismo du-
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rante el proceso de escritura, espera tambien provocar 
una mutacion en el lector: tras haber leido el libro el 
lector debe ser ya otro. El acto cruel no es penitencia 
sino ascetismo, no es consecuencia sino herramienta. 
Creer, a estas alturas , que la literatura puede cambiar 
la sociedad, a traves del cambia en los individuos, su­
pone un optimismo que pocos compartiran, pero 
tambien es una forma de superar, sin negarlas, las en­
sefianzas de la posmodernidad. La crueldad hoy recu­
pera la fe de la modernidad cargandola de escepticismo 
y se vuelve abanderada de una ideologia de la negacion, 
sin dogmas, sin ideales, sin promesas. La literatura cruel 
no se gesta a favor de, sino contra. En su negatividad 
esta su fuerza y su honestidad. Ni promete ni ofrece. 
Tan solo entrega las herramientas para comenzar el 
derribo. 

Lo que es, es, y a menudo ese ser entrafia una in­
soportable tragedia. Tras esa drastica aseveracion habria 
que dividir la literatura en dos grandes tipos, que por 
supuesto no siempre se dan en una forma pura, por lo 
que quiza mas que de tipos habria que hablar de ten­
dencias . La primera seria usar la literatura para escapar 
a esa realidad insatisfactoria. La religion ya no le bas­
ta a la mayoria para compensar el conocimiento de 
que la muerte nos aguarda, de que estamos solos, de que 
la vida puede resultar, a veces, insoportable. Como 
el protagonista de Conrad tras el largo viaje por el rio 
Congo, llegamos al gran descubrimiento : el horror, 
pero un horror que no consiste en descubrir nuestros 
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instintos primitivos, en la revelaci6n del salvaje que se 
encuentra por debajo de nosotros, que sedan mas bien 
las tesis de El sefior de las moscas y de Dr. jekyll y Mr. 
Hyde. Conrad hace un descubrimiento aun mas atroz, 
como nos recuerda Safranski en su libro El mal o el 
drama de la libertad: somos contingentes; no, lo peor 
no son esas fuerzas oscuras que tiran de nosotros hacia 
la bestia cuando nos libramos de las ataduras de las 
convenciones sociales, y que se revelan estremecedora­
mente en las guerras -esos j6venes formales que se 
vuelven asesinos, esas mujeres que alientan a sus hom­
bres a la violaci6n de otras mujeres, esa animalizaci6n 
del contrario que permite hacer con el lo que harias 
con una res o con un cerdo-. Lo peor es descubrir que 
nada importa. Somos fruto de la casualidad; la natura­
leza es indiferente; el horror y la alegria se dan pero no 
son necesarios. Los llamados hombres primitivos bus­
caban explicaci6n a la lluvia y al trueno, a la primavera 
y al desierto en fuerzas divinas, en espiritus, en duendes, 
en heroes legendarios que crearon todo lo que existe. 
Nosotros, que habiamos renegado de otras causas que 
no fueran puramente fisicas y quimicas, buscamos aun 
el consuelo de la finalidad: estamos aqui para algo, y 
ese algo podemos decidirlo nosotros; no somos origi­
nados por una voluntad superior, pero nuestra libertad 
nos redime de origenes tan poco distinguidos como los 
de una oruga o una esponja. Puede que la quimica nos 
haya creado, exitosas combinaciones de moleculas, pero 
es dificil renunciar a que nuestras vidas tengan un sen­
tido. Eliminados los agentes externos a las cosas, los 
interiorizamos: la ficci6n animista se transforma en un 

9 1  



juego de ficciones psicol6gicas : el yo, la voluntad, la 
libertad, construcciones mentales que perviven en no­
sotros independientemente de que Hume hiciera tam­
balearse el entramado del yo o que la neurociencia 
ponga en duda una volici6n independiente de impulsos 
quimicos fuera de nuestro control . 

Hagamos lo que hagamos, da igual . No hay res­
puesta verdaderamente satisfactoria a ninguna de nues­
tras preguntas : podemos fingir que la hay, pero somos 
conscientes de que si la incertidumbre se disipa es por­
que la con jura nuestro deseo, no nuestro entendimien­
to. Llegados entonces a ese final del trayecto, sin dioses 
a los que recurrir, sin una naturaleza sabia que de una 
raz6n o un sentido a nuestros impulsos, enfrentados al 
espejo que nos muestra tal cual somos en el momento, 
sin las coartadas del pasado o del destino, la literatura 
y el arte en general pueden ayudarnos a hacer todo mas 
llevadero. Escapar de uno mismo. La literatura de eva­
sion. Porque es posible que Eco tenga raz6n en que la 
literatura nos ensefia a resignarnos a que las cosas son 
como son, pero la literatura tiene una gran ventaja 
frente a la vida del individuo: es multiple, sucesiva, 
aparentemente infinita. 

Cierto: no puedo detener la mano con la que apre­
tar:i el gatillo el joven Werther ni regalar a Sancho su 
insula -aunque habria merecido la pena ver que cara 
pondria-, pero siempre puedo empezar otro libro. Y 
otro. Y otro. Saltar de una vida a la siguiente, remedar 
la reencarnaci6n transport:indome a distintas epocas y 
situaciones, ser hombre o mujer, bandido, pirata o 
mosquetero de Su Majestad. Por supuesto, existe una 
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literatura de evasion que, ademas de darnos ese respiro 
de nuestras propias existencias, al mismo tiempo con­
sigue ponernos en contacto con nosotros mismos: nos 
transporta a otro Iugar para recordarnos quienes somos, 
reduciendo el riesgo y el dolor de serlo. Nos ofrece un 
espacio seguro para explorar nuestros sentimientos y 
nuestras decepciones . 

Justo lo contrario sucede en la literatura mas banal, 
cuyo unico objetivo es mantenernos entretenidos, ale­
jados al maximo de todo lo que sea profundo, y nos 
procura suspense, o bonitos juegos intelectuales , o 
cosas de risa, o sentimientos edulcorados; como a pa­
tinadores sobre hielo, nos empuja a hacer una pirueta 
tras otra, fascinados por la velocidad y la ligereza, sin 
permitirnos ver lo que hay debajo de esa capa brillante 
y quebradiza. Nos convierte en esos ciudadanos de los 
que hablaba Seneca, sentados en el circo o en el teatro, 
divirtiendose, ignorantes de que sus casas acaban de 
arder en un incendio. 

El autor cruel no busca la evasion sino el encierro 
del lector consigo mismo. Cegar todas las salidas para 
que no le quede mas remedio que enfrentarse a una 
determinada situacion. Un autor cruel se siente en pie 
de guerra contra las versiones suavizadas del mundo 
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para 
legitimar un determinado orden politico y moral, el 
cual a su vez perpetua otras formas de crueldad. Escapar 
de lo muelle para ir a lo incomodo, de lo seguro buscan­
do lo incierto, escapar, si, de la realidad, pero de una 
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realidad anestesiada que nos produce la sensacion de que 
vivimos nuestra vida como podriamos vivir otra, con el 
mismo desapego, y que el mundo que esta ahi afuera 
podria ser peor -siempre puede ser peor- pero dificil­
mente mejor, por lo que cualquier esfuerw es peligroso. 

Escritores como Haubert o Baudelaire buscan el 
horror porque la vida burguesa les aburre, les resulta 
inhumana. Lo humano es el riesgo. La locura es prefe­
rible a una normalidad que solo puedes obtener me­
diante la amputacion de tus impulsos mas intimos. y 
si miras esa normalidad desde el exterior el absurdo se 
vuelve evidente. Beckett se esmera en mostrarnoslo sin 
tapujos. Vivimos instalados en la espera de algo o al­
guien que nunca llegara. Si Godot hubiese llegado, 
aunque nos decepcionara siendo mas simple 0 mas 
debil 0 mas mezquino de lo que imaginaban, dada un 
sentido a la existencia de los personajes, podrian con­
frontarse con el, justificar su vida anterior en ese en­
frentamiento. Pero Godot no es el Mesias. Ni siquiera 
esta claro que haya alguien llamado Godot. Vivir es 
entonces esperar a pesar de todo, y por ello absurdo, 
con lo que el autor certifica el sinsentido de la existen­
cia cotidiana. Pero si nada tiene sentido, �para que es­
cribir? Que responda Kafka, el metafisico de lo absur­
do: «El mundo monstruoso que tengo en la cabeza. Pero 
como liberarme y liberarlo sin desgarrarme. y prefie­
ro mil veces desgarrarme a contenerlo o enterrarlo den­
tro de mi. » El escritor, quiza pecando de ingenuo, 
busca la salvacion en la expresion atormentada de la 
realidad, igual que el mistico la busca en la mortifica­
cion.  Esa es la unica posibilidad, desgarrar y desgarrar-
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se, asomarse al mundo monstruoso. Puede que la 
crueldad no nos acerque a la sabiduria, pero al menos 
nos aleja de la estupidez -ino es poca cosa!-. Al fin y al 
cabo, la utilidad de la literatura no se encuentra en las 
informaciones que nos aporta, ya sean sobre la sociedad 
madrilefia del siglo XIX o sobre el trabajo infantil en la 
India o sobre la revolucion cubana de 1 958 .  Si la ficcion 
nos ensefia algo lo hace a craves de la emocion estetica, 
y ese algo es mucho mas amplio que el supuesto men­
saje del autor: la famosa escena en El acorazado Potem­
kin en la que un cochecito de hebe rueda escaleras 
abajo mientras descienden, aplascandolo todo los sol­
dados del zar, podria haberse rodado igualmente para 
denunciar las masacres estalinistas o las cometidas en 
Argelia por las tropas francesas. Su valor es que nos 
acerca a una emocion que no depende de los deseos del 
autor de denunciar la brutalidad de un determinado 
regimen politico, de una epoca 0 una ideologia; apren­
demos algo sobre el mundo, sobre la fuerza ordenada 
e inhumana del poder, y tambien sobre nuestra capa­
cidad de empada y como se puede manipular esta. 
Provocar en el lector una emocion fuerte que al mismo 
tiempo implique su juicio, su reflexion, generar en el 
sentimientos contradictorios, es una forma de invitar­
lo a cambiar. 

El relato cruel vive de la tension entre el rechazo al 
sufrimiento y la atraccion que al mismo tiempo ejerce 
sobre el lector. Leer el sufrimiento ajeno no es necesa­
riamente desagradable; depende entre otras cosas de 
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cuan cerca este de nosotros la posibilidad de ser sus 
vktimas y, por supuesto, del lugar que ocupa ese tipo 
de dolor en la propia biografia. Los gestos del extasis, 
del orgasmo y del sufrimiento se parecen, y la esceni­
ficaci6n de cualquiera de ellos remite necesariamente 
a los demas, y no es excepcional que se den simulta­
neamente. Mostrando lo cruel el autor es consciente 
de ejercer un poder de seducci6n, de arrastrar al lector 
a mirar entre los dedos por mucho que se ponga las 
manos ante los ojos. AI ejercitar ese poder el autor 
penetra en la intimidad del lector, en ese ambito que 
en general ocultamos a los demas: le excita sexualmen­
te con sus palabras, le arrastra a sus perversiones. Como 
dos compafi.eros de excesos, autor y lector se lanzan 
juntos a unas horas de desenfreno. Pero el autor que es 
de verdad cruel, el que no se limita a convertirse en un 
Virgilio devaluado en el parque tematico del infierno, 
de repente pone un espejo frente al lector, le muestra 
su rostro desencajado, le integra en la imagen de esos 
laberintos en los que se creia de visita pero que son los 
suyos, los que habita desde hace tanto sin darse cuenta. 
No hay autentica crueldad sin revelaci6n dolorosa. 

En ocasiones el autor cruel usa el humor para llegar 
a la revelaci6n. La forma mas frecuente de humor cruel 
elimina la empatia, y sobre esa carencia se desarrollan 
las peripecias de muchos dibujos animados: nos sinian 
del lado de los buenos, y los malos reciben su merecido 
de una manera tan excesiva que resulta catartica, pro­
voca la carcajada, esa manifestaci6n del alivio que 
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sentimos porque eso no nos esta pasando a nosotros, y 
tambien porque expresa, sin dafios reales , nuestros 
deseos violentos mas intimos. La anulaci6n de la em­
patia es conocida y utilizada precisamente para mani­
pular al publico y llevarle a reirse de los horrores come­
tidos sobre otros. �Cuantos judios caben en un Seat 
Seiscientos? Cinco en los asientos y diez en el cenicero. 
Convertir el Holocausto en un chiste banal es una 
forma de quitarle importancia, de aprovechar nuestro 
gusto por la sorpresa ingeniosa para desensibilizarnos, 
fomentar nuestra indiferencia, de forma que la masacre 
se vuelva lejana, insignificance; una vez que te has reido 
de ella te cuesta volver a darle su dimension in icial . Los 
chistes machistas y hom6fobos tambien acuden a ese 
tipo de humor que elimina la empada, y que quiza 
conecta con nuestros secretos prejuicios, o sencillamen­
te se aprovechan del efecto catartico que produce rom­
per un tabu. Esa seria la funci6n del chiste para Freud: 
liberarnos de la opresi6n del tabu mediante la carcajada. 
(La liberaci6n total, el rechazo a toda norma o impo­
sici6n social, supondria la locura; por eso en la novela 
romantica, en la que hay mas represi6n que realizaci6n 
del deseo, el que transgrede lo mas sagrado se vuelve 
loco y estalla en carcajadas incomprensibles .) 

Pero eliminar la empada, como se vera mas tarde 
cuando me acerque a la novela Tiempo de silencio, es 
tambien una forma de impedir que nos entreguemos a 
la compasi6n pasiva, a esa que podemos ejercer sin 
necesidad de salir de casa. Hay un tipo de humor cruel 
y etico que sorprende nuestras expectativas, genera una 
incongruencia entre lo tragico de una situaci6n y la 

97 



manera c6mica de narrarla, que nos impide repantigar­
nos c6modamente en nuestras emociones mas someras . 

El objetivo del autentico humor cruel no es provo­
car sobresaltos vacuos, convertirse en especd.culo en­
tretenido o emocionante que auna espanto y carcajada; 
eso lo rebajaria a mera atracci6n de feria. El arte de la 
comedia cruel, al menos de la que a mi me interesa, 
consiste en conseguir que lo excesivo sea un instrumen­
to para asomarnos a una realidad poco agraciada y ser 
premiados con la risa al reconocer sus rasgos mas mons­
truosos. El humor cruel no se limita entonces a perse­
guir la risa catartica, sino que la transforma, mas que 
en un fin, en herramienta de conocimiento. 

De lo dicho hasta ahora se puede obtener la impre­
si6n de que el escritor cruel es un moralista con un plan 
predeterminado; que su obra es un tratado, articulado 
sobre una ficci6n, en contra de algo. En definitiva, se 
puede tener la impresi6n de que para estos autores la 
literatura es algo secundario, una herramienta para 
elaborar una construcci6n no literaria. Sin duda es el 
caso de algunos. Su veneno estaba dirigido contra un 
determinado credo, una doctrina, una ideologia, una 
clase social, una virtud. Pero la mayoria de los autores 
contemporaneos desconfiamos del «mensaje» en la li­
teratura. Hemos aprendido que el lenguaje no es uni­
voco, que el lector reinterpreta a su manera lo que lee, 
que la obra permanece abierta por mas que el autor 
intente cerrarla, y que cuanto mas lo intente mas con­
tribuira a reducir su alcance. 
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Hay dos formas de ingenuidad literaria: pensar que 
un libro va a significar lo que cree el autor que signifi­
ca, y pensar que un libro no significa nada porque 
el autor reniegue del significado. As£ que mas que un 
plan concreto para, yo diria que hay un gusto por; una 
busqueda de la satisfacci6n que provoca atenerse al 
principia fundamental ya explicado del autor cruel : la 
destrucci6n de la certidumbre. Los autores crueles , 
sobre todo en el caso de los contemporaneos, de los que 
han conocido la posmodernidad y han sido ejecutados 
en efigie en La muerte del autor, aquel breve pero rele­
vante ensayo de Barthes, no conciben en general sus 
libros como proyectos concretos, no responden a un 
plan de denuncia sino a una actitud general . 

Mucho antes de la posmodernidad ya era preciso 
desconfiar del mensaje explicito de los autores crueles, 
porque a menudo la literatura cruel no defiende ideas, 
no significa; opera mediante la emoci6n. Artaud lo 
formularia en sus ensayos y cartas: el lenguaje de la 
crueldad no es solo, ni siquiera principalmente, racio­
nal: apela al instinto, a los sentimientos, a los sentidos. 
La puesta en escena, los sonidos, las formas, el movi­
miento son tan importantes como la palabra. 

Es, en el fondo, irrelevante que Sade creyese lo que 
escribi6 y si su moral es aplicable en la practica; de 
hecho, hay importantes contradicciones en su pensa­
miento que sin embargo no mellan el filo de sus obras . 
Blanchot, en su ensayo sobre Sade y Lautreamont, se­
fialaba la imposibilidad de compaginar dos de las afir­
maciones centrales de Sade: todos los seres humanos 
son iguales -y por eso no tengo que sacrificar mi feli-
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cidad par la de los demas, pues no son mas importan­
tes que yo-, pero por otro lado hay un grupo de hom­
bres «todopoderosos que han tenido la energfa de 
elevarse por encima de las leyes y los prejuicios» , un 
grupo enfrentado a una mayorfa que solo sirve para 
convertirse en esclava de los caprichos de los primeros. 
A menudo, en los autores crueles el conjunto pierde 
importancia, lo relevante es el momenta, la frase, esa 
agresion concreta contra las normas establecidas y los 
prejuicios. La falta de coherencia puede interpretarse 
como desinteres por la opinion de los demas . Importa 
el gesto, el desaffo, no como provocacion, sino como 
ataque frontal a lo mas sagrado. Nadie en su sano juicio 
leerfa a Genet por la solidez de sus ideas, por sus cons­
trucciones intelectuales alrededor de la homosexuali­
dad o el delito; es la experiencia sensorial y emotiva 
que suponen sus frases la que se mantiene operativa. 
A Genet le da igual que lo que escribe sea cierto o no. 
Le compensa el gusto de pronunciarlo, la violencia que 
ejerce sobre el lector, decir aquello que no se puede 
decir; alabar el crimen, enorgullecerse de la abyeccion, 
o,  en momentos cumbre, escribir que se avergonzaba 
de no haber estado disparando del lado de los nazis 
contra los franceses, o, a pesar de su pasajera cercanfa 
a los Panteras Negras, alabar los hermosos muslos de 
los polidas que los molfan a palos. En esa misma tra­
dicion se inscribe Houellebecq; no basta con epater le 
bourgeois, es necesario herirle, provocarle un autentico 
desgarro, insultar lo mas sagrado que pueda tener. No 
hay plan, no hay ideologfa, no hay mensaje; sorprender 
al lector con la guardia baja y golpearle lo mas fuerte 
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posible. El puiietazo se dirige a las tripas pero, si es 
suficientemente violento, repercute en el cerebro. 

Hay por supuesto autores contempora.neos que si 
tienen un plan, un mensaje que transmitir, que pres­
cinden de la critica posmoderna y escriben a favor o en 
contra de una causa y a los que no importa mancharse 
sus manos de escritores descendiendo a una confron­
tacion con la realidad; aunque siempre corren el riesgo 
de la simplificacion, entienden que a veces se dan cir­
cunstancias de tanta gravedad que la literatura no 
puede quedarse al margen de elias, por imperfecta que 
sea esa herramienta para modificarlas : libros como Los 
peces de la amargura, de Fernando Aramburu, o Una 
belleza convulsa, de Jose Manuel Fajardo, se inscriben 
en una reflexion literaria sobre la violencia terrorista y 
sus consecuencias para la sociedad y para el individuo; 
mas que obras crudes son obras sobre la crueldad, y 
tienen un objetivo que podriamos llamar pedagogi­
co; surgen de una conviccion que desean transmitir. A 
medio camino entre la literatura cruel y la literatura 
sobre la crueldad se encuentra Fe en disfraz de la puer­
torriqueiia Mayra Santos-Febres, donde las practicas 
sadomasoquistas de los dos protagonistas se convierten 
en ritos para reactuar una historia de abusos sexuales, 
malos tratos y torturas desde los tiempos de la colonia. 

El punto de partida del escritor cruel es el desaso­
siego mucho mas que la conviccion. Escribir para el es 
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investigar, y por supuesto uno investiga lo que no en­
tiende. Empieza a juntar palabras , frases, escenas , 
porque ha encontrado un rincon oscuro que llama su 
atenci6n; sin ir tan lejos como Celine -«todo lo que es 
interesante sucede en la sombra»-, sabe que probable­
mente incidir:i en aspectos desagradables de la realidad, 
en experiencias dolorosas, confrontara. al lector con 
situaciones con las que quiza preferiria no ser confron­
tado. El escritor, en el momento de asomarse a uno de 
los precipicios que acaba de encontrar en el camino, 
siente la atracci6n del vado. Puede que experimente 
tambien un impulso contradictorio:  el de salir corrien­
do, alejarse de la crueldad, de lo extremo, o al menos 
suavizar las aristas mas cortantes . Pero sabe que es hue­
no reprimir el deseo de dejar de escribir o de escribir 
algo diferente, porque la crueldad es consecuencia de 
un ansia de conocimiento; permite explorar rincones 
de la realidad que a menudo quedan en la sombra y 
acaso el escritor cruel coincide con Cioran en que la 
mayoria de nuestros descubrimientos se la debemos a 
nuestras violencias, a «la exacerbaci6n de nuestro de­
sequilibrio» .  Asf, cuando el escritor siente que la atrac­
ci6n que experimenta no se debe a esa tendencia al 
voyeurismo que todos conocemos, cuando cree que 
puede acercarlo aunque sea mfnimamente a la verdad, 
entonces siente la excitaci6n del ciendfico ante un 
descubrimiento inminente; y sabe que hay lectores que 
le agradeceran ese trabajo, que estan dispuestos a aden­
trarse en los mismos senderos, aportar sus propias 
linternas a la busqueda, expulsar a los fantasmas que 
habitaban las regiones mas abandonadas y echar un 
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vistazo a lugares que a veces son sombrios, a veces du­
ros, a veces tan solo estan vados. 

Antonin Artaud, en el poema -no en el ensayo del 
mismo titulo- El teatro de la crueldad, escribio: 

Pero el mundo de los demonios esta ausente. 
Nunca conseguira la evidencia. 
La mejor manera de curarse de el 
es destruirlo 
y terminar de construir la realidad. 

El fin ultimo de la crueldad en la literatura es algo 
mas humilde. No completar la construccion de la 
realidad, pero si mantener el proceso en marcha y, al 
menos, disipar la niebla que esconde la realidad a 
nuestros ojos. La crueldad, como en general el exceso, 
vuelve visible lo que estaba oculto , desentierra los 
cadaveres de sus tumbas colectivas . Podria argiiirse 
que los autores crudes exageran las cosas y por tanto 
no nos acercan a la verdad; al poner el acento solo 
en lo cruel , en cualquiera de sus facetas , deforman la 
realidad. Sin embargo , la crueldad, igual que una 
caricatura o que el humor corrosivo, no deforma la 
realidad, de la misma manera que no lo hacen la qui­
mica, la fisiologia o la historia: describir el acto sexual 
a traves de los procesos fisiologicos, de las transforma­
ciones que opera en nuestras hormonas, de las modi­
ficaciones del riego sanguineo y la actividad de nues­
tro cerebelo no es una manera exagerada de contar lo 
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que es el sexo, es sencillamente una manera limitada 
de hacerlo. 

El autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino 
que muestra unicamente un aspecto de la realidad, lo 
aisla de los demas; es consciente de que al hacerlo esta 
realizando una manipulacion que influye sobre como 
percibimos lo real : pero no hay otra forma de aproxi­
marse a ello que manipulandolo. El autor cruel deja 
fuera de su campo de estudio aspectos sin duda rele­
vantes, pero solo as£ puede mostrar el resultado de sus 
experimentos. 1 

Antes de hacer ascender a los altares a los autores 
crudes, nos falta una pregunta crucial : �es la crueldad 
siempre una expresion del deseo de provocar un cambio 
o, al menos, el rechazo a una opresion? El escritor que 
descuartiza alegremente las vacas sagradas de la sociedad 
�lo hace como parte de un rito liberador? 

1. Con raras excepciones, quiza Jelinek sea una de elias, el 
autor cruel no lo es todo el tiempo. Todos precisamos un respiro 
de nuestra propia disciplina; no es necesario un parafso, basta 
con un momento de descanso, dejar de derribar paredes, de re­
ventar cafierfas, de cavar en lo hondo. Tambien el boxeador debe 
recuperarse entre dos asaltos, respirar mas pausadamente, echarse 
agua por encima de Ia cabeza, dar un trago, olvidar que dentro de 
un momento va a sonar Ia campana y alguien gritara: jsegundos 
fuera! Y se reiniciara el combate. Los escritores crueles a veces 
escriben libros amables, ese es su descanso entre dos asaltos. 0 
sencillamente se permiten un tiempo de indiferencia, ese espacio 
en el que segun John Updike aprovechamos para respirar. 
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Puede que sea as£ de manera intermitente, pero 
tambien hay una tentacion que acecha al autor cruel . 
«Estos censores de las costumbres caen demasiado a 
menudo en su propia trampa, ceden a una maldad que 
no estaba en su plan esencial e inicial .  A fuerza de que­
rer enarbolar el l:itigo obtienen un placer perverso y 
golpean demasiado fuerte: a fuerza de buscar ejemplos 
de malignidad, la encuentran por todas partes. Estos 
cam peones de una moral rigurosa se vuelven inmorales 
[ . . .  ] Los autores crueles se intoxican [ . . .  ] se condenan 
por haber querido salvarnos .»  As£ resume Andre Dinar 
el placer que experimenta el autor cruel durante su 
trabajo. No hay solo un deseo moral en su obra; enar­
bolar el latigo te convierte en el capataz, igual que 
provocar significa siempre una suerte de arrogancia 
intelectual, porque para provocar hay que situarse por 
encima de los dem:is, considerados idiotas a los que hay 
que sacudir, despertar, iluminar. Como el torturador 
que aplica sus tecnicas de interrogatorio al prisionero 
para extraerle una informacion pero acaba por encon­
trar gusto en la humillacion y el desgarro del otro y se 
olvida de cual era su objetivo, tambien el autor cruel 
golpea y se divierte haciendolo. Quiza sufda en el ins­
tance de asomarse el mismo a regiones tan oscuras, pero 
tambien hay un momento de placer, cuando las ha 
atravesado, al empujar al lector a adentrarse en esos 
lugares que teme. Nada hay que sea perfectamente al­
truista y la crueldad tampoco lo es. Habda que saber 
por que Kafka se reia mientras leia a sus amigos La 
metamorfosis y si no hab1a en esa risa el placer que pue­
de provocar en nosotros crear mundos monstruosos, 
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ver a los demas desarmados, inermes ante la magnitud 
de nuestra irreverencia. El escritor cruel acaba acercan­
dose al escritor sadico en su deseo de producir un 
efecto; el sadismo busca el placer en el dolor, pero am­
bas sensaciones quedan circunscritas al momento de su 
aplicaci6n, encerradas en el microcosmos creado por el 
sadico y su vktima 0 c6mplice; mientras que la crueldad 
etica es, por comparaci6n, utilitaria, trasciende el acto 
en si o su representaci6n; con esta literatura se quiere 
causar un daiio, y puede que al hacerlo se experimente 
placer, pero, si el autor no se pierde en ese placer, el 
daiio no es el fin, sino el instrumento para llegar a un 
objetivo, aunque el objetivo solo sea el propuesto por 
Cioran: evitar a toda costa que quienes tienen buena 

. . . 

conc1enc1a viVan y mueran en paz. 
El otro riesgo en el que incurre el autor cruel es el 

de sobrevalorar la transgresi6n y convertirla en fin ul­
timo de lo literario. Transgredir significa atravesar una 
frontera: la del buen gusto, la de la decencia, la de la 
moral -dominante-. Pero en una sociedad no todos 
estan de acuerdo, lo que es transgresor para unos no lo 
es para otros, y a menudo se celebra como transgresor 
lo que agrede al grupo opuesto. El escritor, como cual­
quier otro miembro de la sociedad, tiende a buscar un 
espacio protegido, a reunirse con los afines, a escribir 
para ellos, a menudo a ser su altavoz. lncluso el escritor 
que se pretende marginal no esta solo : el margen esta 
poblado por otros; sin compartir un lenguaje y una 
mirada sobre el mundo es imposible la comunicaci6n. 
Quien es autenticamente marginal se calla, sabe que 
hablar es inutil si no hay un c6digo comun. Otros 
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juegan a ser marginales, aunque no ignoran que detr:is 
de ellos hay multitudes . 

Algunos autores estan tan deseosos de ser transgre­
sores que podrian decir cualquier cosa con tal de resul­
tar chocantes . Pero la transgresion, por si misma, se 
diluye en banalidad. Ademas, mientras que lo confor­
me se pretende eterno -aunque toda obra moral tiende 
a la obsolescencia-, lo excesivo siempre corre el riesgo 
de caducar deprisa; cuando lo transgresor acaba siendo 
asumido por buena parte de la sociedad pierde sus 
aristas, ya no hiere, ya no traspasa los tej idos, se mella, 
entra, finalmente, en la tradicion. El tiempo, y la trans­
formacion de las costumbres que necesariamente acom­
pafia su transcurso, hace que lo que resultaba chocante 
deje de serlo. El exceso exige sensaciones intensas -pla­
cer, dolor, rechazo, arrebatamiento, escandalo-, pero 
la repeticion nos vuelve insensibles a las sensaciones 
fuertes cuando no exigen nuestra implicacion real; lo 
que era excesivo se vuelve con facilidad moneda co­
rriente. 

Las primeras novelas en las que se trataba la homo­
sexualidad resultaron escandalosas y los mismos escri­
tores eran tan conscientes de la transgresion que lleva­
ban a sus protagonistas al suicidio o a la muerte, no 
esta claro si para contentar a la opinion publica o por­
que sentian el peso de la culpa. Cuando Georges Eek­
houd publico Eskal-Vigor, la primera novela moderna 
no destinada al circuito clandestino de la literatura 
pornografica que habla sin tapujos de la homosexuali-
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dad, el escritor fue llevado a juicio por escandalo y 
atentado contra las buenas costumbres; hoy a (casi) 
nadie escandaliza una obra as£; tambien Anna Kareni­
na, la Regenta, madame Bovary, personajes femeninos 
que aspiran a romper las rutinas y la opresi6n de las 
convenciones sociales de su epoca, acaban pagando su 
ambici6n, como si sus creadores se diesen cuenta de 
que su transgresi6n era excesiva para el lector si no 
habia un castigo final, aunque en ese castigo se encon­
trara tam bien una cdtica implkita a la sociedad que las 
habia condenado. 

La mayoda de esos libros ha perdido su caracter 
transgresor; pueden seguir o no conmoviendonos por 
la solidez de sus personajes, porque entendemos tam­
bien las fuerzas que los empujaban al desastre, pero no 
provocan un juicio moral ni una adscripci6n a una 
causa. El antimilitarismo de Celine, que pudo ofender 
a muchos cuando publico su Viaje a/ fin de Ia noche, 
no tard6 en ser mayoritario: «51, un absoluto cobarde, 
Lola, rechazo la guerra y todo lo que hay en ella . . .  No 
es que la lamente . . .  No es que me resigne . . .  No es que 
me haga lloriquear . . .  Sencillamente la rechazo, con 
todos los hombres que contiene, no quiero tener nada 
que ver con ellos, con ella. Aunque fuesen novecientos 
noventa y cinco mill ones y yo solo por completo, Lola, 
soy yo quien tiene raz6n, porque soy el unico que sabe 
lo que yo quiero: no quiero morir. » Este es el fragmen­
to que han elegido los editores de Gallimard para pu­
blicitar en la solapa la edici6n de bolsillo de la novela, 
sabedores de que tales afirmaciones, mas que repulsa, 
encontraran la aprobaci6n entre los lectores . La trans-
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gresion se ha vuelto consenso, valor de moda, topico, 
y esa transformacion sucede tanto mas deprisa cuanto 
mas explicito es el mensaje, cuando este puede comu­
nicarse con una frase y se agota en ella. El enunciado 
se vuelve informacion y pocas cosas hay con fecha de 
caducidad tan temprana como la informacion: una vez 
conocida, deja de producir efecto: o, por ponerlo con 
palabras de Walter Benjamin: «La informacion tiene 
relevancia en el momento en el que es nueva, vive solo 
de ese momento; la narracion conserva su fuerza acu­
mulada en su interior, y aun puede desarrollarse tras 
mucho tiempo.» A un enunciado moral le sucede lo 
mismo: afirmar que la guerra es mala o estupida puede 
servir como lema para los ya convencidos, pero poco 
mas. Lo ambiguo, lo incierto, lo vagamente intuido, lo 
cruel «conserva su fuerza acumulada en su interior» 
porque no nos da la satisfaccion que ofrece la frase que 
inmoviliza y diseca la fiera; el autor cruel no explica, 
no alivia, no propone, y con ello no solo es mas eficaz, 
tambien es mas intemporal. Los libros llamados «de 
den uncia» basan la indignacion moral en la aportacion 
de ciertas informaciones -raramente objetivas- que se 
transmiten al lector. Pero, una vez conocida la infor­
macion, su efecto se difumina y quien desea mantener­
se indignado necesita un nuevo libro con nuevos deta­
lles por los que sublevarse. Por eso es mas eficaz la 
escasez de informacion que su abundancia, la carencia 
de un sentido que se pueda almacenar en un enun­
ciado. 
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El escritor aleman Gert Ledig narra en Represalia 
el bombardeo de una ciudad alemana durante la Se­
gunda Guerra Mundial . Ledig pasa de unos personajes 
a otros, contando sus muertes sucesivas bajo las bombas 
de f6sforo: no hay un solo juicio moral, ninguna posi­
bilidad de identificaci6n con las victimas, que se man­
tienen lejanas, de alguna manera extrafias a nosotros. 
Los j6venes nazis que deben realizar una acci6n duran­
te el bombardeo, el aviador americana cuyo aparato ha 
sido derribado, los dos alemanes atrapados bajo los 
escombros, a punto de morir, con cuya angustia po­
driamos sentimos solidarios . . .  , pero Ledig nos impi­
de esa satisfacci6n haciendo que el hombre, antes de 
morir, viole a la adolescente enterrada con el . Nada es 
hermoso, nada ofrece consuelo, nada nos eleva por 
encima de lo que alii sucede; ni una sola frase sobre la 
guerra que nos permita afirmar algo. Eso es lo cruel: 
no hay ninguna afirmaci6n, tan solo la narraci6n dis­
tame del horror, y por eso tampoco puede uno aportar 
argumentos para justificarlo -la lucha contra el nazis­
rna- porque el tema no es politico: es humano. Ledig, 
por cierto, qued6 con el rostro deformado en una acci6n 
belica; podria haber escogido un discurso de victima o 
de heroe, pero eligi6 no aprovecharse de ninguno de 
los avatares que le habrian convertido en un escritor 
famoso; la novela recibi6 criticas feroces por quienes 
no querian una imagen de la guerra exenta de valores, 
de sacrificio, de sentido: «una repugnante perversidad», 
segun un critico; otro especificaba la raz6n de su recha­
zo de forma reveladora: el libro carece de «cualquier 
perspectiva y cualquier trasfondo metaffsico con un fin 
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positivo». Aunque ha perdido parte de su crueldad, pues 
la mayoria de quienes querian olvidar han muerto -u 
olvidado- y la novela ya no les afecta, el lector de hoy la 
lee no solo como una narracion sobre la Segunda Guerra 
Mundial, sino sobre algo, quiera o no el critico, mucho 
mas metafisico y por tanto intemporal: sobre la capacidad 
humana de causar sufrimiento y sobre la falta de sentido 
de este. y sin sentido no hay redencion. 

La literatura transgresora en general, y la literatura 
cruel en particular, tienen un efecto mas efimero cuan­
to mas efimero es su objeto. Quien lanza su crueldad 
contra un discurso politico dominante sabe que sus dias 
estan contados, lo que no es un defecto, tan solo una 
limitacion. Un libro como Si Sabino vivirfa, de Iban 
Zaldua, que se mofa del discurso nacional vasco, de sus 
mitos y sus imposturas, unicamente sera sentido como 
una agresion mientras el discurso nacionalista vasco sea 
preeminente en la sociedad a la que se dirige. Mas tar­
de podra ser leido con interes, pero sin ofensa. 

Algo menos perecedera es la crueldad que se dirige 
contra una moral, pues esta suele ser mas longeva que 
las instituciones politicas que a menudo inspira. Pero 
tambien la moral cambia, lo que se creia a pies juntillas 
en un siglo ni se tiene en cuenta en el siguiente. Por eso 
los libros que pretendieron ser feroces contra la repre­
sion de la sexualidad alentada por el catolicismo hoy se 
nos an to jan obsoletos; su veneno ha perdido virulencia. 

Los libros sin embargo que se ceban en asuntos 
esencialmente humanos, poco o nada adheridos a tal o 

1 1 1  



cual de sus encarnaciones ideol6gicas, tienden a con­
servar su principia activo intacto durante siglos . Quien 
ataca no tal patriotismo sino el patriotismo, quien no 
se interesa par la hipocresia de cierta moral sino par la 
hipocresia del ser humano, quien se preocupa menos 
par los tormentas infernales que par el panico que 
produce ser mortal, sera leido en distintos territorios, 
siglos, contextos culturales con el mismo interes . Aun­
que no estare aqui para confirmarlo, estoy seguro de 
que El proceso seguira desasosegando al lector dentro 
de cien afios, como tambien creo que lo hara Auto de 
fe o algunas partes de El buscon, libros que van mas alia 
del tema aparentemente central : Don Pablos no se li­
mita a mostrar la Espana cruel de su siglo; lo hace, 
clara, pero al mismo tiempo nos permite asomarnos a 
asuntos tan vigentes hoy como hace cuatro siglos: la 
avaricia, el engafio, la falta de escnipulos, el placer que 
puede producir a un grupo la humillaci6n del debil . 
En realidad, los buenos libros suelen trascender el con­
texto de su argumento y se convierten en reflexiones 
generales, atemporales, o al menos no mas efimeras que 
el ser humano. Shakespeare nos interesa no solo par su 
habilidad para versificar ni par su retrato de Marco 
Antonio o de algun monarca ingles o danes, par mucho 
que nos impresione todo ella. Shakespeare nos habla 
de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos 
hoy, a pesar de que el ni siquiera pudo intuirlo. 

Quiza el drama de la literatura cruel, que siempre 
busca la lucidez, es que puede parecer tan radical como 
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inoperante. Segun Frederic Beigbeder, « . . .  la lucidez no 
protege de la realidad [ . . .  ] Saber por que se esta triste 
te hace menos idiota, pero no menos triste [ . . .  ] El cui­
to a la lucidez conduce a la impotencia: es una inteli­
gencia inutil» .  Probablemente sin saberlo, Beigbeder se 
hace eco de Nietzsche -«el conocimiento mata la acci6n; 
para actuar es necesario estar envuelto en el velo de la 
ilusi6n»-, y este a su vez de Hegel y su concepto de la 
«conciencia juzgante» , necesaria en el espiritu para 
poner limites a la violencia de la convicci6n, pero que 
es pasiva, se refugia en la palabra, no actua. 

Sin embargo, el autor cruel no tiene por que caer 
necesariamente en la pasividad y el escepticismo abso­
lutos; hay una crueldad optimista, la que si cree que la 
lucidez puede transformar la realidad; para ello tiene 
que atreverse a la autentica transgresi6n, que no con­
siste en atentar contra las fronteras impuestas por otros, 
sino en intentar poner patas arriba los propios valores 
y los de aquellos a los que en principio esta dirigida la 
obra: quiza una de las tareas principales del autor cruel 
es desmontar las creencias de quienes piensan como el 
y que en principio constituyen su publico; unicamen­
te alienandose su voluntad se acerca al sentido de su 
trabajo. No hay autentica crueldad etica sin que aque­
llos que nos aprecian se sientan ofendidos; la crueldad 
que solo se dirige al antagonista es acomodaticia, fal­
samente atrevida. «Obra transgresora e iconoclasta» , 
anuncian satisfechos en la solapa de los libros quienes 
se sienten del lado del autor, cuando este derriba los 
idolos de los demas pero no los propios. El fin natural 
del autor cruel es la soledad, la de un Bernhard o la de 
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un Cioran, dos soledades quiza no absolutas, porque 
es imposible conseguirlas salvo mediante el suicidio o 
la locura, pero que pagan su lucidez con el progresivo 
alejamiento de su publico, incluso de sus amigos. Y, 
sin embargo, escritores y pensadores asi, aunque vayan 
demasiado lejos, aunque tomen demasiado gusto por 
el latigo , desmitifican, ensefian a desaprender, nos 
ayudan a ser menos victimas del engafio, nos vuelven 
mas escepticos y por tanto mas conscientes, quiza no 
menos tristes . Una sociedad que no cree lo que le 
cuentan, dispuesta a desmontar cada uno de los mitos 
en los que se basa la convivencia, no llegara mas lejos 
que una sociedad llena de fe, pero es probable que 
cometa menos barbaridades, que sea mas dificil arras­
trarla al convencido salvaj ismo en el que suelen incurrir 
los credulos. La raz6n es mas lenta que la fe y quiza 
por eso puede parecer impotente; tambien la autocri­
tica ralentiza la toma de decisiones. La crueldad etica 
nos inmoviliza un instante, nos impide seguir cami­
nando como si supiesemos ad6nde vamos; es verdad 
que una vez que perdemos el impulso resulta dificil 
elegir un camino, y muchos se quedan parados para 
siempre en la encrucijada porque no creen que se pue­
da avanzar en ninguna direcci6n; otros, sin mucha fe, 
dispuestos a volver atras si es necesario,  a cambiar de 
rumbo, si encontraran una manera de seguir viviendo, 
y actuando, tambien una manera de negarse a actuar 
como les exigen, y la negaci6n no es un sintoma de 
impotencia, como parece creer Beigbeder; negarse, 
rechazar, rebelarse son verbos cargados de energia y que 
a veces exigen mas entrega que afirmar, seguir el cami-
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no trillado, someterse, ser lo que nos dicen que debe­
mos ser. 

Una literatura que provoca indecision, incertidum­
bre, y a la vez exige esfuerzo, va en contra de las expec­
tativas del lector y de la logica capitalista. El ocio sirve 
para descansar, el esparcimiento es preferible a la con­
centracion, el lector necesita ser entretenido, recuperar 
fuerzas para poder despues continuar produciendo, 
y sobre todo no le hace ninguna falta que siembren 
dudas en su cerebro sobre el bien y el mal, sobre una 
existencia que se niega a ser la del consumidor/produc­
tor. La literatura realmente cruel, la que desbarata nues­
tras certezas, parece abocada, si no a la desaparicion, a 
ser cada vez mas marginal . No es ni pop ni afterpop, 
ni moderna ni posmoderna; mas bien, se filtra en los 
entresijos de las poeticas de usar y tirar, es elitista por­
que insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan 
casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, re­
niega de la pedagog1a pero no se resigna a que no se 
pueda aprender nada, derriba sin saber que construir 
en lugar de lo derribado, hace dafio y niega despues el 
consuelo. La cuestion que todo escritor, y todo lector, 
debe plantearse antes de empezar un libro cruel es: 
�quieres mirar o prefieres seguir confortablemente 
transitando solo por las aceras iluminadas? La pregun­
ta es leg!tima, cualquier respuesta tambien. No sere yo 
quien niegue el cansancio, quien se diga ajeno a esa 
tentacion de dejarse llevar, de comulgar con pastillas 
de sabor a fresa. Si la Historia se ha acabado es que no 
hay futuro y por tanto no merece la pena imaginarlo. 
Si, como nos dicen, nunca estaremos mejor que ahora, 
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entonces es preferible calzarse las pantuflas y ponerse 
c6modos, cerrar las ventanas para que no entre el rui­
do de las calles, ensayar sonrisas ante el espejo, conver­
sar apaciblemente con el televisor. 

Es verdad que esrabamos algo hartos de tanta pro­
fundidad y tanta trascendencia predicadas por unas 
vanguardias que luego se apresuraban a hacer balance 
de caja, es innegable que, como escribi6 Jameson, que­
riamos vivir un tiempo en la superficie. Pero la super­
ficie se ha vuelto resbaladiza; la literatura Prozac no ha 
logrado convencernos de que somos felices, ni siquiera 
de que estamos moderadamente satisfechos. We are not 
amusedl Y a pesar de que en los telediarios el horror se 
disuelve entre noticias deportivas y desfiles de moda, 
no han conseguido que se nos quite la carne de gallina. 
Entonces, por eso, a veces, dan ganas de volver a abrir 
los ojos. De volver a mirar alli donde no alcanza la luz 
cegadora de la publicidad. Y de asomarse a libros que 
prefieren los abismos a volar en la business class de las 
listas de mas vendidos. Quienes se decidan a leer uno 
de los libros que voy a examinar rapidamente en el si­
guiente capitulo o estan muy mal informados o son 
lectores dispuestos a adentrarse en diferentes topografias 
abismales . 
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6 .  Para concluir, por ahora 



«El horror de haber llegado al fondo de las cosas», 
leia Bataille en el rostro de un Hegel anciano, aunque 
probablemente el autentico horror del escritor y del 
filosofo fue el de saber que el fondo no existe, que la caf­
da no tiene final, que no hay tierra firme en la que sen­
tarse a descansar. Esa es, si los lectores estan de acuerdo 
conmigo tras acompafiarme en mis reflexiones, la prin­
cipal ensefianza de la literatura cruel. 

Por eso el escritor cruel no ofrece certidumbre, ese 
sfntoma de pereza mental, sino todo lo contrario, una 
modesta contribucion en la lucha contra la sobredeter­
minacion y las verdades unicas, verdades que tienden 
a perpetuarse no por la solidez de su logica interna sino 
por imposicion, porque cuentan con un ejercito, con 
sumisos hermeneutas , con adeptos dispuestos a de­
fenderlas aunque no las entiendan por completo pues 
sobre todo les mueve la fe, esto es, el deseo de no nece­
sitar entender para estar convencidos y que asf la razon 
no pueda trastocarles su manera de en tender el mundo. 
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Desaprender es el lema, el objetivo, el unico credo 
que podemos mantener aunque pasen los afios, y para 
ello es necesaria una constante tarea de desmitificacion, 
que puede serlo de una interpretacion topica e intere­
sada de la historia, como muestra McCarthy, de los 
valores familiares y su enraizamiento en la sociedad 
burguesa, y ahi nos encontramos con las obras incle­
mentes de Jelinek, de la imagen autosatisfecha que una 
sociedad tiene de si misma, como hace Martin-Santos 
con la posguerra espanola, de la libertad y la indepen­
dencia del ser humano, como ilustra Onetti tristemen­
te. Y mientras algunos participan en esa tarea de elimi­
nar topicos, triunfalismos, consuelos faciles, otros cavan 
en lo hondo: Canetti desnuda al ser humano y lo con­
vierte en una marioneta de su propia voracidad, mien­
tras Bataille derriba todas las barreras que pretenden 
canalizar el deseo, buscando la suprema libertad, la 
unica concebible: ser quien eres sin pensar en quien 
debieras ser, es decir, conocerte, reconocerte en ese 
individuo que solo busca la satisfaccion de cada una de 
sus ansias, sin sublimar ni posponer, ese ser famelico 
de sensaciones intensas al que traicionamos para poder 
vivir en sociedad. 

Para cumplir estas tareas, sea la desmitificacion, sea 
la indagacion en las partes menos luminosas del ser 
humano, es inevitable agredir al lector, despojarle de 
asideros, hacer que sienta el golpe para que cuando se 
enderece de nuevo se mire con otros ojos; porque, como 
dije, esa es una de las funciones principales de la lite-
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ratura cruel : que el lector deje de mirar la realidad para 
mirarse a si mismo. 

Quiza eso explique que a menudo los protagonistas 
carezcan de rasgos definidos: podrian ser cualquiera (de 
nosotros) . No conocemos su biografia, que se puede 
contar en pocos renglones o es totalmente ignorada; con 
frecuencia ni se describen sus rasgos fisicos; en alguna 
ocasi6n, como en Meridiana de sangre, los protagonistas 
ni siquiera tienen nombre -«el chico»-, o si lo tienen, 
como en Deseo, casi siempre se sustituye por genericos 
como «la mujer» , «el hombre», «el director», «el hijo» .  
Muchos son personajes silenciosos, como Kien, incapa­
ces de articular lo que son o lo que desean, y otros, como 
Therese, son tan prolijos que el caudal de palabras equi­
vale al silencio, el ruido o su ausencia como dos estra­
tegias para anular cualquier comunicaci6n. 

El silencio de los personajes no tiene sin embargo 
por que ser completo; en la Historia del ojo uno de los 
protagonistas es el narrador, funci6n que haria impo­
sible que callara. Pero, aunque nos cuente, como nos 
cuenca Larsen de manera indirecta, lo que piensa o 
siente o hace, es particularmente parco en lo que se 
refiere a sus circunstancias : «Me erie solo y, hasta don­
de yo recuerdo, siempre me obsesionaron las cosas del 
sexo. Tenia unos dieciseis afios cuando conod a una 
chica de mi edad . . .  » Asi de sumariamente se presenta el 
narrador, y esa parquedad la mantendra durante todo 
el libro, como si quisiera que siguiesemos sus aventuras 
a traves de un agujero en la pared, incapaces de ver mas 
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que un angulo de la estancia en la que se encuentran 
los personajes; nos da las explicaciones imprescindibles, 
no se remonta en el tiempo para buscar el origen de 
una situacion, las descripciones se limitan siempre a 
detalles, negandonos una y otra vez la vision de con­
junto. 

Los narradores crudes nos dejan solos : al hacer tan 
opacos los personajes, nos impiden la identificacion e 
incluso la empatia; en todo caso, podemos usarlos de 
superficie sobre la que reflejarnos; y de esa manera 
podemos vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un 
mundo exterior con el que solidarizarnos o del que 
escandalizarnos, para concentrarnos en quienes somos, 
convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia. 
Solo asi podremos acercarnos a una literatura que no 
esta concebida como espectaculo para nuestro esparci­
miento, y que ni siquiera cuando usa el humor preten­
de aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino 
todo lo contrario, volvernos conscientes de su peso. 

De la misma manera, el autor se vuelve consciente 
de el mientras escribe. El impulso inicial de una obra 
cruel no es necesariamente moral; el escritor cruel pue­
de empezar a escribir en volandas del placer que ofrece 
la transgresion, aupado por la dosis de adrenalina que 
produce la propia violencia interior; pero si el escritor 
lleva su deseo transgresor hasta sus ultimas consecuen­
cias y no se contenta con un mero enunciar de palabras 
irreverentes, si no se agota en la escatologia, la obsce­
nidad, la blasfemia y las injurias a la patria o al ser hu-
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mano, si procura ir a ese fondo inexistente de las cosas, 
si como Kafka se adentra en el mundo monstruoso que 
lleva en la cabeza, el libro se convierte en laboratorio 
en el que el escritor, mientras avanza en la narraci6n, 
va descubriendo aspectos de la realidad en los que no 
habia pensado, que ni siquiera intuia, porque algunos 
estan tambien en la parte oscura del propio escritor, esa 
zona de nuestra personalidad a la que nos desagrada 
asomarnos y que prefeririamos no descubrir cuando 
rebuscamos en los cajones de la conciencia. El escritor, 
cruel o no, concibe con frecuencia frases que son un des­
cubrimiento para el, no sabe de d6nde salen, pero de 
repente se encuentran en el papel o en la pantalla invi­
tandole a seguir descubriendo, a adentrarse en esa idea 
recien encontrada y continuar la exploraci6n. 

Y el escritor cruel, dejandose llevar a veces por su 
furia, a veces por su entusiasmo, usa cada una de esas 
frases descubiertas como peldafios para llegar a lugares 
nuevos, quiza desagradables o peligrosos, y entonces el 
libro puede acabar convirtiendose en una sala subterri­
nea de tribunal en la que se juzga todo lo que queda 
del lado aceptable, normal, asimilado, conforme, ama­
ble, luminoso, de una realidad que se pretende estable, 
si no eterna. La etica de la crueldad, a fin de cuentas, 
deriva del deseo honesto de desgarrar el velo de la ilu­
si6n, trabajo permanente e inagotable, de negarse a 

aceptar que las cosas son como parecen o como deben 
ser, de reventar de un pufietazo esa sonrisa profesional 
con la que nos dicen tranquilicese, sea positivo, todo 
esta bien, todo va a estar bien, no hay nada de lo que 
preocuparse. 
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Advertencia: Todos los pasajes procedentes de obras 
escritas en otros idiomas han sido traducidos por el 
autor. No se busque a otro culpable. 
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