






Capítulo 2
LA PSICOLOGIA POPULAR COMO
INSTRUMENTO DE LA CULTURA

1

En el primer capítulo he contado la historia de cómo la revolución
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metáfora del
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar
la revolución original revolución inspirada por la convicción de que el
concepto fundamental de la psicología humana es el de significado y Jos
procesos y transacciones que se dan en la construcción de los significa­
rlos..

Esta convicción se basa en dos argumentos relacionados entre sí. El
primero es que. para comprender af hombre, es preciso comprender cómo
sus experiencias y sus actos 'están moldeados por Sus estados íntenciona­
les; y el segundo es que la fauna de esos estados intencionales sólo puede
plasmarse mediante la participación en los sistemas simbólicos de la cul­
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas --ese borrador prelimi­
nar de nuestra autobiografía, sujeto a cambios incesantes, que llevamos
en la cabeza- nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demás
sólo en virtud de esos sistemas culturales de interpretación. Pero la cultu­
ra es también constitutiva de la mente. En virtud de su actualización en la
cultura, el significado adopta una forma que es pública y comunitaria en
lugar de privada y autista, Sólo al reemplazar este modelo transaccional
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los filóso­
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demás parezcan tan

opacas e impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un
escenario ]Jara participar en una obra de teatro que se encuentra en plena
representación. una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles
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podemos interpretar y en dirección a qué desenlaces podemos encaminar­
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para
que la negociación con el recién llegado sea posible.

La idea que propongo invierte la relación tradicional entre la biología
y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia biológica
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol­
dea la acción o la experiencia del hombre, porque no actúa como causa
universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer límites sobre la
acción, límites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri­
zan porque crean «prótesis» que nos permiten trascender nuestras limita­
ciones biológicas «en bruto»: por ejemplo, los límites de nuestra capaci­
dad de memoria o los límites de nuestra capacidad de audición. El punto
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biología, la
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la
acción situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter­
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste­
mas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las
formas de explicación lógica y narrativa. y los patrones de vida comunita­
ria mutuamente interdependientes. En efecto. los neurocientíficos y los
antrópologos físicos dedican cada vez más atención a la idea de que las
necesidades y las oportunidades culturales desempeñaron un papel crítico
a la hora de seleccionar las características neuronales de la evolución
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel­
man, desde el punto de vista neoroanatómico; por Yemon Reynolds,
basándose en datos procedentes de la antropología física; y por Roger
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolución de
los primates. I

Este es el esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he
denominactopsicología «cultural», que constituye un esfuerzo no sólo por
recuperar el impulso originario de la Revolución Cognitiva, sino también
el del programa que Dilthey denominó hace un siglo Geisteswissenschaf­
ten, las ciencias de la vida mentaL2 En este capítulo vamos a ocupamos
esencialmente de un rasgo crucial de la psicología cultural. Le he puesto el
nombre de «psicología popular» o «psicología intuitiva» (Folk
Psychology), o quizá sería preferible decir «ciencias sociales populares o
intuitivas» o, incluso, sencillamente el «sentido común» En todas las cul­
turas hay una psicología popular, que es uno de sus instrumentos constitu-
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tivos más poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones más o
menos normativas y más o menos conexas sobre cómo «funcionan» los
seres humanos, cómo son nuestra propia mente y las mentes de los demás.
cómo cabe esperar que sea la acción situada, qué formas de vida son posi­
bles, cómo se compromete uno a estas últimas, etc., etc. El aprendizaje de
la psicología popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Vaya exponer el esqueleto del razonamiento que desarrollaré a conti­
nuación. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicología popular» como sistema mediante el cual la gente organi­
za su experiencia, conocimiento y transacciones relativos al mundo
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar más claro cuál es su papel en la psicología cultural. A continuación,
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico­
logía popular, lo cual me llevará finalmente a ocuparme de la cuestión de
qué clase de sistema cognitivo es la psicología popular. Como su princi­
pio de organización es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la
naturaleza de la narración y cómo se construye en tomo a expectativas
establecidas o canónicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un vista­
zo más detenido a cómo organiza la narración nuestra experiencia, utili­
zando como ejemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré el pro­
ceso de «construcción del significado» a la luz de todo lo dicho hasta
ahora.

11

Acuñada como término burlesco por los nuevos científicos cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresión «psicología
popular» (Folk psychology) no podría ser más apropiada para la utilización
que yo quiero hacer de ella.3 Voy a empezar por esbozar brevemente la
historia intelectual de esta expresión, ya que eso nos ayudará a poner las
Cosas en un contexto más amplio.

Su uso actual comenzó con un elaborado renacimiento del interés por
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indí­
genas de clasificación.- C. O. Frake publicó su célebre estudio sobre el
sistema de clasificación de las enfermedades de la piel que poseen los
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados
por otros investigadores sobre etnobotánica, etnonavegación, y temas
semejantes. El estudio sobre la etnonavegación pormenorizaba cómo los
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolón de
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median­
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes,
troncos de árbol y singulares formas de adivinación. Este trabajo se ocu­
paba de la navegación de los Pulluwat tal como ellos la veían y la com­
prendían."

Pero, aun antes de que el prefijo ezeo se añadiese a estas empresas, los
antropólogos se habían interesado por la organización subyacente de la
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Portes en los años treinta, no tení­
an ninguna definición de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedían cuan­
do estaban «listas». Y había incluso estudios anteriores -por ejemplo, los
de Margaret Mead- en los que se planteaban cuestiones tales como algu­
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definían de for­
ma tan diferente por los nativos de Samoa.>

Como, por regla general, los antropólogos (salvo unas pocas excepcio­
nes llamativas) no se habían visto nunca demasiado castigados por el ideal
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta­
dos a la cuestión de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul­
turas no' diferirían de tal manera y ha.sta tal punto que se produjese un pro­
blema esencial de traducción. ¿Era posible transmitir la experiencia de un
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropólogo occidental;
o, al contrario, la del antropólogo occidental a la de los Nuer del Nilo,
cuya religión fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans­
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen­
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si les gustaría preguntarle algo
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntó tímidamente sobre la divini­
dad que llevaba en su muñeca, a la que consultaba cada vez que parecía
tomar una decisión importante. A Evans-Pritchard, católico devoto, le sor­
prendió lo difícil que le resultó explicar a sus interlocutores que su reloj de
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula­
ron)."
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Un poco más tarde, un grupo de jóvenes sociólogos, a cuyo frente se
encontraba Harold Garfinkel, preocupados por el tipo de problemas episte­
mológicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer
que, en lugar del método sociológico clásico -postular clases sociales,
.roles y cosas por el estilo ex hypothesi-:-, las ciencias sociales podrían
avanzar mejor usando las reglas, de la «etnometodologfa», creando una
ciencia social en referencia a las dtstinciones sociales, políticas y humanas
que las personas sometidas a estudio hacían en su vida cotidiana. Lo que
Garfinkel y sus compañeros proponían era, de hecho, una emosociología.
Y. más o menos al mismo tiempo, el psicólogo Fritz Heider empezó a
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban
mutuamente en función de su propia psicología (en lugar de, por así decir
la psicología del psicólogo)~ sería mejor que esrudíasemos la naturaleza. y
orígenes de la psicología «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe­
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociólogo
Alfred Schutz, cuyos escritos sistemáticos, inspirados en la fenomenología
europea, habían prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como
reforma antipositivista de las ciencias humanas."

En el enunciado schutzíano (si se me permite poner esta etiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins­
titucional."Según él, las instituciones culturales se construyen de tal mane­
ra,que reflejan las creencias de sentido común sobre la conducta humana.
Por más que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali­
dad de la ley de daños y perjuicios, el principio de los contratos libremente
pactados y la inexorable solidez de las cárceles, los tribunales, las señales
de propiedad y demás. Stich (probablemente el crítico más radical de la
psicología popular) regaña a Skinner por intentar «explican> términos
intuitivos como «deseo», «intención» y «creencia»: lo que hay que hacer,
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviamos de la magna tarea
de establecer una psicología sin estados íntencionales.f Pero ignorar los
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo fríamente en
pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que íbamos a la
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el camet. «Ternera­
río», «camet», «guardia civil» ... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versión
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determinada de lo que constituye la realidad. Son -signíflcados culturales
que-guían y controlan nuestros actos individuales.

III

Puesto que lo que propongo es que la psicología popular debe estar en
la base de cualquier psicología cultural. me vaya permitir, en calidad de
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta­
les de nuestra psicología popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio­
nes humanas de que consta la psicología popular. Por ejemplo, es obvio
que una premisa de nuestra psicología popular es que la gente tiene creen­
cias y deseos: creemos que el mundo está organizado de determinada
manera, que queremos determinadas cosas, que algunas cosas importan
más que otras, etc. Creemos (o esabemos») que la gente tiene creencias no
s610·sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias
que nos ponen en relación con el tiempo concebido de una determinada
manera: nuestra manera, no la de los talensi de Fortes o los samoanos de
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algún
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente­
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y deseos de la
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas
coherencias se consideran como «disposiciones) que caracterizan a las
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel..El concepto de
persona es en sí mismo un componente de nuestra psicología popular y,

como señala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, ya menudo se
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuesrro.? Hay
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sólo cuando las cre­
encias constitutivas de, la psicología popular se violan, cuestión sobre la
que vaya tener ocasión de extenderme más adelante. La menciono aquí
para llamar la atención del lector sobre el carácter can6nico de la psicolo­
gía popular: el hecho de que no se limita a resumir cómo son las cosas
sino-también (muchas veces de forma implícita) c6mo deberían ser. Cuan;
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do las cosas «son romo deben ser». las narraciones de la psicologíapopu­

Lar son Innecesarias.
La psicología popular también postula la existencia de un mundo fuera

de nosotrm. que modifica la expresión de nuestros deseos y creencias. Este
mundo es el contexto en el que se sitúan nuestros actos y el estado en que
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y
creencias~ como Hillary. que escaló el Everest porque estaba ahí, por
poner un ejemplo extremo de corno la oferta puede crear la de~an~a. Pero
sabemos también que los -deseos pueden llevarnos a encontrar significados
en contextos en los que otros no encontrarían ninguno. Resulta idiosincrá­
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el
Sahara a pie o el Atlántico en barca. Esta relación.recíproca entre les esta­
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, según la cual
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la
acción humana. que también informa la estructura narrativa de la psicolo­
gía popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una
manera tal que no parece tener en cuenta el estado del mundo. realizando
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun­
to de vista de la psicología popular, a menos que pueda efectuarse una
reconstrucción narrativa de él como agente en la que aparezca como vícti­
ma de algún conflicto atenuante o de circunstancias sumamente adversas.
Una reconstrucción de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficción, a
toda una novela (como sucede en Los Sótanos del Vaticano de André
Gide).10 Pero la psicología popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la
verdad es más extraña que la ficción). Por consiguiente, en la psicología
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo
que adopta la forma de creencias )! se supone que todo -d. mundo utiliza
ese ccaocimientc del mundo a la hora de llevar a cabo cualquier programa
de deseos o acciones.

La división entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exterior», que es autónomo respecto a la experiencia. crea tres dominios,
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretación.'! El
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro­
pios estados intencionales: un dominio en el que el Yo como agente opera
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una manera
congruente con el contexto y las creencias. El tercer tipo de acontecimien­
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control.
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Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna
manera «responsables» del curso de los acontecimientos, mientras que en
el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemática;
comprende una mezcla .indeterminada de la primera y de la tercera, Y
requiere una forma más elaborada de interpretación para poder distribuir
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi­
vidual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicología popular
encama los principios interpretativos del primer dominio; y una «física
cum biología», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contemporá­
nea, por el cientificismo de la psicología fisicalista y reduccionista o de la
Inteligencia Artificial. Cuando el antropólogo regaló a los navegantes
puluwat un compás (objeto que les pareció interesante pero que rechaza­
ron por superfluo), estos tuvieron ocasión de vivir brevemente en el segun­
do dominio. 12

En su fuero interno, todas las psicologías populares contienen una
noción sorprendentemente compleja del Yo agente. Los llongotes, pueblo
no alfabetizado estudiado por Michel1e y Renato Rosaldo, nos proporcio­
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atípico. Lo que da lugar
a la complejidad es la elaboración por parte de la cultura de unos requisi­
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sólo puedan
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe­
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada
de pasión y conocimiento. En uno de los últimos artículos que escribió
antes de su prematura desaparición durante una investigación de campo,
titulado «Hacia una ·antropología del yo y de los sentimientos», Michelle
Rosaldo sostiene que nociones como las de «yo»'o «afecto» «no surgen de
una esencia 'interior' relativamente independiente del mundo social, sino
de la experiencia en un mundo de significados, imágenes)' VÍnculos socia­
les en el que todo el mundo se encuentra inevitablemente implicados.U

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las
ideas que tiene la gente acerca de lo que podría llegar a ser lo que le gus­
taría llegar a ser y lo que teme llegar a ser,» Aunque su pretensión no sea
esa, el análisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden-
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tidad americana refleja-el valor que se concede en la cultura de este país al
hecho de «mantener abiertas las opciones propias». En esa misma época,
empezó a producirse un goteo de artículos de carácter clínico acerca del
alarmante incremento de los casos de personalidad múltiple .como una
patología fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba
ligada al sexo. Un análisis reciente de este fenómeno efectuado por Nicho­
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patología podría
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es
divisible)' que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar
sus conflictos. El propio Sigmund Freud señaló en «El poeta y la fantasía»
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man­
tenía dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podían
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario.!"

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que
se concibe el Yo en las psicologías populares correspondientes a dos cultu­
ras distintas para subrayar una vez más un aspecto crítico relativo al prin­
cipio organizativo de la psicología popular: el hecho de que es de naturale­
za narrativa en lugar de lógica o categórica. La psicología popular trata de
agentes human_os que hacen cosas basándose en sus creencias y deseos,
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obstáculos que superan
o que les doblegan, todo io cual ocurre en un período prolongado de tiem­
po. Es sobre, los jóvenes Ilongotes que encuentran en sí mismos la sufi­
ciente ira para obtener una cabeza humana y sobre cómo recorren el cami­
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre cómo las jóvenes americanas,
enfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensación de culpa
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen­
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- .
nicacion entre sí.

IV

Tenemos que concentrarnos ahora de forma más directa en las narra­
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempeñar, y el
porqué de su poder de atracción sobre la imaginación del hombre; ya que
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nos va a resultar necesario comprender mejor estas cuestiones si queremos
captar la naturaleza y el poderío de la psicología popular. Por consiguien­
te, me vaya permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie­
dades que presentan las narraciones.

Quizá su propiedad más importante sea el hecho de gue son inherente­
mente secuenciales: una narración consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por así decir, una vida o significado pro­
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura­
ción global de la totalidad de la secuencia: su trama o fábula. El acto de
comprender una narración es, por consiguiente, dual: tenemos que captar
la trama que configura la narración para poder dar sentido a sus compo­
nentes, que hemos de poner en relación con la trama. Pero la configura­
ción de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon­
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filósofo de la historia británico
w.B. Gallie, expresa sucintamente la cuestión:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi­
nado número de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se
representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam­
bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personajes,
que dan lugar a una situación problemática que requiere nuevos pensamientos
o acciones, o ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situación hace
'que concluya la hlstoria.U

Más adelante diré muchas más cosas sobre estos cambios, situaciones
problemáticas y demás, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda característica de las narraciones es que pueden ser «rea­
les» o «imaginarías» sin menoscabo de SIlpoder como relatos. Es decir, el
sentidoy. la referencia de un relato guardan entre sí una relación anómala.
La indiferencia del relato a la realidad extralingüística subraya el hecho de
que posee una estructura interna -respecto al discurso mismo. En otras
palabras, lo que determina su configuración global o trama es la secuencia
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de. esas oracione.s. Es esta pecu­
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un
relato y para la forma de organización mental mediante la cual es captado.
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo
de Carl Hempel «La función de las leyes generales en la historia» es un
ejemplo típico. Al intentar «descronologizar» las descripciones históricas
diacrónicas analizándolas en proposiciones sincrónicas «científico-socia­
les», lo único que consigue Hempel es perder particularidad, confundir
interpretación y explicación, y relegar falsamente la voz retórica del narra­
dor al dominio de la «objetividade.l''

El hecho de que la descripción «empírica» del historiador y el relato
imaginario del novelista compdrtan--la forma narrativa resulta, si lo pensa­
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristóteles, esta cues­
tión ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite­
ratura imaginativa como de la historia. ¿Por qué aplicar la misma forma a
la realidad que a la ficción? ¿Es que la primera imita a la segunda, o al
revés? ¿Cómo adquiere su fonna la narración? Una respuesta a esta pre­
gunta es, por supuesto, la «tradición». Y resulta difícil negar que las for­
mas de la narración son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for­
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord,
según la cual toda narración hunde sus raíces en nuestra herencia ancestral
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite­
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu­
so sus innovaciones crecen a partir de raíces tradicionales. También Paul
Ricoeur considera que la tradición proporciona lo que denomina «la lógica
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de

• .. . 11
secuencias se enlazan entre SI para constmur narraciones.

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y las tradiciones
desempeñan un papel importante a la hora de conferir a la narración sus
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi­
cionalismos minuciosos. ¿Es irrazonable suponer que exista en el ser
humano alguna forma de «disposición» para la narración que sea respon­
sable de la conservación y elaboración de esa tradición originalmente (ya
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana»,
ya sea como una característica de nuestra capacidad lingüística, o incluso
como una capacidad psicológica similar, pongamos por caso, a la disposi­
ción a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetípicos específicos,
como proponía C. G. rung.'! Esta idea parece un concretismo fuera-de
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposición a organi-
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas y
demás. En el siguiente capítulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipótesis. En mi opinión, esta idea es irresistible. Y otros investigadores
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados
por este camino.

La mayor parte de los esfuerzos por encontrar esa «disposición» han
derivado de la noción aristotélica de mimesis. Aristóteles utilizó esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida»,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narración con­
sistía en contar las cosas tal y como habían sucedido, de tal manera que el
orden de la narración vendría determinado por el orden de los aconteci­
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que
Aristóteles tenía otra cosa en mente. La mimesis consistía en captar «la
vida en acción», elaborando y mejorando lo que sucedía. El mismo Paul
Ricoeur; quizá el más profundo e infatigable de los modernos investigado­
res de la narración, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla­
mar la atención sobre el parentesco que existe entre «estar en la historia» y
«contar algo acerca de ella», señalando que entre ambos casos hay una
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres­
ponde el discurso narrativo es nuestra condición histórica misma». Pero
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingüística. «La
mimesis», afirma, «es una especie de metáfora de la realidad). «Se refiere
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva lectura». Yes
en virtud de esta relación metafórica, según argumenta después,' por lo que
la narración puede seguir adelante aun «con la suspensión de la exigencia
referencial del lenguaje normal», o, lo que es lo mismo, sin la obligación
de tener que «corresponderse) con el mundo de la realidad extralingüísti­
ca. 19

Si la función de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acción»,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce llamó
hace mucho un eínterpretante». un esquema simbólico para mediar entre
el signo y el «mundo», un interpretante que existe en algún nivel superior
al de la palabra o la oración, en el nivel del discurse mismo.20 Tenemos
que ocupamos aún del problema de cuál es el origen de la capacidad de
crear unos interpretantes simbólicos can complejos si no se trata simple­
mente de que el arte copie .la vida. De este problema es del que nos vamos
a ocupar en el siguiente capítulo. Pero antes hemos de prestar atención a
otras cuestiones.
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Otra característica crucial de la narración, como ya hemos señalado de
pasada, es su especialización en la elaboración de vínculos entre lo excep­
cional y lo corriente. De esta cuestión vamos a ocuparnos ahora. Me voy a
pennitir comenzar planteando un dilema aparente. La psicología popular
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable '110 lo
usual de la condición humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad.U
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propósito para
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible.
porque, como he reiterado en el capítulo introductorio, la viabilidad de
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar
las diferencias y renegociar los significados comunitarios. Los «significa­
dos negociados», que según los antropólogos sociales y los críticos cultu­
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultáneamente
a la canonicidad y la excepcionalidad. Así, aunque una cultura debe conte­
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi­
mientos de interpretación que permitan que las desviaciones de esas nor­
mas cobren significado en función de patrones de creencias establecidos.
La psicología popular recurre a la narración y la interpretación narrativa
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor­
cionando la «lógica imposible» a la que hacíamos referencia.en la sección
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestión con más detenimiento
ahora.

Comencemos por lo ecorrientes o lo «habitual», lo que la gente da por
supuesto en relación con la conducta que se produce a su alrededor. En
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com­
porta de manera adecuada respecto a la situación en que se encuentra.
Roger Barker dedicó 20 años de sagaz investigación a demostrar el poder
de esta regla social aparentemente tan banal. 22 Se espera que la gente se
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cuáles sean
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente­
mente de cuáles sean sus puntuaciones en el MM"PI o de cuáles sean sus
ideas políticas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de
correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos».
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Esta «regla de situación» rige tanto para el discurso como para la
acción. El Principio de Cooperación de Paul Grice capta bien la idea. Gri­
ce propuso cuatro máximas sobre la manera en que los intercambios con­
versacionales son y/o deberían ser mantenidos: las máximas de cualidad,
cantidad, relevancia y manera, según las cuales nuestras intervenciones en
una conversacion deberían ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando
nos desviamos de estas máximas, creamos significados adicionales, produ­
ciendo lo que Grice denomina eimplicaturas conversacionales»; se desen­
cadena una busqueda del «significado» en 10excepcional, significados que
radican en la naturaleza de su desviación respecto al uso corríente.P

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional
de Barker o con las máximas de interacción conversacional de Grice, no.
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta. corno
si no tuviera necesidad de más explicaciones. Corno es lo corriente, se
experimenta como algo canónico y, por consiguiente, que se explica a sí
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dónde se
encuentran los Almacenes Macy, nos dará las señas de una manera rele­
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna
explicación. A cualquier persona le parecería extraordinariamente extraño
que nos planteásemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for­
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persona que ha
pedido unas señas. Si les presionamos para que den una explicáción de lo
que parece que se explica a sí mismo, nuestros interlocutores nos respon­
derán, o con un cuantificador (etodo el mundo lo hace») y/o con una
expresión modal deóntica (ees 10 que se supone que hay que hacer»). El
peso de su explicación radicará en resaltar lo apropiado del contexto como
escenario para el acto en cuestión.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepción de lo corrien­
te y le pedimos a alguien que nos explique qué está pasando, la persona .a
la que interpelamos nos contará prácticamente siempre una historia en la
que habrá razones (o alguna otra especificación de un estado intencional).
Además, la historia, casi invariablemente, consistirá en la descripción de
un mundo posible en el que se hace que, de algún modo, la excepcián..que
se ha encontrado tenga sentido o esigniñcado.» Si alguien entra en la esta­
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla,
nuestro interlocutor, desde su psicología popular, en respuesta a la pregun­
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dirá que probablemen-

La psicologíapopularcomo instflJmento de /a cuftura 81

te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le había olvidado, que tal
vez alguna sociedad benéfica de Correos está realizando una cuestación, o
puede que sencillamente diga que el hombre de la bandera es algún chifla­
do nacionalista cuya imaginación se ha debido de ver inflamada por algo
que haya leído en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado
a la conducta excepcional, de una manera que implica tanto un estado
tmencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algún ele­
mento canónico de la cultura (una tiesta nacional, una cuestación o el
nacionalismo radical). La función de la historia es encontrar un. estado

intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación res­
pecto al patrón cultural canónico. Este objetivo es el que presta verosiruí­
Iitud a una historia. También puede otorgarle una función pacificadora,
pero esta cuestión puede esperar hasta un capítulo posterior.

Tras haber examinado tres características. de la narración -su secuen­
cialidad, su «indiferencia» fáctica, y su peculiar forma de enfrentarse a las
desviaciones de lo canónico-- pasaremos ahora a ocuparnos de su carácter
dramático. El análisis clásico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo».
como lo bautizó él mismo hace casi medio siglo, aún nos sirve como punto
de partida.e' Las historias bien construidas, según Burke, constan de cinco
elementos: un Actor, una Acción, una Meta, un Escenario y un Instrumen­
to, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis­
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio­
res: la Acción hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario
determinado, como sucedía con las extravagantes maniobras de Don Qui­
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no
encaje en el Escenario, como sucedía con Portnoy en Jerusalem o con
Nora en Casa de Muñecas; o existe un Escenario doble, como sucede en
las historias de espías; o una confusión de las Metas, como pasaba con
Ernma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se centra en desviaciones res­
pecto a lo canónico que tienen consecuencias morales, desviaciones que
tienen que ver con la legitimidad, el compromiso moral o los valores. Por
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente
incierto. La noción misma de Problema presupone que las Acciones
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben corres­
pond~r a los Instrumen.tos, y así sucesivamente. Las historias, llevadas a
término, son exploraciones de los límites de la legitimidad, como ha
señalado Hayden White. 25 Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato está
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la
novela postmodema, es porque los narradores intentan subvertir los
me~ios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una
actitud moral. Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una­
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas
morales.

Hay otra característica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual»26. Esto quiere decir Que los acon­
tecimientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien­
cia de los protagonistas. La existencia de un vínculo discordante entre
amb~ partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro­
porcrona fuerza motriz a la narración, como sucede con Píramo y Tisbe,
~omeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias
t¡~en que ver con cómo interpretan las cosas los protagonistas, qué sig­
nifican las cosas para ellos. Esto es algo que se encuentra incorporado al
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convención
cu1tur~ como una desviación respecto a esta última que puede explicarse
a partir del estado intencional de un individuo. E.sta otorga a las. historias
no sólo un status moral sino también un status epistémicn

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresión de Eric
Kahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis­
ciente qu~ conocía, por un lado, el mundo «tal y como era» y, por otro,
cómo 10 mterpretaban sus proragonístas.é? Al prescindir de él, la novela
~oderna ha agudizado la sensibilidad contemporánea hacia el conflicto
inherente a dos personas que intentan conocer el mundo «exterior» desde
~rspectivas distintas. Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que
ilustra hasta qué punto distintas culturas históricas se enfrentan a la rela­
ción entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons­
truye la historia de la representación de la realidad en la literatura occi­
dental, comienza con las realidades narratívamente ciertas de la Odisea y
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termina con la fenomenología atenuada de Virginia Woolf en Al Faro. 28

Merece la pena dedicar algo más que una consideración pasajera al hecho
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente,
el Problema que mueve la narración literaria se ha hecho, por así decir,
más el'istémico, se ha viseo más atrapado en el choque de significados
alternativos, menos implicado en las realidades establecidas de un paisaje
de acción. Y quizá haya sucedido lo mismo con las narraciones cotidia­
nas. A este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al
arte.

Empieza a quedar claro por qué la narración resulta un vehículo tan
natural para la psicología popular. La narración trata (casi desde las prime­
ras palabras del niño, como veremos en el siguiente capítulo) del tejido de
la acción y la intencionalidad humanas. Media entre el mundo canónico de
la cultura y el mundo más idiosincrático de las creencias, los deseos y las
esperanzas. Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a
lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita como tropo. Reitera las
normas de la sociedad sin ser didáctica. y, como pronto quedará claro,
proporciona una base para la retórica sin confrontación. Puede incluso
enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado.

vn

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empíricas», cuestión que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones con respecto a la referencia. Dada la especialización de. los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ¿por qué ninguno
de ellos impone una distinción gramatical o léxica, radical y definitiva,
entre las historias que son verdad y las que son imaginarias? Como si se
burlara de la distinción, muchas veces la ficción se disfraza con la «retóri­
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. ,y sabemos,
especialmente por los estudios sobre la forma autobiográfica. que las for­
mas ficticias proporcionan muchas veces las líneas estructurales mediante
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoría de las
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub­
vertir perversamente la distinción entre Dichtung y Wahrheit: storia en ita-
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver­
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho
debería poner las narraciones de la psicología popular a una extraña luz,
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al
mundo y qué a la imaginación. y, ciertamente, muchas veces eso es lo que
sucede; ¿es una determinada explicación narrativa simplemente un «buen
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta
curiosa ambigüedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi­
cología popular,

Volvamos a nuestra anterior discusión de la mimesis. Recordemos la
idea de Ricoeur según la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria)
invita a la reconstrucción de Io que podría haber sucedido. Wolfgang Iser
viene a decir lo. mismo cuando señala que una característica de la. ficción
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» más amplio de posi­
bilidades. 29 En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar
hasta qué punto el lenguaje de una narración bien hecha difiere del de una
exposición bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacío­
~t:.s subjuntivizadoras». Estas son usos léxicos y gramaticales que realzan
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas.
En aquel libro mostraba que existía un contraste radical entre un relato
corto de James Joyce y una descripción etnográfica ejemplar de Martha
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sólo por el
uso que los autores hacen de esos «subjuntívizadoress sino también en la
incorporación que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habían
leído. La «historia» terminaba por estar incluso más subjuntivizada en la
memoria de 10 que fue escrita; la exposición terminaba en un estado más
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algún modo a lecturas
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales•.indetermi­
nada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad
necesaria ---que consigue 10 que los críticos formalistas rusos denomina­
ban literaturnost o «Iiterariedade-c- debe cumplir unas funciones muy
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente,
sabemos muy poco sobre esta cuestión, pero me gustaría ofrecer algunas
hipótesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es
indulgente conmigo.
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La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es más fácil,
resulta más sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es
posible, como si dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla
psicológica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos-; pero,
si nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable­
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento"
del niño permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sólo
sea por un momento) en quienquiera ¡Que sea que se encuentre sobre el
escenario y nos metamos en el aprieto de que se trate. En una palabra, una
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales) u ofertas
de una imaginación culturalmente conformada.

La segunda hipótesis tiene que ver con cómo se aprende a distinguir,
por usar la expresión de Yeats, «entre el baile y el bailarín". Una historia
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita­
blemente una voz narrativa: los acontecimientos se contemplan a través de
un conjunto peculiar de prismas personales; Y, sobre todo, cuando las his­
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos
en el siguiente capítulo), de justificaciones o «excusas», su tono retórico
es evidente. Carecen del carácter de «muerte súbita" de las exposiciones
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son".
Cuando queremos llevar un relato acerca de algo al dominio de los signifi­
cados negociados, decimos, irónicamente, que ha sido un «buen cuento" o
una «buena historia». Las historias, por consiguiente, son instrumentos
especialmente indicados para la negociación social. Y su status, aun cuan­
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a
medio camino entre lo real y 10 imaginario. El revisionismo perpetuo de
los historiadores, él surgimiento de los «docudramas», la invención litera­
ria de la faction en contraposición a la fiction * las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretación de los actos de
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemología

• En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de [iction: «ficción...
Recientemente, se ha acuñado la expresión faction, concebida como un juego de palabras,
para referirse a los relatos verídicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es
mucho menor, dada la utilización menos frecuente del término ficción en el sentido inglés, y
la más frecuente del térmmo facción en el sentido de «división intema.» [N. del T.]
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o la historia como
forma es una garantía perpetua de que la humanidad siempre «irá más
allá» de las versiones recibidas de la realidad. ¿No será por esto por lo que
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove­
listas de una cultura?

y una última especulación. Es más fácil vivir con versiones alternati­
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicación
«científica». No tengo respuesta, en ningún sentido psicológicamente pro­
fundo, a la cuestión de por qué esto es aSÍ, pero tengo una sospecha. Sabe­
mos por nuestra propia experiencia de- contar historias consecuentes sobre
nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el
hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una versión
diferente simplemente como algo «humano». El espíritu de la ilustración
que llevó a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de
que la historia debería «reducirse» a formas proposicionales verificables
había perdido de vista la función negociadora y hermenéutica de la histo­
ria.

VID

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeña la psicología popular
en forma narrativa en 10 que, en términos generales, podríamos llamar la
«organización de la experiencia». Me interesan especialmente dos cuestio­
nes. Una de ellas, de carácter más bien tradicional, suele recibir el nombre
de elaboración de marcos o esquematización; la otra es la regulación afec­
tiva. La elaboración de marcos proporciona un medio de «construir» el
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que
ocurren en.él, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estarí­
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia caótica, y probablemen­
te nuestra especie nunca hubiera sobrevivido.

La manera típica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos dI.'
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Maruller DOS ha hecho el favor ~
acumular las pruebas que demuestran que lo que no se estructura de forma
narrativa se pierde en la memone.P La elaboración de marcos prolonga La
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios
clásipos de Bartlett, se ve alterada sistemáticamente para adaptarse 8 nues-
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tras representaciones canónicas del mundo social, y. si no puede alterarse,
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalided.

Todo esto nos resulta una historia familiar. pero se ha visto algo trivia­
lizada haciéndola parecer un fenómeno completamente individual, simple­
mente una cuestión de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada
individuo, por así decir. El mismo Bartlett, que desapareció hace tiempo,
ha sido acusado recientemente por algunos críticos de haber abandonado
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboración de marcos en la
memoria, en favor de otra más psicológica e individualista. John Shotter
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un
artículo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboración de marcos es una
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en
lugar de servir meramente para garantizar el almacenamiento individual.31

Cita unas palabras de la temible crítica y antropóloga social Mary Dou­
glas, según las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidó sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de
la psicología de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio­
nes del laboratorio experimentals.V

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no había olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploración había emprendido. En una sec­
ción fmal de su conocido libro. dedicada a la «psicología social del recuer­
do», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia psico­
lógica específica o por un grupo de estas, que confieren al grupo un sesgo en
su relación con las circunstancias externas. Es~ sesgo construye las caracte­
rísticas especiales y duraderas de la cultura del grupo ... [y esto] determina
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone­
xiones que establecerá entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este
efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar,
proporcionando esas condiciones de interés. excitación y emoción que favo­
recen el desarrollpde imágenes específicas; y, en segundo lugar, proporcio­
nando un merco" permanente de instituciones y costumbres que actúa como
base esquemática para la memoria consrructíve.P

A propósito del poder «esquematizador» de las instituciones al que-se
refiere Bart1ett, voy a replantear una cuestión a la que he aludido enteríor-
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social están fuertemente
estructuradas no sólo por concepciones profundamente intemalizadas y
narratlvizadas de la psicología popular sino también por las instituciones
históricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e incul­
carlas. Scott Fitzgerald tenía razón al decir que los más ricos son «diferen­
tes», y no sólo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto,
actúan como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros
recientes como el de Cynthia Fuchs Bpstein Deceptive Disunctions. que
demuestra cómo los estereotipos sexuales se han visto acentuados y exage­
rados de forma sistemática por la elección de los instrumentos con que se
medían.é" La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma
determinada, ciertamente nos predispone a ser cultural mente canónicos.

Detengámonos a considerar esas maneras cultural mente impuestas de
dirigir y regular el afecto en interés de la cohesión cultural a las que se
refiere Bartlett. En El Recuerdo insiste en que lo más característico de los
«esquemas de memoria», tal y como él los concibe, es que se encuentran
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, según él, cualquier
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena­
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organización de
la memoria. Es como si la unidad de afecto (en contraste con el «conflic­
to») fuese una condición para la esquematizacion económica de la memo­
na.

Pero Bartlett va aún más lejos. Según él, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto o una eacutud cargada», es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradable, algo que nos resultó embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo así como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons­
trucción efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto
general es el de una justificación de Ja actitud». Según esto, el recuerdo
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar está «carga­
do», por consiguiente, y cumple una función «retórica» en el proceso de
reconstrucción del pasado. Es una reconstrucción concebida para justificar.
La retórica, por así decir, determina incluso la forma de «invención» en
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi­
ca a sí mismo -alcanza una racionalización, por así decir- proporcio-
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nando más detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre­
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica­
ción reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de­
aumenténdolose.P

Pero me gustaría añadir una dimensión ínterperscnal, o cultural a la
descripción de Bartlett. No intentamos sólo convencernos a nosotras. mis­
mos con nuestras reconstrucciones de memoria. Recordar el pasado tam­
bién cumple una función de diálogo. El interlocutor de la persona que
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta
de un grupo de referencia) ejerce un.a presión sutil pero continua. Esta es,
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre
la reproducción serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa
sucesivamente de un estudiante universitario de Cambridge a otro. Según
la expresión de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memorísticas crea­
mos un «clima simpático». Pero es un clima simpático no sólo respecto a
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores.

En una palabra. IQS procesos implicados en «tener y retener» experien­
cias están informados por esquemas impregnados de concepciones de la
psicología popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem­
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente.

IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean más que «histori­
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya
que parece que su efectividad depende (como ya he ~ñalado al analizar
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos coti­
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder
de los tropos, es decir, de la metáfora, la metonimia la sinécdoque, la
implicaci6n y demás figuras. Sin ellos, ras narraciones pierden su poder
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro
de conexiones entre 10 excepcional y 10 corríente.é" En efecto, recorde­
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metáfora de la rea­

lidad».
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Las narraciones, además, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», corno en una ocasión dijo Karl Marx.'? Una vez conseguidas
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce­
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasión», Talleyrand, en la
«astucia», la campaña de Rusia de Napoleón, en la tragedia de la ambición
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales.

Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble­
mas» que los diferencia de las proposiciones lógicas. Impenetrables tanto
a la inferencia como a la inducción, se resisten a los procedimientos lógi­
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho,
se ímerpretau. Leamos tres de las obras de Ibsen: El Pato Salvaje, Casa de
Muñecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar lógicamente a-sus
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de
proposiciones atómicas que nos permitan aplicarles operaeiones lógicas.
Ni podemos extraer sin ambigüedad su «sustancia». ¿Es el hijo que vuelve
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se
sugiere veladamente en sus últimas líneas, representa a todos aquellos que
están «destinados a ser el decimotercer invitado de la cena»? ¿Es Nora, en
Casa de Muñecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ¿Es una
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte implí­
cita en la esperanza de perfección, sobre la inevitable complicidad que se
da en el autoengaño? La interpretación que ofrecemos, con independencia
de que sea histórica, literaria o-judicial, siempre es, como ya hemos seña­
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones
sin adoptar una postura moral y una actitud retórica. Igual que no podemos
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa
familiar, o los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. En efecto, el
actóde habla mismo que supone «contar una historia» -ya sea de la vida
real o imaginaria-e- advierte al espectador de que su significado no puede
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y
la reterencía." Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su
«apariencia de verdad», o, para ser más exactos, por su «similitud a la
vida».

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta­
fóricos, alusivos. nwy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul-
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tura y de su psicología popular narrativizada. El significado, en este senti­
do, difiere de una fonna fundamental de lo que para los filósofos de la tra­
dición angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado».
¿Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi­
guiente, una categoría totalmente impresionista o literaria? Si así fuera, no
habría demasiado buenos -augurios para una psicología cultural que tendría
como piedra angular el concepto «más impreciso» de significado. Pero no
creo que esto sea así, y voy a explicar por qué.

A comienzos de este siglo, la filosofía angloamericana dio la espalda a
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No
hay que confundir el proceso de pensar, por un lado, y el «pensamiento
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el ámbito del
significado en su sentido filosófico: es subjetivo, privado, sensible al con­
texto e idiosincrático; mientras que los pensamientos puros, encamados en
proposiciones, son compartidos, públicos y susceptibles de escrutinio rigu­
roso. L9S primeros filósofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege
entre ellos, dado que él fue quien inspiró el movimiento) veían con recelo
el lenguaje natural, y prefirieron desárrollar su cometido en el medio des­
contextualizado de la lógica tormaí.>? Nadie dudaba de que el modo en
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincráti­
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era
un problema esencial de la filosofía. El problema filosófico era, más bien,
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas.
Para hacerlo, había que establecer su referencia y sentido: la referencia,
determinando las condiciones de verdad de una oración; el sentido, esta­
bleciendo con qué otras oraciones podría relacionarse. La verdad era obje­
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso­
tros nos demos cuenta o no de que lo son. El sentido en general era
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestión que nun­
ca llegó a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtió en una herra­
mienta de los filósofos, un instrumento formal de análisis lógico.

Las oraciones descontextualizedas de la tradición lógica formal apare­
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos autóno­
mos, «huérfanoss.F' Para establecer el significado de este tipo de textos
hay que recurrir. a un conjunto de operaciones formales sumamente abs­
tractas. Muchos psicólogos, lingüistas, antropólogos y un número cada vez
mayor de filósofos empezaron a quejarse de que la dependencia del sigui-
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flcado 'respecto a las condiciones de «verificación» hacía que el concepto
humano, más amplio, de significado relacionado con el uso quedase vír­
tualmente fuera de juego.

Conducidos por la teoría de los a(;:'1S de habla, bajo la inspiración
directa de John Austin y la indirecta de wntgenstein, durante los últimos
30 años, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en
restaurar el contexto comunicativo en el análisis del significado.f Aunque
en la tradición clásica, las emisiones lingüísticas se trataban como locucio­
nes descontextualizadasy «huérfanas», también podían tratarse de manera
sistemática como la expresión de la intención comunicativa del hablante.
Y, en la misma línea, podía plantearse la cuestión de si el significado del
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi­
naba esa captación. Como todos nosotros sabemos, esa captación depende
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de convenciones
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se
limitaban a cuestiones relativas a la referencia yla verdad.

Las emisiones lingüísticas encamaban muchas más intenciones que la
mera referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una
función cultural de carácter ritual, como sucede en el bautismo. Las con­
venciones compartidas que hacían que la emisión lingüística de un hablan­
te encajase con las condiciones de su utilización no eran condiciones de
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no sólo al contenido
proposicional de una oración sino también a unas precondiciones contex­
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen­
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder
«prometer» hay que ser capaz de cumplir). Más adelante, Paul Grice enri­
queció esta descripción poniendo de manifiesto que todas estas convencio­
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperación, al que me
he referido con anterioridad (un conjunto de máximas relativas ala breve­
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona­
les).42 Y, a partir de todo esto, se desarrolló la magnífica idea de que el
significado también puede generarse violando esas máximas de una forma
convencional.

Con la introducción de las condiciones de felicidad y de las máximas
de Grice, el «texto huérfano» escrito en la pizarra del lógico dejó su sitio
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la
intención de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu­
ral y convencional. Y su análisis pasó a estar empíricamente basado y jus-

La psicología popular como instrumento de la cultur's 73

tificado en lugar de ser meramente intuitivo; 'Es en este sentido en el que
he propuesto la restauración del proceso de construir significados como la
esencia de la psicología cultural, de una Revolución Cognitiva renovada.
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y según
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingüísticas con la
red de convenciones que constituyen una cultura.

Una última palabra acerca del significado, especialmente porque puede
depender de la capacidad de captar una narración de la que forme parte.
He introducido el concepto de narración en deferencia al hecho obvio de
que, al comprender los fenómenos culturales, la gente no se enfrenta al
mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase por frase.
Los acontecimientos X las frases se enmarcan en estructuras mayores, va
sean los esquemas de la teoría de la memoria de Bartlett. los «planes» de
Schank y Abelson, o los marcos propuestos por Van Dijk.43 Estas estructu­
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
que abarcan. Así, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada
uno una descripción de principio del «superacto de habla) que constituye
un relato de ficción, o Philippe Lejeune describe sistemáticamente la
empresa en que uno se embarca como escritor o como lector al entrar en-lo
que él ha bautizado con el nombre de «pacto autobiográficoe.t" O pode­
mos imaginamos intentando especificar las condiciones relativas al signi­
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortación inicial «ore­
mos». Bajo el signo de esta, la expresión «el pan nuestro de cada día
dénoslo hoy» no debe tomarse como una petición, sino, digamos, como un
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que
interpretado como un tropo.

Creo que sólo podremos comprender los principios que rigen la inter­
pretación y elaboración de los significados, en la medida en que seamos
capaces de especificar la estructura y coherencia de los contextos más
amplios en que se crean y transmiten significados específicos. Y ese es el
motivo por el que he querido cerrar este capítulo con una clarificación del
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia teórica
que el significado tiene para la psicología argumentando que es un concep­
to «vago» nOnos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba en el ojo
del lógico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura.
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