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Pijos, hipsters
y viceversa

I res preguntas me ayudaron a arrancar este texto: ; Todo
el mundo aspira a ser «moderno»? ;Es una actitud en

contra o a favor de la corriente? ;Implica algin tipo de posi-
cién politica o estamos ante una especie de consumismo con
barniz cultural? Hoy la vida cotidiana se parece bastante al
paraiso cultural de un joven «alternativo» de los afios noven-
ta. Incluso va mds alld. Deportes Cuatro resume los goles de
la jornada a ritmo de artistas cool como The Black Keys, Four
Tet y The National. Los legendarios Pixies animan los anun-
cios de Apple, mientras el cantautor depresivo Nick Drake suena
en los de Volkswagen y Vampire Weekend hace triplete con
campanas para Honda, Hewlett-Packard y Tommy Hilfiger. La
cantautora indie Chan Marshall, mas conocida como Cat Power,
ha servido de modelo para Chanel, Christina Rosenvinge anun-
cia Mahou y SEAT Spotify, mientras Russian Red se reparte en-
tre Purificacion Garcia, Women’s Secret y Trinaranjus. Cada
manana, al sentarme a trabajar, Spotify me propone playlists
como «Hipster House Party», «Indie latino» y «The Happy
Hipster». Cuando busco ofertas en la web de viajes Rumbo,
aparece una infografia de «escapadas hipster» con vuelos a
Amsterdam (por las bicicletas), Canada (por las camisas de
cuadros), Londres (por la musica) y Australia (por los tatua-
jes). A estas alturas, deberian quedar pocas dudas sobre la
intensa relacion que existe entre la cultura hipster y el capita-
lismo corporativo de nuestra época.
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En marzo de 2012, las publicaciones Fortune, Adweek, Business
Week y Los Angeles Times coincidieron con sendos articulos
sobre como la musica indie se habia vuelto dominante en la
industria de la publicidad. Fue la estética mayoritaria en los
anuncios de la Super Bowl, los espacios publicitarios mas caros
de la televisién en Estados Unidos. «Los artistas indie ya no
solo anuncian cosas molonas como coches o ropa, sino también
productos menos sexys como ordenadores, detergentes y se-
guros de salud», explica Adweek. La misica hipster se ha con-
vertido en la banda sonora preferida del mundo empresarial
para dotar a sus productos de un aura de autenticidad y presti-
gio, véase también la saturacion de patrocinadores de los festi-
vales musicales de verano. Cuando las agencias se vuelcan tan-
to en una subcultura (o presunta subcultura) es porque dice
algo central sobre los valores de nuestra época. Hollywood, esa
maquina de ideologia, tampoco se ha quedado al margen. La
estética indie manda en peliculas como juno, Once, Little Miss
Sunshine, todas oscarizadas y muy rentables. Sin la cultura
hipster resultan indescifrables directoras como Sofia Coppola
(que anuncia Louis Vuitton), la ex publicista Isabel Coixet 0
el director de culto Wes Anderson {por cierto, este afo se ha
inaugurado un crucero ambientado en su pelicula El gran ho-
tel Budapest). La llamada escena independiente es la favorita
de la industria cultural: una atractiva mezcla de inversiones
razonables, reputacion artistica y oportunidades de pelotazo
economico.

La banda sonora de la clase dominante

Los «modernos» se perciben incluso como nicho de voto. El
pasado marzo, el Partido Republicano de Estados Unidos lan-
z6 una campaiia para seducir a los cuatro grupos electorales
que mas se le han resistido: mujeres, latinos, afroamericanosy ...
;hipsters! David Cameron, primer ministro britdnico, no pier-
de oportunidad de mencionar que sus grupos favoritos son
The Smiths, Band of Horses y Lana del Rey. En las cumbres del
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G-8 ha llegado a repartir playlists de musica indie de su pais
entre los lideres mundiales. ;Se ha convertido la musica hipster
en la banda sonora de la clase dominante? Que la reina Letizia
se escape del Palacio de la Zarzuela para ver en directo a Eels,
Los Planetas y Supersubmarina parece una pista fiable. La aris-
tocracia bohemia lleva tiempo asomando por las revistas del
corazon: la estrella neofolk Devendra Banhart conquisté a Natalie
Portman, la actriz Carey Mulligan se ha casado con el cantante
de Mumford & Sons y todos recordamos a Pete Doherty y su
extenso romance toxico con la supermodelo Kate Moss, que
luego le cambié por otro rockero hipster, el cantante de The
Kills. El festival Coachella, que se celebra en una de las zonas
mds pijas de California, se ha convertido desde hace tiempo en
clasico del couché, Allila heredera global Paris Hilton se codea
con jovenes estrellas de Hollywood como Ryan Gosling y con
modelos como Alessandra Ambrosio, dentro de una extensa
zona VIP por donde pululan las celebridades del futuro. Todos

escuchan juntos a The Cure, LCD Soundsystem o disfrutan de

la reunion de los miticos Stone Roses. Por supuesto, la inmen-

sa mayoria de los desfiles de moda de Paris, Milan o Londres

marchan a ritmo de esta masica cool y presuntamente rebelde.

En 2012, la prestigiosa firma Yves Saint Laurent nombré direc-

tor creativo a Hedi Slimane, un fanético de la estética indie, que
ya habia apostado por Beck, Courtney Love o Kim Gordon (Sonic
Youth} como modelos para promocionar sus colecciones.

En Espaiia, la relacion entre clase alta y hipsterismo es trans-
parente: basta darse un vuelta por la web Hipsters from Spain.
Alli encontramos, por ejemplo, a Brianda Fitz-James Stuart, nie-
ta de la Duquesa de Alba, responsable de Planet Palmer, su pro-
pia marca de moda. También aparece Isaac Marcet, que tras vi-
vir unos aios en Londres y Nueva York regresé a Barcelona para
«ejercer el liderazgo creativo» en la web de tendencias Playground.
Un caso exético es Safu Seghatoleslami, joven refugiada irani,
forzada a abandonar el pais por la situacion politica. Aterrizé en
Barcelona y ahora trabaja como disefiadora en la firma de moda
Carolina Herrera, una historia muy distinta a la de la mayoria
de migrantes. La galeria de personajes de Hipsters from Spain
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posan con chaquetas de Hermés, vestidos de Prada, jerséis
Lacoste, pafiuelos de Modern Amusement y zapatos Loubutin o
Maison Martin Margiela. Se trata de un look casual, pero el pre-
cio de algunos estilismos debe de acercarse al salario minimo
interprofesional. Queda claro que la cultura hipster espafola se
parece bastante a la seccion Ecos de sociedad del diario ABG, si
en vez de personajes de setenta afios para arriba se pusiera el li-
mite en cuarenta y cinco. Ningun perfil de esta web menciona
sus origenes familiares, centrandose en el cardcter «talentoso»,
«creativo» y «emprendedor» de los entrevistados. No hace falta
ser Sherlock Holmes para notar que la mayoria son hijos de fa-
milias con dinero. Segin contaba la revista jQué me dices!, Borja
Thyssen y su esposa Blanca Cuesta «lucieron look hipster» du-
rante su ultima visita al dentista.

Consumismo cool

Si nos damos una vuelta por grandes almacenes de ropa tipo
H&M, Top Shop o Bershka encontramos camisetas de home-
naje a los Clash, la cultura rave o al grupo afterpunk Joy
Division. En 2012, la prensa indie espanola lamentaba el cierre
de CD Drome, la tienda de referencia indie en Barcelona desde
los afios noventa. Sus responsables no tardaron en encontrar
trabajo seleccionando musica cool para megatiendas de ropa
del imperio Inditex. La Espaiia rural también ha sucumbido.
Parece que no haya pueblo, desde Burriana a Aranda de Duero,
pasando por Alburquerque o Salobrefia, donde no se apueste
por un festival dominado por la musica indie. La multiplicacion
es tal que recuerda a la fiebre por los museos de arte contem-
poréneo a finales de siglo, donde parecia que cada capital de
provincia estuviera obligada a tener uno. También hay que
mencionar la creciente tendencia a convertir las librerias en
lounges de disefio, donde compras el ltimo libro de Blackie
Books mientras meriendas gin tonics aromatizados y disfrutas
de un concierto actistico de Francisco Nixon, Sr. Chinarro o
Manos de Topo. La cerveza Estrella Damm ha hecho bandera
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del hipsterismo, por eso asocia su imagen a grupos indie emer-
gentes, retratados en las playas de la Costa Brava, refugio vera-
niego tradicional de la burguesia catalana.

Si algo pretende evitar este libro es la idea de que los «<mo-
dernos» son culpables de todos los males de la sociedad. Mas
bien veo el triunfo de la cultura hipster como una derrota poli-
lica, una rendicién ante las dinamicas de consumo que hacen
la vida mas insipida, individualista y aburrida (aparte de ab-
surdamente cara). Esto no quiere decir que ir al S6nar, comer
cupcakes o leer Dazed & Confused te convierta en culpable de
la decadencia de Occidente. Pero es llamativo que, entre las
miles de paginas que se publican al afio sobre cultura moder-
na, haya tan pocas que analicen sus implicaciones sociales y
politicas. Por supuesto, no faltan parodias y criticas de la cul-
tura hipster: desde los cémics Moderna de pueblo hasta la serie
de television Portlandia, pasando por la serie de articulos
Modernillos de mierda del periodista Oscar Broc. Todo esto sin
contar cientos de cuentas sarcdsticas en Twitter (la mayoria,
con tono complice y amable). Alli encontramos pasajes mor-
daces y divertidos, que se centran mas en identificar estereoti-
pos que los valores que representan.

He intentado evitar mirar por encima del hombro la cultura
moderna. Primero porque es un enfoque despreciable y segun-
do porque he vivido sumergido en ese mundo durante dema-
siados anos. Cuando parezca que me estoy riendo de los «mo-
dernos», me estoy riendo de la mayoria de mi vida. También
yo pensé que la Velvet Underground eran el colmo de la belle-
za, que las peliculas de Michael Haneke ofrecian claves para
resolver los problemas de Europa o que no habia mejor plan
para la Gltima semana de mayo que gastar quinientos euros en
asistir al festival Primavera Sound de Barcelona. Peor todavia:
como la mayoria de «<modernos» que conozco, acabé albergan-
do en mi cabeza ese odioso sistema clasificatorio que hace que
prestes mas atencién a las personas de tu entorno que saben
quién es John Waters, Tom Waits o Steve Albini. Como se pue-
den imaginar, el esnobismo no ayuda especialmente a cons-
truir relaciones mas cilidas, sensatas y fiables.
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Derrota politica

La intencion de este libro no es reivindicar la pureza original
de la «cultura alternativa», sofiando con volver al momento
anterior a que llegaran las grandes corporaciones a corrom-
perla y vaciarla de sustancia. Nada me causa mas rechazo que
esos indies de cuarenta y seis afios que hablan de la «integri-
dad» o «autenticidad» del pasado con el fervor del lider de una
secta. Posiblemente es el discurso mds reaccionario que ha
existido nunca en el underground. Lo que intento explicar aqui
es que, durante demasiado tiempo, las personas que aspiraba-
mos a integrarnos en la modernidad (sin tener muy claro qué
significaba eso) lo hicimos convirtiendo nuestros gustos en la
parte central de nuestra identidad. Este apego existencial a los
consumos culturales me parece tan ridiculo como el de aque-
Llos aspirantes a clase media de los ochenta obsesionados con
sus Audis, sus chalés adosados de alto standing y sus recetas
con reducido de Pedro Ximénez. Ambas culturas, la hipster y
la yuppie, se parecen porque son mecanismos de distincion.
También comparten valores como ¢l culto a la independencia
(frente a las relaciones colectivas), el refinamiento estético (fren-
te al compromiso politico) o el apoyo a la meritocracia (frente
ala lucha por la igualdad).

Antes de meternos en harina, puedo escuchar algunas pre-
guntas de fondo: ;Qué significa realmente ser hipster? ;No es-
taremos cayendo en simples caricaturas reduccionistas? ;Se
esté refiriendo a mi de alguna manera? Nada molesta tanto a
un «moderno» como el intento de analizarle mas alld de lo in-
dividual, un rechazo previsible cuando has dedicado la mayor
parte de tu existencia a cultivar mecanismos para sentirte por
encima de los demas. Eso siempre me trae a la cabeza la misma
anécdota, que nos paso una mafiana en que iba con mi novia a
comer a casa de sus padres. El piso donde viven estd en uno de
los barrios més caros de Madrid. El camino desde ¢! metro
hasta la urbanizacién habia sido un shock: imaginen un desfile
de polos de marca con la bandera de Espaiia, grandes bolsos de
Tous y nifas disfrazadas como si acabaran de aterrizar del
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siglo x1x. Algunos looks eran tan cursis que nos costaba aguan-
tar la risa. La madre de mi novia, algo desconcertada, pregunté
qué nos hacia tanta gracia. No quedé mas remedio que expli-
carlo. «Pero, bueno, ;vosotros a qué llamdis pijo? ;A vestir bien?»
Algo parecido pasa con los «<modernos»: son la tinica tribu ur-
bana que no se considera tribu urbana. Lo que ellos hacen es
vestir bien, escuchar buena musica y apreciar la buena vida.
Reducirles a categorias como indie, hipster o gafapasta es fal-
tarles al respeto, aunque muy pocos se cortan de usar palabras
despectivas como «cani», «choni», «cufiao», «bakala», «piesne-
gros» o «perroflauta» para describir a cualquiera que lleve en-
cima algo mas barato que unas Ray-Ban Wayfarer, vaqueros
Carhartty un ipod con la discografia completa de Radiohead.
En las siguientes paginas, intento resumir como s¢ han im-
puesto estas subculturas modernas, qué estructuras de poder
refuerzan y por qué nos atrae tanto esta estética dominante en
el capitalismo posmoderno.
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iDe qué hablamos cuando
hablamos de modernos?

na de las anécdotas mas tontas de mi vida profesional

es también la que mas me ha dado que pensar. En el
aio 2007, una revista femenina me encargé un articulo sobre
el segundo dlbum de Carla Bruni. En un pequefio apartado,
hablaba de otras estrellas del pop francés, describiendo a una
de ellas como «diva moderna». Como ocurre muchas veces,
mi texto se quedé corto y el jefe de redaccidn decidié comple-
tarlo: «diva moderna, ya que sigue todas las modas». La coleti-
lta me causé rechazo, le pedi que lo cambiara y lo hizo sin pro-
blema. Segun el diccionario, no existe relacion etimolégica
entre «moda» y «moderno», pero hoy asociamos estos dos
conceptos con toda naturalidad. No es que «<moderno» tuviera
para mi connotaciones positivas, al menos no de manera cons-
ciente, pero quedé claro que me resistia a asociar «moderni-
dad» con algo tan vulgar como el consumo.

Esa tarde aprendi dos cosas importantes. Primera: a los trein-
ta y cinco afios, después de pasar siete escribiendo en seccio-
nes de cultura, no me habia parado ni cinco minutos a pensar
en qué significaba realmente «ser moderno». Segunda: el re-
dactor jefe tenia razén y lo que hoy llamamos «<moderno» alu-
de basicamente a la capacidad para comprar ciertos productos
que prescribe la industria cultural, tecnolégica, publicitaria, de
los medios y de la moda (estos cinco sectores, cada vez mas
entrelazados, seguramente ya sean el mismo, por eso empieza
a imponerse la etiqueta de industrias creativas). La mayoria de
los debates que aborda este libro son parecidos a este: pequerios
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malentendidos que llevan a grandes errores, como la creencia
(muchas veces inconsciente) de que ser una persona culta con-
siste en estar al dia de las recomendaciones de Radio 3, Babelia
y la FNAC. La expresion despectiva «cultureta» se invento pre-
cisamente para designar a quien otorga una importancia des-
medida a sus consumos de ocio, convirténdolos en simbolo de
autoestima y estatus.

Dictadura gafapasta

Palabras como «indie» o «alternativo» tienen un sentido pro-
fundamente contextual, ya que indican el hecho de preferir con-
tenidos distintos a los que triunfan en la industria cultural. Se
supone que hablamos de una estética distinta y mejor, ya que
ambos adjetivos tienen un inconfundible tono de superioridad
intelectual. En cada generacion, los jévenes buscan distinguir-
se de los patrones estéticos de sus mayores, lo que convierte las
«escenas alternativas» en un espacio de enorme rentabilidad. El
planeta indie se ha convertido en una especie de cantera donde
las grandes corporaciones tantean los cambios de gusto juvenil,
buscando los superventas del futuro. El mecanismo es especial-
mente visible en festivales de cine indie como Sundance o de
musica alternativa como South by Southwest, auténticos con-
gresos corporativos donde los artistas pululan hechos un mano-
jo de nervios buscando un hueco en la primera division, mien-
tras los ejecutivos olisquean gangas con las que multiplicar los
beneficios. A empresas como Miramax, Interscope o el Primavera
Sound les ha funcionado espléndidamente la estrategia de cen-
trarse en el mundo indie, hipster y alternativo. Si hoy solemos
hablar de «escena indie» en vez de «comunidad indie» es porque
esta no genera entre sus miembros lazos mas estrechos que otro
sector empresarial cualquiera.

Uno de los estereotipos mas potentes relacionados con la
escena indie o alternativa es el gafapasta. La expresion alude al
cinéfilo, que adora Lost In Translation pero detesta las come-
dias roménticas de Tom Hanks y Meg Ryan, aunque no haya
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grandes diferencias entre ambas. O quien rechaza por comple-
to el discurso politico del director de cine Michael Moore por-
que ha cometido el imperdonable atentado estético de usar voz
en off. O quienes solo son capaces de disfrutar los productos
culturales masivos de forma irdnica porque se consideran de-
masiado «especiales» para hacerlo de manera sincera. En su
acepcion mds extrema, nos viene a la cabeza el tipico treinta-
fiero experto en post-rock o peliculas iranfes pero orgullosa-
mente incapaz de limpiar la cocina, rellenar la declaracion de
la renta 0 comprar su propia ropa interior. Obviamente, suena
despectivo, pero también tiene una connotacion célida, cari-
fiosa y cool. Lo mdas normal es que nos caigan bien personajes
como Woody Allen, Elvis Costello o Joaquin Reyes, expertos
en hacernos reir con chistes sobre las disfunciones de la vida
moderna. En realidad, los gafapastas no son una figura tan es-
tigmatizada. Mas bien ocurre todo lo contrario: ahora mismo
desempefian un papel dominante en la prensa cultural.

Lo que calificamos como hipster, cultureta o gafapasta no esté
tan lejos de la «<mentalidad de sefiorito» de todala vida. Paginas web
como Jot Down, subtitulada «Contemporary culture magazine»,
muestran a la perfeccion ese tono altivo del licenciado en pe-
riodismo que sabe mads inglés que la media y no esta dispuesto
a que lo olvidemos en ninguno de sus parrafos. Este ejército de
estetas altivos y alienados (donde yo milité muchos afios en la
rama de periodismo) hace posible que grupos pop-rock previsi-
bles y ramplones como Franz Ferdinand o The XX, vagamente
conocidos por el gran publico, ocupen paginas completas en los
diarios, suenen en hilos musicales de grandes almacenes de ropa
y sirvan para dar un toque «moderno» en televisién a un pro-
grama deportivo o un magazine del corazén. Se trata de una
hegemonia en toda regla, que conlleva homogeneizacion. El
cantante Loquillo se quejaba hace unos aios de que todos los
criticos musicales de los diarios y la television catalana habian
salido de Rockdelux, una revista mensual que demostraba espe-
cial mania por el rock clasico. Igualmente hubieran tenido mo-
tivo para protestar los fans del techno, el punk mas politico o la
cancion sentimental latina. Hoy podemos leer cada dfa seis
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secciones de cultura y ocho webs de tendencias, pero eso no
significa que tengamos catorce enfoques distintos. Quiza solo
nos estan dando uno.

Sabemos que una escena cultural es dominante cuando no
necesita justificarse. Por ejemplo, cuando se publica un repor-
taje en El Pafs sobre la banda de culto Flaming Lips y el redactor
no siente la obligacién de argumentar los méritos musicales del
grupo. ;Cémo se «vende» un contenido asi a los lectores? Veamos
la frase destacada: «Este grupo de inadaptados son héroes loca-
les en Oklahoma». Ahi empiezan a aparecer algunos valores de
la tribu, por ejemplo la anglofilia. Es complicado imaginar que
esa pagina se hubiera dedicado a un grupo de «inadaptados»
que fueran «héroes locales» en Bogotd, Badajoz o Bengasi. Por
algtin motivo, las celebridades de Oklahoma tienen un interés
crucial para todo espafiol que aspire a estar al dia culturalmen-
te. El subtitulo de la pieza ofrece informacién adicional: «Su
rock entre delirante y espacial les convierte en una de las ban-
das mas interesantes de Estados Unidos». No es que hayan ven-
dido cinco millones de discos, ni que hayan inventado un nue-
vo sonido, ya que la psicodelia lleva funcionando medio siglo.
El misterioso criterio que el redactor hipster maneja es que le
parecen «interesantes». Sin duda, suena a método de trabajo
arbitrario, pero en realidad es de lo mas previsible: desde hace
tres décadas, los grupos que se consideran «interesantes» han
coincidido al milimetro con los que recomendaban biblias del
cool como New Musical Express, revistas especializadas tipo
Mojo y webs hipsters como Pitchfork. La mayoria de secciones
de cultura, moda o tecnologia en nuestro pais basan su canon
estético en publicaciones culturales anglosajonas.

Recuerdo abrir hace unos meses un dominical de gran tirada
y encontrar tres o cuatro paginas dedicadas a Two Door Cinema
Club, un joven grupo de moda. ;C6mo se cuela este trio de vein-
teafieros en una publicacién acostumbrada a entrevistar estre-
llas de Hollywood, presidentes de gobierno y Premios Nobel?
Una frase del subtitulo intenta explicarlo: «Utilizados sistemati-
camente para cortinillas y anuncios televisivos, su musica ha
convencido a medio mundo». ;De verdad gusta Two Door Cinema
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Club en la mitad del planeta? En realidad no, pero tampoco pasa
nada. Estos irlandeses tienen pinta de inofensivos universitarios
de clase media, como dejan claro en las fotos promocionales cu
biertos de serpentinas de colores, asi que ningiin jefe del diario
cuestiona la decisién (hay cosas mas importantes que atender,
en eso estamos de acuerdo). Nos quedamos entonces con el ar
gumento de que Two Door Cinema Club es misica muy popu-
lar en las agencias de publicidad y por eso tienen que interesar al
lector medio. El problema de fondo es que estamos sometidos a
un criterio cultural hermético, propio de una tribu urbana, aun-
que en este caso no esta compuesta por jovenes marginales,
sino por periodistas, publicistas y ejecutivos de marketing par-
tidarios de valores de clase media. Por supuesto, no es un pro-
blema exclusivo de E! Pais. Cada dos dias encuentro ejemplos de
la dictadura hipster: hace poco la agencia de noticias Europa
Press publicaba la noticia de que «Jarvis Cocker hara de jurado
en un concurso de karaoke de canciones de Pulp». El acto se
celebra en Nueva York, dentro del ciclo Rooftop Film Club.
Como pueden suponer, se trata de una cita de enorme relevan-
cia para el publico general de nuestro pais.

Un sabor que maravilla

La burbuja hipster también llega a la literatura. Queda claro con
el trato a la llamada Generacion Nocilla. La revista masculina
GQ describe las novelas de Agustin Fernandez Mallo como «una
biblia generacional», a pesar de su modesta base de lectores y de
lo mucho que costaria encontrar alguien que le cite como in-
fluencia. Un texto reciente de la agencia Efe afirma que gracias
al «ciclo Nocilla» el autor «lleg6 al gran pablico», aunque basta
preguntar en una oficina cualquiera para darse cuenta de lo
exagerado de la afirmacién. Y no por falta de apoyo meditico.
«Jo, mafiana doy trece entrevistas, no sé si serdn demasiadas...»,
confesaba el propio Mallo en 2009 a un reportero de La Vanguardia,
con quien charlaba en «la terraza de la suite de un elegante
hotel madrilefio». El autor no se corta a la hora de venderse:
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«son tres novelas que constituyeron un revulsivo estético y poli-
tico en el sentido amplio del término», afirma. ;En qué se basa
esta afirmacién? Ni Mallo lo justifica, ni el redactor lo cuestiona.
Esta alegre impunidad es tipica de los afios de hegemonia hipster,
donde todavia andamos metidos.

Eloy Fernandez Porta, la otra cabeza visible de la Generacién
Nocilla, es seguramente el sociélogo que mds ha teorizado so-
bre la cultura hipster en Espafia. Lo que propone en sus cuatro
ensayos, un par de ellos premiados, es una especie de lenguaje
2.0 (afterpop, homo sampler, superproduccién de los afectos...)
como mapa imprescindible para navegar por la vida moderna.
«Algunos creen que somos poppys. No es cierto: yo solo soy
un puto intelectual europeo que encontré la nueva vanguardia
en la superaci6n de la critica pop. Los verdaderos poppys son
algunos de nuestros mayores, que creen estar en los bosques
de Heidegger cuando habitan las praderas de Disney», afirma-
ba en 2004. La frase, basicamente, es un llamamiento a analizar
las campatias publicitarias de Media Markt con la misma solem-
nidad y detalle que los ensayos de Kant. Parece que el no va
mas de ]la modernidad sea escribir densas reflexiones sobre los
infinitos niveles de interpretacion delos taquillazos de Hollywood,
los anuncios de Nike y las canciones de desamor del grupo indie
The Magnetic Fields.

Una estrategia basica de los detectives de novela negra es
preguntarse a quién beneficia el crimen. Aplicado a nuestro
caso, se tratarfa de ver quién celebra mds el auge de esta cultura
indielhipster/gafapasta. Sin duda, los ganadores son la indus-
tria cultural, la de los medios y de la publicidad, que ven como
se recubre de prestigio la figura del hiperconsumidor y como
se sacralizan mediante largos analisis los productos y servicios
que nos vende. Por eso tiene toda la légica del mundo que
Fernindez Mallo escriba columnas en suplementos como §
Moda y sea invitado permanente en citas con patina cool como
el Festival Efie, las giras de AECID y el Instituto Cervantes para
presentar a los nuevos creadores espaioles por medio mundo.
No es mi objetivo juzgar si Ferndndez Mallo merece esa cen-
tralidad. Lo que me interesa descubrir es por qué todas estas
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ventajas y atenciones recaen casi siempre del lado de hom-
bres blancos universitarios con aspecto bohemio-intelectual-
inadaptado. Y con gafas de pasta, claro. La respuesta que en-
cuentro es que la cultura «xmoderna» es un excelente lubricante
para el consumo que no crea ningin problema politico a nadie
con poder en el mercado.

Estética hippie, ética yuppie

Nos queda por definir el término hipster, el que mas de moda
estd en los dltimos afios. Digamos que su origen remoto esta
en la generacién beat de los afios cuarenta, aquellos chavales
blancos hedonistas que decidieron bajarse en marcha del «sue-
fio americano» para escuchar jazz, fumar marihuana y ver un
poco de mundo. Cuando alguien habla hoy de hipsters se refie-
re a la subcultura nacida a comienzos del siglo xx1 en Brooklyn,
barrio de Nueva York convertido en patio de recreo para jove-
nes blancos acomodados que aspiran a triunfar en las indus-
trias creativas. El daflo colateral de la operacion fue expulsar
de la zona a negros, latinos y «sin techo» mediante una combi-
nacion de represion policial y subida de los alquileres. Este
proceso de transformar un barrio en decadencia en parque
temdtico del cool recibe el nombre de gentrificacién. Mark
Greit, director de la revista n+1, nos ofrece una primera des-
cripcion de la tribu: «Los valores del movimiento hipster ensal-
zan la politica reaccionaria, pero disfrazados de rebelion. (...)
Los hipsters se declaran antiautoritarios pero no es més que
una treta mediante la cual los j6venes de clase media se perdo-
nan a si mismos por haber dado la espalda a las reivindicacio-
nes de la contracultura, al mismo tiempo que conservan el
atractivo de la contracultura (...)».

La primera idea clave es que los hipsters son una falsa sub-
cultura, practicada esencialmente por miembros blancos de la
clase dominante o de clases mas modestas identificados con sus
valores. Siguiendo al socidlogo antillano Stuart Hall, entendemos
la contracultura como un conjunto de subculturas que rompen
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con el marco social del que surgen, sea la cultura dominante o
la paternal. Digamos que ingresa en una subcultura la hija de
familia obrera de Londres que en 1977 se niega a trabajar en la
cadena de montaje y decide vivir en una casa okupada repleta
de punks. Esa ruptura social es clave en el concepto de subcul-
tura. Los hipsters, en cambio, no rompen con el sistema, sino
que proponen una version turbo de los valores del capitalismo
actual. ;No seria el suefio himedo de todo directivo de marke-
ting encontrar una tribu urbana que defendiera de manera mi-
litante los valores de la distincién y el consumismo? ;Unos
individuos cuya maxima aspiracién fuera que su vida se pare-
ciese a un anuncio de Vans o de Estrella Damm? ; Alguien bas-
tante parecido a la mayoria de nosotros?

En su breve ensayo El negro blanco (1956), Norman Mailer
explica como los hipsters de los afios cuarenta se concentran en
«la biisqueda de un orgasmo més apocaliptico que el anterior».
Horrorizados por la Segunda Guerra Mundial, decidieron «di-
vorciarse de la sociedad, existir sin raices, emprender un viaje
sin mapa hacia los imperativos rebeldes del yo». Su actitud
vital era una mezcla de rechazo al mundo empresarial, atrac-
cién por la vitalidad de la cultura afroamericana y toneladas
de sindrome de Peter Pan. Como es natural, los hipsters ac-
tuales no pueden decir que hayan hecho ese viaje sin mapa.
Tenian claro que la situacién ideal era combinar el hedonis-
mo cultural de los beatniks con la seguridad material de la
clase media. Esa misma comodidad chic también la buscaba
la tribu social inmediatamente anterior, los llamados «bo-
bos», contraccion de las palabras inglesas «burgués» y «bohe-
mio». Se trata de un hibrido hippie y yuppie, construido con
la estética de los primeros y la ética de los segundos. El perio-
dista David Brooks los retratd en el libro Bobos en el paraiso:
la nueva clase dominante y como llegaron alli (2000). Muchos
«bobos» son los padres de los hipsters contemporéneos, que
coinciden en su rechazo del consumismo ostentoso en favor
de un consumismo cool. En vez de estigmatizar el mundo
corporativo, se han conformado con estetizarlo, distinguien-
do entre marcas chulas (digamos Apple) y cutres (digamos
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Microsoft). Las estrategias de ruptura se sustituyen por logicas
de distincion.

Los «<modernos», en realidad, son la carne de caiion de las
industrias creativas. Su presencia es dominante en el mundo
de la moda, la cultura y los medios. Deciden la programacion
de la mayoria de los festivales de verano, estdn al frente de las
editoriales molonas y de las exposiciones de centros de arte
contemporaneo (sospecho que pasa lo mismo en las agencias
de publicidad). También diseian todo lo disefiable y escri-
ben la inmensa mayoria de los guiones que escuchamos. No
se trata de una conspiracién masonica, sino de que los perfi-
les hipster encajan como un guante con las demandas de las
Hamadas industrias creativas. «Las empresas culturales son
un campo de experimentacién que sirve de avanzadilla para
nuevas formas de trabajo. Bastantes personas viven como po-
sitivo esta cosa tan flexible de no tener horarios, de ir con el
ordenador arriba y abajo y de abrir en cualquier sitio tu ofici-
na. Nuestros abuelos no pensaban que tenian que ser felices
en el trabajo. Ahora si se plantea esta idea de disfrutarlo. Los
trabajos creativos se ven como superiores y por eso la gente
los prefiere a uno mejor pagado de tipo funcionarial. Hay un
acto de autoprecarizacion», explica el investigador cultural
Jaron Rowan.

Los «modernos» son una fuerza de trabajo hiperindividua-
lista, satisfecha y obediente, que raramente protesta por sus
ajustados sueldos, esperando con paciencia su turno para al-
canzar los escasos puestos bien pagados dentro de su sector.
Los hipsters de los afios cuarenta y los actuales comparten el
enfoque individualista, traducido en debilidad de sus lazos co-
munitarios. «La mayoria de estos hipsters, que solo vivian para
el momento y para ellos mismos, no tenian verdaderos ami-
gos, solo contactos», explica Ken Goffman en La contracultura
a través de los tiempos (2004). Habla de los antiguos, pero po-
drian estar hablando de los actuales. Leyendo la frase de Goffman
me vino a la cabeza un fuit de hace un par de afos: «Los mo-
dernos no quedan, coinciden». También recordé esta linea del
protagonista de Alta fidelidad, la famosa novela de Nick Hornby,
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que dice «mis amigos no parecen amigos de verdad, sino per-
sonas cuyo niimero de teléfono no he perdido con el paso del
tiempon. Los hipsters de los cuarenta estaban tan ocupados sal-
tando de cama en cama y de camello en camello que no les
quedaba tiempo para tejer relaciones sociales fuertes. Los de
ahora estan demasiado ocupados con su blog, su smartphone y
su absorbente start-up. El puente de unién de viejos y nuevos
hipsters es un fuerte individualismo, que desconfia de las orga-
nizaciones horizontales y las soluciones politicas.

Estamos ante un fenémeno que trasciende las tribus urba-
nas. Una de las caracteristicas tipicas de nuestra época es la ex-
pansién de la llamada «clase creativa». En 2010, el treinta por
ciento de los estadounidenses trabajaba en sectores de la indus-
tria cultural, la comunicacién, la tecnologia o las profesiones
liberales. Donde antes habia un pintor, ahora hay mil disena-
dores graficos. Donde habia un modisto, tenemos cien estilistas.
Donde cabia un cantante, hay diez bandas indies y veinte
discjockeys. Por no hablar de la multiplicacion de las empre-
sas audiovisuales, de relaciones publicas y multinacionales tec-
nolégicas, tres sectores que han dejado atrds el lenguaje técni-
co para zambullirse con entusiasmo en la chéchara artistica.
Hoy podemos ser «creativos» incluso si estamos en paro: pot
eso nuestros ordenadores vienen equipados para hacer collages
en tres minutos, componer musica en tres horas y montar pe-
liculas en tres dias. Es sensato celebrar la democratizacién de
los medios para producir arte, pero no la epidemia de «yois-
mo» que conlleva. Cada menor de cincuenta afios se ha con-
vertido en programador de radio, curador de fotografia y criti-
co cultural (aunque sea escogiendo nuestros filtros favoritos,
compartiendo nuestras listas de reproduccién musical y ma-
nejando nuestros blogspots). Andy Warhol dijo que en el futu-
ro cualquiera podria ser una celebridad durante quince minu-
tos. Twitter, Facebook e Instagram han conseguido algo parecido:
que todos seamos famosos para quince personas.
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Fauna fashion

Dentro de las subespecies modernas, nos falta una referencia a
la tribu fashion. En su favor, podemos decir que casi nunca
cometen el pecado de la arrogancia cultural, obedientes como
son a los preceptos posmodernos de que ninguna subcultura
es superior a otra. Los contactos que he tenido con el «<moder-
neo» me sirvieron para descubrir lo rigido, tristén y pedante
de mi posicion cultural. Las sesiones de electroclash nunca lle-
garon a entusiasmarme, pero sirvieron para entender que la
musica es sobre todo una fuente de diversion, no de identidad.
Dicho esto, la cultura «petarda» llega a unos limites de frivoli-
zacion poco compatibles con la cordura. Conozco a un chico
que presume de ir a los festivales de musica sin salir nunca de
la zona VIP, excepto para ver a los artistas cuyo nombre le ha-
cen gracia, por ejemplo Nosotrash o Connan Mockasin, Después
de tres dias en el festival Primavera Sound, puede pasar otras
doce horas en un after donde solo suenan grupos tipo Parchis.
Seguramente la imagen icdnica de esta corriente sea el bloguero
Prince Pelayo, que en 2013 se hizo un selfie en el monumento
a las victimas del Holocausto de Berlin. Cuando subié la ima-
gen a Instagram, afiadié un pie de foto donde explicaba que ves-
tia biker coat de David Delfin, bolso rosa de Céline y zapatos de
Balenciaga. A pesar de las protestas, se negé a disculparse.

Lo bueno de la cultura «petarda» posmoderna es que evita
los dramas, el precio suele ser una fuerte desconexién de la
realidad. «Solo leo los periddicos a mediados de julio, para ver
si hay revueltas o epidemias en el pais donde voy de vacacio-
nes», confiesa una amiga, directora de arte en revistas de moda.
Al menos, ella es consciente de que esa actitud tiene algo de
extravagante. Hay redactores hipsters de publicaciones de «es-
tilo de vida» que creen estar haciendo un trabajo revolucionario
al escribir con tono satirico sobre la locura de los ricos que pa-
gan 1.500 euros por comer en el restaurante Sublimotion en
Ibiza 0 10.000 délares por una botella de champan Louis Roeder
Cristal en los exclusivos clubes Nikki Beach. Mi impresion
es que el principal efecto de hacer chistes con estas noticias es
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que nos parezca mas normal pagar quince euros por un coctel
premium en un club de moda o cientocincuenta por una ca-
misa estampada de la boutique Sportivo. La denuncia irdnica
del estilo de vida de los ricos y los famosos nos hace sentir
bien, mds sensatos y comedidos, pero es dudoso que contribu-
ya de alguna manera a aumentar la conciencia social. Uno de
los recursos favoritos del rancio columnista Alfonso Ussia es
ridiculizar las costumbres del Marqués de Sotoancho.

La ironia, se ha dicho mil veces, s el estilo sentimental de la
posmodernidad. «Se trata de un registro donde es sumamente
importante la alegria de sentirse superior a las victimas imagi-
narias», segun el experto britanico Wayne C. Booth. Su parien-
te mas cercano es el ingenio, tan tipico de la mentalidad indie,
hipster y fashion. Patricia Godes, periodista musical que creci6
con la Movida, me explicaba que dejé de ir a conciertos porque
le agotaba la costumbre de los «modernos» de convertirlos en
un concurso de ocurrencias sobre el grupo que iban a escuchar,
una tradicion que sigue tan viva como siempre. Christy Wampole,
profesora en Princenton, opina que el apego de los hipsters ala
ironia es otra rendicién ante el sistema: «La politica, la publici-
dad, la moda, la television... casi cada categoria de la vida mo-
derna exhibe intencidn irénica. Piensa en esos anuncios que se
se llaman a si mismos anuncios, riéndose de su formato, para
hacer reir con ellos a sus clientes potenciales. Son mensajes
imposibles de atacar, porque ya te han regalado la victoria. La iro-
nia funciona como escudo que nos defiende de la critica. Lo
mismo pasa en la vida cotidiana. La ironia es el estilo mds
defensivo, que nos permite esquivar la responsabilidad por
nuestras elecciones, tanto estéticas como de cualquier otro tipo».
En resumidas cuentas: una actitud muy parecida al cinismo.
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Redimir el consumismo

illiamsburg es la zona de Brooklyn donde primero

fermento la tribu hipster de los 2000. Todos los libros
y articulos lo sefialan como el epicentro de esta subcultura glo-
bal. En Semana Santa de 2012, un amigo fue de vacaciones a
Nueva York y decidio acercarse a Bedford Avenue «por curiosi-
dad antropolégica» (asi de pedantes somos en mi circulo). Sabia
perfectamente a lo que iba, pero veinte minutos de desfile de
«modernos» bastaron para tumbarle. «Al principio, tuve una
intensa sensacién de déja vit. Todo resultaba un poco extrava-
gante, pero también familiar. Luego cai en la cuenta: era como
andar a las dos de la madrugada por el festival Primavera Sound,
entre el escenario Rayban y el All Tomorrow’s Parties. Vimos
gente de sobra para hacer los anuncios de Estrella Damm los
préximos quince afios. A veces, me entraba un ataque de risa
por los looks y por lo parecido que era todo a algunas calles de
Barcelona», recuerda. La anécdota es relevante porque ilustra el
proceso de estandarizacion que trae consigo la cultura hipster.
Su capacidad para homegeneizar barrios presuntamente creati-
vos, artisticos y bohemios de Occidente da una idea del rodillo
cultural al que nos enfrentamos.

La gentrificacion es el proceso por el cual una zona de la
ciudad se revaloriza, expulsando a sus inquilinos mas pobres
mediante la subida de alquileres. Hablamos de una dindmica
de largo recorrido, anterior a los hipsters, pero a la que ellos se
acoplan con total comodidad. Si hoy identificamos gentrifica-
cion con los «modernos» es porque en ese proceso urbano es
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donde mds claro vemos los cambios que trae el desembarco de
estos hiperconsumidores (no solo es el dinero que tengan, sino
la mentalidad). En diez afios pueden transformar un barrio
por completo, como bien saben en Madrid los pobladores de
Malasafia, que vieron cémo sus calles populares y algo sucias
se convertian en tiempo récord en una especie de zona gour-
met especializada en gin-tonics de frambuesa, zapatillas custo-
mizadas y hamburguesas con ricula (cuatro veces mas caras
que las que llevan lechuga). El geégrafo Neal Smith afirmaba
que vivimos en «la ciudad revanchista», donde los ricos hacen
lo que quieren y los pobres han de aceptarlo y adaptarse. La
gentrificacion exige operaciones empresariales desde arriba,
dirigidas por promotores urbanisticos y grupos de comercian-
tes, casi siempre con apoyo del ayuntamiento (que puede de-
cretar, por ejemplo, una mejora de los servicios publicos o que
algunas calles se conviertan en peatonales para aumentar el
atractivo del barrio). En los afios ochenta se consiguié gentri-
ficar el Lower East Side de Nueva York, a pesar de una robusta
resistencia vecinal. La lucha iba desde camisetas con el eslogan
«Muere, basura yuppie», un gesto simbélico, pero intimidante,
hasta batallas campales de las personas «sin techo» y sus sim-
patizantes en defensa de su derecho a vivir en Tompkins Square
Park (les acab6 echando la policia). El escaso rechazo de los
hipsters hacia la gentrificacién confirma la naturalidad con la
que han tomado el lugar de los yuppies en los procesos urbanos.

Orgullo pijo

La explicacién mds clara que he leido sobre consumo hipster es
de Bruce Philp, autor de Consumer Republic (2012). Merece la
pena lo extenso de la cita: «Para entender todo esto, hay que
mirar mas alla de las barbas, la camisa de cuadros y los alqui-
leres por las nubes. Estamos ante una reimaginacioén del con-
sumismo, cocinada en Brooklyn, un barrio a la sombra de Wall
Street. No hay duda de que los creadores originales de esta
subcultura se estaban rebelando contra algo, pero ese algo no
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era el consumismo. Mas bien lo contrario: los hipsters pueden
comprar de manera moderada, quiza prefieren webs de pro-
ductos hechos a mano como Efsy, pero no tienen nada en con-
tra del acto de comprar (...) Los hipsters de Brooklyn buscaban
una especie de redencion del consumo. Querian expresarse a
través de sus preferencias de compra. Querfan que el consumo
volviera a ser algo personal». No existe nada tan aséptico y me-
canico como ¢l acto de comprar. Revestir de calidez ese gesto es
una actitud politica a medida de los intereses de la industria,
cuya publicidad se basa precisamente en ese enfoque. Los hipsters
proponen una rebelién que no se enfrenta nunca con el sistema,
sino que desprecia a la gente que no le da la importancia sufi-
ciente a consumir. Por eso triunfan los restaurantes organicos
con comida de proximidad, donde todas las verduras estén cul-
tivadas en el propio rooftop garden (jardin del techo), como ocu-
rre en Silver Lake (el nuevo Williamsburg). Por eso estin de moda
recopilaciones de psicodelia saharaui que recomienda la web
musical Pitchfork y que sirven para distinguirte de los republica-
nos de tu oficina adictos a U2 y a la estrella country Toby Keith.
Por eso prefieren las bicicletas retro y los coches hibridos. Lo
que buscan los hipsters es un consumismo que provoque orgullo
en vez de remordimiento.

Otro ejemplo de gentrificacién es el barrio berlinés de
Kreuzberg, zona tradicional del movimiento okupa, codiciado
por el lobby urbanistico de la capital alemana. Las acciones
contra la especulacién han sido tan explicitas como arrojar
mierda y cubos de basura dentro de los restaurantes pijos o
vandalizar los coches mds caros de las aceras. La tltima batalla
que ha trascendido es contra El Raval, bar de tapas del actor
Daniel Briill, icono del cine indie europeo. Lo explica un tal
Juanma en el Blog Berlunes: «Muchos pueden decir “bah, que
lo abran, yo no voy a ir”. El problema es el publico que atraera:
alli se celebraron unas fiestas VIP durante la Berlinale donde
acudié mucho productor putero y cincuentdn con sus respec-
tivos macs asomando por las cristaleras. Sinceramente, como
albacetefio-berlinés que soy, espero que el Raval fracase es-
trepitosamente. Esta ciudad no quiere ser Barcelona». Briill
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se muestra reacio a debatir el proceso de aburguesamiento del
barrio. Cuando baja la guardia, normalmente en algiin suple-
mento chic de viajes, se le escapan comentarios dignos de Maria
Antonieta. «E! pan es una catdstrofe en Berlin, excepto en si-
tios como Salon Sucré, donde hacen los cruasanes con mucho
amor y encima te puedes cortar ¢l pelo». Parece una observa-
cion inocente, pero no lo es tanto: hace tiempo que sabemos
que los negocios cool suponen un riesgo para los vecinos mas
vulnerables.

Gentrificar Lavapiés

No es un conflicto complejo, pero si confuso. Durante casi
una década, participé en el colectivo cultural madrilefio Ladinamo,
que intentaba encontrar vias de comunicacién entre la cultura
popular moderna y los movimientos sociales. En 2003, algu-
nos miembros del colectivo abrieron un café en el barrio ma-
drilefio de Lavapiés, intentando ganar otro espacio cordial
para los vecinos. Los precios eran baratos, se acogian actos
politico-culturales y el espacio incluia dos ordenadores con
acceso gratuito a Internet. Con Ia mejor voluntad, nuestro co-
lectivo estaba contribuyendo a la gentrificacion del barrio,
que hoy sigue su curso. Es una paradoja que viene de largo.
Artistas politizados como Allen Ginsberg y Joseph Beuys fue-
ron activos contra la invasidén yuppie del Lower East Side,
pero la vibrante escena alternativa de galerias de arte y loca-
les okupados a la que pertenecian allané el terreno para la
subida de alquileres. Precisamente ese toque arty, alternativo
y contracultural es lo que hace el barrio deseable para algu-
nos inquilinos con rentas altas, gente bastante parecida a
Daniel Briill (o a nosotros mismos, en la medida en que no
estemos desprogramados).

Creo que fue en 2005 cuando el ejecutivo de una discogra-
fica multinacional lamé a Ladinamo para alquilar el café. Queria
usarlo como sede del césting para ensamblar un grupo musi-
cal. Lo que tenia en la cabeza era juntar a musicos afticanos,
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ecuatorianos, marroquies y una cantante cubana para produ-
cir un disco de versiones de cldsicos «multiculti». El proceso
seria grabado por la cadena de televisién Cuatro para un posi-
ble reality show. «Va a ser un éxito seguro, tio. Con todo este
rollo de la tolerancia, ;qué ayuntamiento va a atreverse a decir
que no contrata a un grupo multirracial para sus fiestas?». Sin
duda es un ejemplo extremo, pero muestra cémo la industria
cultural puede sacar beneficio de este tipo de barrios bohe-
mios, multirraciales y bullangueros. A comienzos de los 2000,
en cualquier zona en proceso de gentrificacion te podias en-
contrar en el mismo bar a un activista social tomando un smoothie
de frutas del bosque junto a un joven yuppie. Quiza ambos
estuvieran leyendo No Logo (2002), el clasico de Naomi Klein
sobre la cara oscura de la globalizacion capitalista. Eso no
quiere decir que tuvieran posiciones politicas similares. Al ter-
minar la lectura, uno podia apuntase a un colectivo de apoyo a
los migrantes y el otro pasarse a la comida organica y la ropa
fabricada a mano, espantado por los procesos de estandariza-
cién de Nike y McDonald’s.

Obediencia cool

Ahora mismo, la estética dominante en QOccidente es la moder-
nidad hipster, que muchas veces incluye un toque combativo.
Por eso Barack Obama incluyé al artista callejero Obey en su
campaiia de 2008, la que le llevé a la presidencia de Estados
Unidos. Shepard Fairley, alias Obey, es un ex skater que utiliza
en su trabajo imagenes politicas relacionadas con grupos con-
traculturales como los zapatistas, los Panteras Negras o los
Young Lords, pero que al mismo tiempo dirige un exitoso gabi-
nete publicitario llamado Blk Mrkt, donde atiende encargos de
multinacionales como Virgin, Sony o Pepsi, entre muchas otras.
El ayuntamiento de Malaga, controlado por el PP, le contraté en
2013 para crear un enorme mural en la zona del Ensanche, que
pretenden rebautizar como Soho Malaga. Las palabras que Obey
escogié para ilustrar el trabajo fueron «Paz y libertad». El artista
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mataguerio Rogelio Lopez Cuenca le dedicé un memorable arti-
culo donde le preguntaba qué podian significar esos dos vapo-
rosos conceptos en el contexto politico de la ciudad. ;Sabia
Obey que trece familias habian sido desahuciadas reciente-
mente? ;Que el ayuntamiento persigue el skate y el grafiti fuera
de la «zona bohemia»? ;Que su trabajo estaba pagado por el
Programa Operativo de Cooperacion Transfronteriza? ;Qué opi-
na de que la politica exterior espafiola consista en pagar murales
arty una semana y vallas con cuchillas la siguiente? ;No es su
trabajo «Paz y libertad» un simple péster publicitario que sirve
para magquillar politicas municipales de derechas?

Si hoy te cruzas por la calle a un chico de treinta afios con
barba, tatuajes y mufiequera de pinchos ya no sabes si es un
discjockey hard-techno o el duenio de una agencia de publicidad
que cobra cien mil euros al aio. El broker Josef Ajram tiene una
pinta tan «radical» como cualquier asistente a la discoteca
Fabrik de Humanes. Los lectores mas viejunos se habran dado
cuenta de que en los dltimos veinte afios se han disuelto las
tribus urbanas. ;Se trata de una relajacién de absurdos cédigos
identitarios o de un reblandecimiento de la cultura juvenil? La
primera cancién hip hop que escuché en mi vida debi6 de ser
«Hey, pijo» (1989), de MC Randy y DJ Jonko, himno rapero
que entonces se consideraba demasiado comercial. Esto decia
la letra: «Hey pijo, de qué vas/tanto mirarme te voy a machacar/
por qué me miras, de arriba abajo/te voy dar en la cara un cade-
nazo». A lo largo de la letra, Randy insulta al «nifio de papa»
llamandole hortera, cocainémano y amenazando con echar
azcar en su moto. Ese tipo de rapero, orgulloso de su barrio y
listo para la bronca, practicamente ha desaparecido de los me-
dios, dando paso a artistas como Kendrick Lamar, que visten a
la dltima moda, tocan en el Primavera Sound y que podrfas
presentar perfectamente a tu madre. Sigue existiendo el hip hop
de barrio, callejero y comprometido, pero la prensa cultural
moderna tiene opciones de sobra para ocultarlo. Lo que antes
era la CNN de los guetos ahora parece una especie de Fashion
TV. Se ha disuelto en gran parte aquella vieja hostilidad, recuer-
do de la lucha de clases, que hizo que algunas tribus urbanas
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(punkis, hippies, okupas...) sirvieran como educacién politica
para millones de jévenes de Occidente.

Una regla fija del sector de la publicidad es que cada vi-
deoclip rompedor acaba convertido en anuncio en el plazo
maximo de tres meses. Todas las grandes marcas de ropa, re-
frescos o tecnologia encargan sus informes de coolhunting alos
mismos gabinetes, con lo cual se homogeneiza cada tempora-
da lo que se considera cool. Los creativos publicitarios son los
nuevos prescriptores musicales, convirtiendo en superventas
las canciones que escogen para ilustrar sus fantasias consumis-
tas. «Ser moderno ya no es atreverse a ser diferente, sino que-
rer ser igual de moderno que el resto», dice Raguel Cércoles,
autora de los comics Moderna de Pueblo.

No estamos diciendo que la cultura popular se haya vendi-
do al sistema, sino que desde finales de los afos ochenta la
musica, moda y peliculas son parte integral de él, practica-
mente su brazo publicitario. Resulta tronchante el caso del duo
tecnopop sueco The Knife, popular entre los hipsters y crecien-
temente politizado. «No nos gusta cuando usan nuestra musi-
ca en pasarelas. Es algo que estd muy lejos de nuestras inten-
ciones. Eso nos hizo pensar que debiamos ser mas explicitos.
Cuando recibo peticiones para utilizar nuestras canciones en
publicidad, pienso en cémo podriamos hacer para que nuestra
musica no sea deseable en ese contexto. Es un aliciente creati-
vo», explica Olof Dreijer. Han leido bien: la musica moderna y
la publicidad estdn hoy tan fusionadas que el mayor reto para
un grupo politico consiste en defenderse de una lluvia de che-
ques de Red Bull, Heineken y Vodafone.

La patronal del moderneo

Hace unos meses, me tocd entrevistar al experto en medios
de comunicacién Siva Vaidhyantahn, que presentaba su libro
La Googlizacion de todo y por qué deberiamos preocuparnos
(2012). Le pregunté por el perfil politico de Silicon Valley y
respondié lo siguiente: «La industria de la alta tecnologia en

53



Estados Unidos estd llena de ejecutivos cosmopolitas. Para
vender productos en todo el mundo hay que conocerlo a fon-
do. $i te das un paseo por alli oiras un montén de idiomas
diferentes y veras personas indias, chinas y estadounidenses
trabajando juntas. Se defienden los derechos de los gais, se
cuestionan valores religiosos y predomina el gusto vanguar-
dista. Si hablamos de economia, la cosa cambia: detestan el
control estatal y se sienten atraidos por los paraisos fiscales.
Eso es claramente reaccionario. Hay tolerancia social y enfo-
que econémico de derechas. Silicon Valley es un sitio espe-
cial, con tremenda influencia en nuestra cultura. Profesan una
especie de anarquismo conservador que apoya la diversidad,
pero es basicamente una version simplificada y barata del
pensamiento libertario», apuntaba.

Mientras me lo iba explicando, pensé que coincidia bastan-
te con la ideologia del sector cultural, especialmente del ala
hipster. Por lo visto, el primer consejo que se da a los recién
llegados a Silicon Valley es que deben buscar «friendtors», mez-
cla de «friends» (amigos) y «<mentors» (mentores). La palabra
suena supercool, pero basicamente es una apologia del clasico
«trepa», especialista en cultivar las relaciones que pueden hacer-
le ascender en la escala social y econdmica. Si ese es el enfoque
de supervivencia en un sitio tan prospero como Silicon Valley,
se pueden imaginar que también se impone en Espafia, donde
saltar de encargo en encargo con el ordenador portatil entre
los dientes es basico para la supervivencia de los freelancers
de las industrias creativas.

;Qué actitud comparten los empresarios culturales «mo-
dernos»? Segin he ido descubriendo, la falta de cualquier otra
consideracién que no sea atender al mercado. Jan Marti, de
Blackie Books, lo explicaba hace unos afos: «Nadie se extraia
de que nuestros libros no tengan que ver unos con otros por-
que en ¢l fondo, aunque no sepa decir por qué, hay un hilo de
continuidad. Tal vez el humor, la rareza, el espiritu pop. Me
gustan libros muy diferentes, y no queriamos definir el criterio
de la editorial, pero si definir la marca». Rosina Goémez Baeza,
responsable de Arco durante veinte afios, dirige ahora Factoria
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Cultural, vivero de emprendedores chic del centro cultural
Matadero Madrid. Esta es su solucion para la crisis del sector:
«Espafia no ha tenido nunca una industria del lujo: no hemos
tenido fabricas de cristal, de muebles, de porcelana, de perfu-
mes. Espaiia ha prestado poca atencion al ambito suntuario,
mientras en Francia, Alemania, Italia, fijate qué marcas hay en
esos paises. Nosotros, no. Ahi hay un nicho que debemos in-
vestigar y potenciar». La cultura como negocio en vez de como
derecho. El modelo Silicon Valley es mas literal de lo que nos
imaginamos. Enric Palau, director del festival de musica elec-
trénica Sonar, afirma que el futuro de Barcelona deberia ser
dejar de obsesionarse con el turismo de cruceros para conver-
tirse en una «ciudad-laboratorio» de los negocios, la creativi-
dad y las nuevas tecnologias. La segunda idea que tienen clara
los directores de este festival supercool es que no deben posi-
cionarse nunca en los asuntos politicos de la ciudad, ni apo-
yando a los indignados de Plaza Catalunya, ni rechazando
la represion policial en centros sociales amenazados como
Can Vies. Donde manda una marca, que se quiten los prin-
cipios y necesidades sociales. Lo que llamamos cultura «mo-
derna» es bdsicamente una mutacién 2.0 de los yuppies de
toda la vida. Curiosamente, en la dltima edicidn, los cabezas
de cartel Massive Attack presentaron un concierto con men-
sajes politicos donde mostraban mayor preocupacion por los
conflictos de Ia ciudad que la que nunca han demostrado los or-
ganizadores del Sénar.

Larvas de hipster

Puede que los hipsters se crean muy distintos de los pijos de los
ochenta, pero son parecidos hasta limites sorprendentes. Por ejem-
plo, las antiguas tiendas Benetton han sido replicadas por
American Apparel, una franquicia practicamente indistinguible,
que usa en sus campaiias la misma retérica rompedora, basada
en causas politicas. El truco es vincular tu producto con alguna
lucha social como la inmigracion, el antirracismo o los sueldos
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justos en las fabricas. Toda ellas son causas respetables, que no
deberian invocarse para multiplicar por tres el precio de una
camiseta de algodén. American Apparel se hizo un hueco eneel
mercado promocionando su capitalismo humanitario: fabri-
can en Estados Unidos en vez de externalizar, pagan por enci-
ma del salario minimo y permiten a sus empleados realizar lla-
madas internacionales gratuitas. Una vez pasada la campafia de
lanzamiento de la marca, emerge el perfil oportunista de siem-
pre, salpicado con unas gotas de mal rollo en forma de denun-
cias a su maximo directivo por homofobia, abuso de poder y
sexualizar a menores en sus anuncios.

Vivimos un asalto de la vida cotidiana por parte del consu-
mismo. Antes las marcas de moda tenian que pagar anuncios
en las revistas que lefamos una vez a la semana o al mes. Ahora
un densa red de blogs pone a nuestra disposicion todos los man-
damientos de la moda cada cuatro horas (da igual que seas
hipster, punki o hippie, siempre hay un modelo normativo en el
que fijarse). Una de las figuras centrales de este sistema es la it
girl, basicamente la mujer florero de toda la vida, que se de-
fine por sus estilismos, sus fiestas y sus amigos famosos. Una
de las primeras fue Cory Kennedy, que con solo dieciséis afios
se convirti6 en estrella gracias al fotografo underground Cobra
Snake, utilizando Myspace y publicaciones trendy como Nylon.
Hoy las modelos han dejado de ser una figurita en una pasa-
rela: podemos conocer al minuto todos los detalles de lo que
compran, la miisica que escuchan, los locales que frecuentan,
ademas de la ropa que escogen porque se hacen una foto cada
mafiana en el portal y alos cinco minutos esta subida en Instagram.

La cultura hipster ha llegado a extremos muy agresivos. Por
ejemplo, a intentar colonizar la vida de nuestros hijos a través
de cabeceras como Naif, revista de tendencias para «moder-
nos» de cero a doce aiios. Alli podemos informarnos sobre
«Escuelas alternativas», «Berlin en bici», «Japén en familia»,
«Ferran Adri4 para nifios» o incluso «Mariscal: el mago del di-
sefio infantil» (malas noticias para quienes creyeran que se ha-
bian terminado los ochenta). Vogue ya ha acunado el término
it babys para referirse a los hijos pequeiios de los famosos con
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mads estilo, pero no hay que ser Kate Moss para apuntarse: en
Madrid y Barcelona crecen las actividades cool a precios ase-
quibles como Sénar Kids, Minimiisica o Musica en Familia. E
exitoso ensayista David Brooks explica que esta tendencia es
epidémica en Nueva York, hasta el punto de que webs sobre
crianza como Babble informan sobre marcas de comida infan-
til retro, inspirada en la de los afios sesenta, 0 mantienen con-
sultorios para papis alternativos, con preguntas tipo «;quién
dice que tener hijos significa quitarte los tatuajes y mudarte a
las afueras?». Ultimamente se han puesto de moda camisetas
infantiles con lemas irénicos como «Anarquia en preescolar»
(un guino a los Sex Pistols) o «El blog de mi madre es mejor
que el de la tuya». ;Estaremos criando la primera generacién
de larvas de hipster?
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04
Contracultura de derechas

Hace una década, Vice era solo otra revista gratuita con
gancho entre los «<modernos». Hoy los suplementos eco-
nomicos la definen como «la préxima MTV». Ajena por com-
pleto a la crisis del sector, la empresa presenta nimeros des-
lumbrantes: facturaron cien millones de délares en 2011, con
mérgenes de beneficio del veinte por ciento. En 2012 doblaron
sus ingresos. Segun Forbes, este emporio mediatico, conside-
rado la biblia de los hipsters, esta valorado en 1.030 millones
de euros. Han firmado proyectos con gigantes empresariales
como Intel, el banco de inversiones Raine Group o la prestigio-
sa productora HBO, entre otros. Su accionista mas famoso es
Rupert Murdoch, que en agosto de 2013 invirtié 53 millones
de euros en la cabecera. Murdoch es conocido por su apoyo
entusiasta a Ronald Reagan, Margaret Thatcher y en general a
toda la derecha global. También es el impulsor de la cadena
Fox News, el mayor rodillo de propaganda patriotera del
Partido Republicano en Estados Unidos. Lo que tiene en co-
mun Vice con Fox News es haber desplazado el discurso me-
didtico a la derecha con la excusa de luchar contra lo «politica-
mente correcton.

La posicién de Vice quedo clara en el enfoque que adopta-
ron para cubrir las protestas de Occupy Wall Street en Nueva
York (equivalente del 15M espaiiol). El director envié a cuatro
modelos masculinos, vestidos con trajes de Dior Homme y
maletin de ejecutivo, para protagonizar una sesién de fotos
fashion entre los manifestantes. Objetivo: ridiculizar la protesta.
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Uno de los modelos comia caviar con cuchara entre la multi-
tud, otro se puso a tocar los bongos con su corbata como cinta
de pelo y el tercero paseaba una pancarta con el lema «chupa el
uno por ciento de mi polla» (réplica chusca del exitoso lema
«Somos el 99%»). Es dudoso que la prensa econémica de dere-
chas haya llevado nunca tan lejos su desprecio por quien recla-
ma justicia social.

Stalin dirige Apple

Por si acaso alguien pensaba que era broma, Shane Smith (jefe
del emporio Vice) aclaraba su postura en Forbes: «Occupy Wall
Street es muy adolescente. Hablan de redistribuir la riqueza,
pero eso tiene un nombre: comunismo. Quieren quitar a los
ricos para darselo a los pobres (...} Cuando te acercas a hablar
con los manifestantes parece que estas en un jardin de infan-
cia. No saben qué es el comunismo o el socialismo. ;Es que
nunca han leido un libro?». El discurso de Intereconomia, pero
vestido de Marc Jacobs. En realidad, a Vice le encanta presu-
mir de contenidos ofensivos, con frecuentes apologias del por-
no, los estereotipos raciales y las drogas duras. Smith explica
que el objetivo de su grupo medidtico es «subrayar el absurdo
de la condicion moderna». Pocas posturas suenan tan reaccio-
narias: cuando llegas a la conclusién de que el mundo es un
delirio sin arreglo, la Ginica accidn con sentido es acumular
placer y dinero. Ese es justamente el mensaje de Vice: mhlhs-
mo cool como desmovilizador politico.

La revista arrastra al menos una decada de incidentes dere-
chistas. En 2003, el diario New York Times senald las posturas
abiertamente racistas de Gavin McInnes, fundador de la em-
presa y director de la revista. Asi respondia el acusado: «Me en-
canta ser blanco y creo que es algo de lo que estar orgulloso. No
quiero que nuestra cultura se diluya. Necesitamos cerrar nues-
tras fronteras y que los que estan aqui asimilen nuestro idioma y
nuestro estilo de vida occidental y blanco». Anteriormente,
McInnes habia declarado en la revista American Conservative
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que Vice ayuda a los jovenes a dejar atrés los disparates libera-
les de los anos sesenta. ;El ejemplo més extremo de la postura
de Vice? En 2010, la revista dedicé un articulo al Batallén 32,
Se trata de un grupo paramilitar racista (aunque interracial)
que se ofrece a gobiernos africanos para exterminar disidentes
politicos. El reportaje no cuestionaba nunca sus actividades,
ni daba voz a las victimas, para centrarse en elogiar la eficacia
de estos escuadrones de la muerte a sueldo del apartheid. Es
habitual que la excitacién nuble los enfoques morales de la
revista.

Shane Smith se autodefine como «el Stalin de Vice». Deja
clara su opini6n de que las empresas mas exitosas son las mas
autoritarias. «Todas las compaiiias que triunfan tienen su pro-
piodictador, porejemplo Steve Jobs (Apple) o Mark Zuckerberg
{Facebook)». Nada produce mas repulsién a Smith que el Estado
del Bienestar: «He vivido gran parte de mi vida en ambientes
socialistas como Canadé o Escandinavia. Son gobiernos que
legislan la creatividad y cortan las alas de la gente que destaca.
Quieren que todo el mundo se quede en un aprobado raspa-
do». La meritocracia como antesala del fascismo. En una en-
trevista de 2013, Smith equiparaba a Syriza con Amanecer Dorado
y describia al Partido Socialista Francés como «de extrema iz-
quierda» (en realidad, es el tipico partido progresista en su re-
torica y neoliberal en sus decisiones). La ironia del asunto es
que Vice naci6 en 1994 gracias a una subvencion cultural del
gobierno canadiense.

Jovenes contra viejos

Si hablamos de cine, quedan pocas dudas de que existe una gene-
racion de directores especializados en vender como arty y trans-
gresor el tipico discurso reaccionario de Hollywood. Seguramente
el kilometro cero de la tendencia fue la cinta de culto Kids
(1995), de Larry Clark y Harmony Korine. El guion consiste en
glamurizar la vida de los adolescentes malotes. «La politica vi-
sual de la pelicula insiste una y otra vez en que te identifiques
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con la mirada de estos chicos heterosexuales y miséginos. Ellos
son quienes tienen la voz. Las chicas solo hablan en un mo-
mento concreto para dar la impresion de igualdad de géneroy
luego no vuelven a abrir la boca», denuncia la profesora Bell
Hooks. El novelista Michel Houellebecq, a quien deberia ser
complicado escandalizar, afirma que no es capaz de ver la es-
cena de Ken Park (2002) donde el joven protagonista maltra-
ta a sus abuelos. «Entre los mercaderes de la maldad, Larry
Clark es uno de los mds vulgares, simplemente porque se pone
de manera incondicional del lado de los jévenes y en contra de
los viejos. Sus peliculas incitan a tratar a tus padres con menor
humanidad y menor compasidn, algo que no tiene nada de no-
vedoso. El y su abyecto cémplice Harmony Korine son otro
ejemplo tedioso de basura nietzscheana», denuncia.

El dltimo triunfo de Harmony Korine, titulado Spring Breakers
(2013), ha sido conseguir que la critica de cine aplauda el tipico
guion de Serie B lleno de armas y bikinis. El poder de seduc-
cién de la pelicula, complicado de negar, se basa en un viejo
truco de los tabloides: exagerar el hedonismo de la juventud
para alarmar y excitar a sus lectores. Ignalmente sensacionalis-
ta es el videoclip Stress, filmado por Romain Gavras para el
grupo de electrénica Justice. Retrata las revuelta de las ban-
lieue (barrios franceses marginados) como violencia delictiva,
sin sentido ni contexto social, incluso como algo divertido. Un
relato calcado al que deben de tener en la cabeza los diarios
conservadores que cubren las protestas: los jévenes negros y
arabes de clase obrera son unos descerebrados que rompen,
queman y roban para divertirse. Estos nuevos directores no
reflejan los conflictos sociales, ni cuestionan el poder estable-
cido, ni apuntan posibles soluciones. Se conforman con man-
dar el mismo mensaje que la prensa puritana: la sociedad ac-
tual estd echada a perder, mira por este agujero de la cerradura
para ver hasta qué extremo de decadencia hemos liegado. El
legendario director vanguardista Jean-Luc Godard describié a
la Nueva Ola como «los hijos de Marx y la Coca-Cola», el si-
guiente paso han sido los «hijos del crack y la MTV». Sin duda
una combinaciéon mucho menos interesante.
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En el mundo de la moda destaca Terry Richardson, fotogra-
fo especializado en recubrir de glamour la tipica mirada del
depredador sexual (acumula varias denuncias de modelos por
acoso durante las sesiones). Su estética es una apologia de las
fantasias sexuales de un adolescente timido, frustrado y adicto
al porno. El ala mas chic de la industria de la moda, quemados
ya todos los trucos de shock, le acogié con los brazos abiertos.
sAlgunos ejemplos de su arte rompedor? Terry desnudo en la
cama con un 0so de peluche encima de su polla. Una chica
a punto de chuparsela mientras él le hace una foto. Dos chicas
chupindole la polla al mismo tiempo. A veces las mete en ma-
letas, otras en cubos de basura, pero las variaciones son mini-
mas. El propio Richardson admite que sus imagenes tendrian
muy poco valor en revistas porno. Su mérito principal radica
en revitalizar el mustio lenguaje publicitario con un toque de
crudeza y escandalo. Como era de esperar, a este artista «irre-
verente» y «radical» le han llovido encargos de Gucci, Levi's,
Miu Miu, Tommy Hilfiger, Hugo Boss y Sisley, entre muchos
otros. También le encargaron el calendario Pirelli 2010, toda
un jugada ganadora: la estética de Richardson parece hecha
para satisfacer a los camioneros adictos a puticlubes, sin per-
der ese toque chic que permite encajar en un reportaje largo en
los suplementos de couché. «Aqui no vendemos moda, hace-
mos arte», opinaba la modelo Rosie Huntington en E! Pais
Semanal, mientras posaba desnuda para Richardson, enfunda-
do en una camiseta del grupo punk Black Flag.

Integrismo individualista

Uno de los discos mas reverenciados de los altimos afios por la
prensa cool es Yeezus (2013), del rapero Kanye West. Se supone
que ha trascendido los topicos del género, cuando en realidad
lo que rompe es cualquier posible sentido comunitario del hip
hop, reemplazandolo por un «yo» insaciable de dinero y recono-
cimiento. No hay duda de que es un gran rapero, pero es triste que
utilice su talento para frivolizar la historia de la emancipacion
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afroamericana. Cuando se publicé el album, solo unos pocos
periodistas criticaron su contenido, por ejemplo el sampleo de
«Strange Fruit», clasico de Nina Simone, sobre la costumbre
de colgar negros en los arboles en los aitos treinta. «Me parece
triste utilizar una cancién como esa, de enorme significado en
la lucha por los derechos civiles, como un telén de fondo para
hablar de “putas de segunda fila” que buscan cazar a un hom-
bre para vivir de la pensién alimenticia. Es como tirar por la
ventana toda la grandeza politica del himno. La lucha contra
la esclavitud no se puede comparar con el odio de West hacia
las cazafortunas. En general, sus referencias al Black Power son
bastante gruesas: usa esléganes antiracistas como si fueran
confeti para venderse como la reencarnacion de Malcolm X»,
explica Charles Ravens de la revista digital Fact. West convierte
a los Panteras Negras en un complemento fashion y usa la ex-
presion apartheid para referirse a los trucos que utiliza para
conseguir que su mujer y su amante no coincidan en ningan
acto social. La nueva generaciéon de raperos aupados por la
prensa moderna, hablamos de ASAP Rocky, Kendrick Lamar o
Frank Ocean (todos ellos bastante talentosos), parecen he-
chos por encargo de las marcas de moda.

David Foster Wallace, el icono literario de los hipsters, no
solo era derechista por votar a Ronald Reagan, sino sobre todo
por el enfoque de sus textos. Lo explica James Santel en un
articulo para el Hudson Review. «La escritura de Wallace ex-
presa con frecuencia la esperanza de que el ser humano puede
trascender los limites del lenguaje y el ego para lograr comuni-
carse con los demds de manera significativa. Pero hablamos de
una esperanza limitada por su férrea creencia de que la verda-
dera empatia es imposible. Su obvia preferencia por las elec-
ciones individuales es la consecuencia légica de creer que el
solipsismo y el aislamiento son algo inevitable». Wallace venia
de una familia progresista, vivia en un ambiente académico
liberal y criticé la segunda presidencia de George Bush Jr, pero
su trabajo es claramente derechista. En el libro Esto es agua,
basado en aforismos a modo de consejos vitales, escribe lo
siguiente: «La inica cosa verdadera con uve mayuscula es que
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cada uno decide ¢c6mo trata de ver (la realidad). Ta decides de
manera consciente qué tiene sentido y qué no, decides las co-
sas que adoras». Le falt afiadir, al estilo de Margaret Thatcher,
que «no existe la sociedad».

Por qué da igual David Lynch
que las Nancys Rubias

Seguramente alguien se estara preguntando si no hemos cogi-
do los ejemplos mds extremos para forzar la percepcion de que
la cultura hipster es de derechas. Por desgracia, no es el caso.
Escribiendo este capitulo, me venia a la cabeza un texto del
critico de arte John Berger, donde explica que muchas pro-
puestas estéticas que nos parecen transgresoras pueden ser el
colmo de la obediencia: «El arte de Francis Bacon es, en efecto,
conformista. No es con Goya ni con el primer Einsenstein con
quien debe ser comparado, sino con Walt Disney. Ambos
hombres, Bacon y Disney, se plantean el comportamiento alie-
nado de nuestras sociedades y —cada cual de una forma dife-
rente— convencen al espectador de que lo acepte como es.
Disney hace que el comportamiento alienado parezca gracioso
y sentimental y, por lo tanto, aceptable. Bacon interpreta ese
comportamiento en unos términos segun los cuales lo peor
que pudiera suceder ya ha sucedido». Mi sensacién es que es-
tas frases funcionan igual de bien si cambiamos Francis Bacon
por David Lynch y Walt Disney por las Nancys Rubias. La cultu-
ra popular «moderna» despliega todos los colores posibles,
desde el negro tenebroso hasta la pifiata pop, pero es alérgica a
cualquier propuesta de cambio social.

Podemos hacer un experimento: cojamos los iconos que
nos parezcan mas «majos» dentro de la cultura hipster y exa-
minemos en qué posicion se encuentran realmente. Basta re-
cordar la campafia de Obama en 2012, donde se implicaron
docenas de musicos indies, entre ellos Michael Stipe (REM),
Will Butler (Arcade Fire), Jim James (My Morning Jacket), el
director Judd Apatow o el novelista Jonathan Lethem. Hablamos
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de la reeleccién de Obama, cuando ya estaba confirmado que
habia rescatado con entusiasmo a Wall Street, aprobado fon-
dos para que Guantanamo siguiera activo y sostenido la politi-
ca imperialista de EE.UU. El apoyo de estos artistas, mirado
con frialdad, es bastante parecido al que prestaron a nuestro
PSOE musicos como Victor Manuel, Miguel Bosé o Joan Manuel
Serrat, de los que tanto nos gusta reirnos. ;Se puede ser majo y
al mismo tiempo apoyar la tortura, el saqueo financiero y las
politicas antisociales? Michael Stipe tiene un historial de iden-
tificacién con los demdcratas especialmente sonrojante. «Si
votais a Clinton y Gore, ellos se pondrén de manera automati-
ca del lado de la gente», dijo en 1992, haciendo un juego de
palabras con Automatic For The People, €l dlbum mas presti-
gioso de REM. ;Qué dirfamos aqui si una celebridad soltara lo
mismo de Rubalcaba? Aparte de su politica imperialista, Clinton
aprobé la ley Glass-Steagall, big bang de la desregulacion fina-
ciera que ofrecia barra libre al sector bancario y que llevé al
desastre econdmico en 2008. Stipe apoy6 también la candida-
tura presidencial de John Kerry en 2004, a pesar de su largo
historial de decisiones derechistas, desde votar en contra de la
reduccién de emisiones en el Protocolo de Kyoto en 1997 hasta
hacerlo a favor de la segunda invasion de Iraq en 2002.

David Byrne, otro icono de la progresia estadounidense,
tuvo en 2010 una de las peores ideas de la historia de la misica
popular. Se animé a reclutar al discjockey superventas Fatboy
Slim para hacer un musical sobre Imelda Marcos, esposa del
dictador filipino Ferdinand Marcos. El objetivo de Byrne era
buscar los matices morales del personaje. Asi lo explicaba en
2010 en un diario espafiol: «lmelda es inocente y culpable. Es
lo que la hace interesante para mi. Manejaba todo ese dinero
mal habido y permitié que se cometieran todos esos crimenes,
pero realizé muchas labores sociales. Aunque quizd se guarda-
ra parte del dinero. Por eso los filipinos tienen una relacion
ambigua con ella». Ahora imaginen que a Santiago Auserdn se
le ocurriera llamar a Carlos Jean para hacer un musical sobre
Carmen Polo de Franco, buscando «los matices morales del
personajer. Por supuesto, la sefiora fue complice de algunas
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atrocidades, pero también hizo muchas obras benéficas. ;Qué
opinariamos de su proyecto?

El imperio contraataca

Hay una historia relevante relacionada con el grupo de rock
alternativo Sonic Youth. La conto el periodista Ignacio Julid en
verano de 2011. «Tras los atentados en Nueva York, que afecta-
ron al estudio de Sonic Youth, a solo unas calles de la Zona
Cero, Thurston Moore (guitarra del grupo) empezo a remitir a
su circulo en Internet articulos que pensaba que eran de inte-
rés para quien quisiera comprender lo sucedido. El primero,
firmado por un profesor universitario, proponia un devasta-
dor repaso a la intervencion exterior de Estados Unidos desde
el final de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo Vietnam,
Chile, Nicaragua, Iran, etcétera. Le siguieron otros de la ensa-
yista Susan Sontag y el director de cine Michael Moore, hasta
que un dltimo mensaje daba por finalizada la remesa. Al pare-
cer, algunas voces de la escena rock alternativa no veian con
buenos ojos aquel cuestionamiento de las esencias patrioticas
humilladas por el terrorismo isldmico y Moore decidio cortar
el flujo de textos». Esa es la involucion del underground yan-
qui: desde el antimilitarismo de los afios hippies hasta el pa-
triotismo mds ramplon.

En las décadas de los sesenta y setenta, por conviccion o por
moda, la mayoria de la escena underground se apunt6 a la con-
tracultura, mientras que ahora simplemente va a remolque. El
motivo de este paso atras es la disolucidon de aquellos movi-
mientos sociales que presionaban hacia la izquierda, desde el
hippismo a laliberacién femenina, pasando por el Black Power.
Hoy incluso los grandes iconos de la contracultura se animan
a hacer cosas que parecerian impensables hace medio siglo. En
los ultimos tiempos, Bob Dylan (otro gran icono hipster) de-
cidi6 convertirse en hombre anuncio, colaborando en cam-
panas de bancos como ING Direct o en un publirreportaje de
Chrysler rebosante de estereotipos raciales. Esto recitaba en
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pantalla: «Los alemanes saben destilar cerveza, los suizos ha-
cer relojes, los asidticos montan tu teléfono movil y nosotros
vamos a fabricar tu coche. Cuando un automévil se hace aqui
incluye una pieza que no se puede importar: el orgullo ameri-
cano. Es imposible importar el corazon y el alma de cada per-
sona que forma parte en la cadena de montaje».

Otro icono de la contracultura, Keith Richards, admitia en
2010 que habia enviado una nota personal a Tony Blair ani-
mandole a apuntarse a la segunda invasion de Iraq. Ha sido sin
duda su gesto mds lamentable, pero llovia sobre mojado: los
Rolling Stones ya aceptaron como mecenas de su gira de 2005
a Ameriquest, una empresa de hipotecas basura que resulté
central en la burbuja de las subprime, origen del batacazo fi-
nanciero global de 2008. Los manejos de Ameriquest eran co-
nocidos antes de que aceptaran el patrocinio, ya que los direc-
tivos de la empresa se habian visto obligados a firmar un acuerdo
extrajudicial por 325 millones de délares para evitar una de-
manda multiple por cobrar «intereses predatorios» en varios
estados. La altima gira europea de los Stones fue financiada por
Jeep, desmintiendo el compromiso de Mick Jagger contra el
cambio climitico. Que estas cosas ya no dafen a la imagen del
grupo confirma que vivimos una cultura popular més cinica
que hace cuarenta afios.

Visto con la perspectiva del paso del tiempo, resulta pertur-
bador el extremo patriotismo de algunas corrientes musicales
cool, totalmente en sintonia con las consignas de la cultura ofi-
cial. Seguro que muchos recuerdan el britpop, aquella fiebre mu-
sical de los afos noventa. La imagen emblemdtica del periodo
muestra a Noel Gallagher (lider de Oasis) riendo con Tony Blair
en 1997, durante la fiesta de su primera toma de posesion. Asf
recuerda esos afios Luke Haines, lider del grupo de culto The
Auteurs: <El britpop, tristemente, fue un giro a la derecha. Liquidé
toda la excentricidad del pop britdnico para centrarse en los
estribillos previsibles y rentables. Hay que ponerse en situacién:
estaba la locura de la Eurocopa de 1996, que Inglaterra creia
que iba a ganar. También la muerte de Lady Diana en 1997. Por
supuesto, Tony Blair llegando a la presidencia con sus promesas
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de convertirse en un lider molon. El pais ardia en fervor nacionalis-
ta. Como era de esperar, todo eso no produjo nada interesante».

Al otro lado del Atlantico, la cosa era parecida desde hacia
una década, seglin cuenta Kim Gordon (Sonic Youth): «A me-
diados de los ochenta, Estados Unidos era un asunto de moda
entre los grupos de musica. El pais, acosado por el miedo ante
la abrumadora ascension de Japén, adopté pronto un intenso
nacionalismo. El mundo de la misica experimentaba senti-
mientos similares, espoleado por el dominio de un pop precio-
sista, sintético y muy inglés como el de Thompson Twins o
Culture Club. Se produjo una stbita profusién de grupos de
“rock con raices” como The Blasters, The Del Fuegos o Jason &
The Nashville Scorchers, incluso X y REM podian calificarse
dentro del género “americana”. Artistas como Tom Petty & The
Heartbreakers, John Cougar Mellencamp y Bruce Springsteen
acercaron el género a las listas de éxitos», explica. La cosa cre-
cio con la Hegada de los 2000 y la marea de artistas neocountry.
En solo veinte anos, el underground pas6 de quemar cartillas
de reclutamiento y banderas a ondearlas con orgullo.

No exagero cuando digo que este capitulo podria tener el
triple de extension con ejemplos tan claros como los expuestos
hasta ahora. Para no ser muy pesado, terminamos con esta
anécdota del periodista Mark Greif, durante una visita al Paris
més hipster: «Recuerdo que alguien me dijo que iba a llevarme
a un bar cool. La tematica del local result6 ser ¢l colonialismo
de la Indochina francesa, asi que nos sentamos en un ricksaw y
unos camareros vestidos de “orientales” nos sirvieron las bebi-
das. La musica de ambiente eran canciones pop francesas que
idealizaban la vida en las antiguas posesiones de Asia y Africa».
El imperialismo convertido en tendencia retrochic.

69




05

Manu Chao, Michael Moore
y otros anatemas hipster

e puede aprender tanto de una subcultura estudiando sus

pasiones como sus rechazos. Si hay un personaje que sus-
cita el desprecio general de los hipsters espafioles es Manu
Chao. El francés parecia vagamente tolerable en los anos de
Mano Negra, cuando sus letras no eran especialmente claras,
més bien sonaban a febril «corta y pega» de expresiones popu-
lares. Vistos de pasada, los videoclips de «Mala vida» o «King
Kong Five», podian parecer obra de una delegacion francesa
de The Clash o de un primo lejano de Siniestro Total. La cosa
cambio6 radicalmente cuando Chao comienza su carrera en so-
litario con el disco Clandestino (1998), cuyo mensaje se entien-
de con transparencia. Se trata una denuncia de la marginacién
de los emigrantes en Europa, criminalizacién incluso, usados y
tirados como mano de obra sin derechos. Sus canciones no
consistent en lemas lacrimdgenos, sino que consiguen repro-
ducir la melancolia tipica y felicidad ocasional de los locuto-
rios de Occidente. La revista Rockdelux, biblia indie en Espania,
tuvo la valentia de escoger el dlbum como el mejor de aquel
aio, ;Resultado? Un pequeiio motin del sector duro del publi-
co «moderno», especialmente en Madrid y Barcelona. «Esta
no es nuestra musica», protestaron. Y tenian razon: suena mas
como la que escucha la sefiora ecuatoriana que nos limpia el
piso o el mensajero dominicano que trae los paquetes a la ofi-
cina. Ahi comienzan los problemas. Cuando rascas un poco la
pintura de la modernidad espafiola, aparecen toneladas de cu-
trez colonial.
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Por desgracia, no estamos ante un ejemplo aislado. La can-
tautora mexicana Julieta Venegas fue invitada a actuar en el
Festival Internacional de Benicassim 2011, cita legendaria de la
escena indie. La noticia fue respondida con mensajes de protesta
en la redes sociales. ;Motivo principal? Que «no pega» en el car-
tel porque es una artista de «radioférmula». La rabieta, en reali-
dad, no est4 justificada. Primero porque Venegas habia tocado,
cuatro anos antes, en festivales indie de mayor nivel como el
Coachella de California. Ademds el cartel de Benicassim habia
acogido artistas de radioférmula como Muse, Mika o The Killers,
entre otros. El conflicto no radica en que Venegas haga musica
para todos los publicos, sino que haga musica latina para todos
los publicos. Los siguientes comentarios de Internet confirman
la sospecha: «;Por qué no va Carlos Baute también?», «;Por qué
no Luis Miguel o la Pantoja?», «Cualquier afio viene David Bisbal»...
La cosa se repite en 2012 cuando se anuncia a los puertorrique-
fios Calle 13 en el festival Sonorama de Aranda de Duero, nor-
malmente plagado de artistas indies. Otra vez el mismo repro-
che, agravado porque ellos se han atrevido a hacer reguetén,
estilo popular latino y por tanto rechazable para los indies/
hipsters/modernos. Los elementos mds duros de la cultura in-
die muestran una enorme coherencia en su racismo pop. No les
gusta nada que huela a Tercer Mundo, ni siquiera los proyectos
multiculturales del hipercool Damon Albarn (Blur). Cuando
tocé en Benicassim 2010 con su grupo Gorillaz, basado en soni-
dos no anglosajones, recibi el sms de un periodista madrilefio
que decia «por favor, que Damon deje de sacar musicos étnicos
al escenario. Esto no es el puto Womad», en referencia al en-
cuentro mds famoso de la world music.

Racismo hipster
No estamos ante una coleccién de anécdotas. Quien se mueve
entre «modernos» de Madrid y Barcelona sabrd que impera
una enorme tolerancia hacia comentarios del tipo «no puedo

quedar para ver el fitbol porque hoy vienen los panchitos a
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traerme los muebles», «me han robado en las Ramblas, pero
no un marroqui, sino alguien normal» o «ya no voy ala piscina
plblica porque se ha llenado de peruanos» (todas son literales
y las he escuchado personalmente). Los hipsters de la capital
usan la expresion «los del gorro peruta» para referirse de ma-
nera despectiva a cualquiera que se interese por la situacion
politica de Africa o América Latina. El origen del insulto es la
costumbre de Manu Chao y de algunos cooperantes de vestir
el tipico gorro andino de colores.

No es un problema exclusivo de nuestro pais. Cuando en-
trevisté a Martin Perna, miembro del grupo afrobeat neoyor-
quino Antibalas, se quejaba del racismo en la prensa cultural
de Estados Unidos. Ponia como ejemplo una portada del se-
manario Village Voice donde aparecia una ilustracion con Bob
Dylan atropellando con una moto al musico aftoamericano
Kyp Malone, del grupo TV On The Radio. La imagen, en teo-
ria, era una forma de ilustrar que el disco Modern Times (2006)
de Dylan habia ganado en las listas de «lo mejor del afio».
«Vivo en Texas, donde recientemente ha habido incidentes muy
feos», explica Perna, «por ejemplo en la localidad de Jasper,
donde dos hombres blancos lincharon a un negro. Lo engan-
charon al parachoques de su coche y lo arrastraron hasta mo-
rir. Acabé medio muerto. La portada me parecié ignorante,
insensible y dolorosa para la comunidad negra. Hay mucha
gente blanca que no se considera racista, pero son ciegos al
racismo, que es otra forma de apoyar ese tipo de actitudes».
Perna recordaba que una pregunta tipica de los periodistas
hipster a TV On The Radio era qué se siente al ser negro y ha-
cer rock and roll. Su respuesta habitual era «preguntale a Jimi
Hendrix». Parece que se ha olvidado que sin afroamericanos
no existiria el género. «El racismo domina la escena indie, aun-
que sea un racismo inconsciente», sefialaba Perna.
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Demagogia y populismo

Pasemos al segundo gran villano: Michael Moore. Su trayectoria
es curiosa porque empezé como héroe. Bowling For Columbine
(2002) fue recibida con aplausos por los medios «modernos»
por sus criticas hacia el Partido Republicano, la Asociacion
Nacional del Rifle y la paranoia securitaria en Estados Unidos.
Hubo reseiias de cinco estrellas para una pelicula que coinci-
dia al milimetro con la visiéon que tenian del pais los medios
europeos y los liberales cosmopolitas de ciudades como Nueva
York, San Francisco y Los Angeles. La cosa fue cambiando con
peliculas como Farenheit 9/11 (2004) y Capitalismo: una his-
toria de amor (2009). Alli Moore entrevista con empatia a
muchas personas de lo que llamamos la América Profunda,
casi todos pobres, poco cultivados y con sobrepeso. Piensen en
granjeros desahuciados por fondos de inversion, madres que
han perdido a sus hijos en la invasién de Iraq o cincuentones
sin formacién universitaria despedidos por una corporacién
que quiere maximizar beneficios. Entonces comienzan las acu-
saciones contra Moore: sobre todo de demagogia, populismo y
manipulacidén sensacionalista. Los mas taimados, como la edi-
ci6n espaiola de Cahiers du Cinéma, explican que el proble-
ma no es ¢l contenido de estas peliculas, sino la simplifica-
cién del mensaje. Siempre obedientes a los mandamientos del
esnobismo, recomiendan a sus lectores la pelicula Das Kapital,
de Alexander Kluge, denso bodrio conceptual, segun cuen-
tan los expertos en Marx. La ventaja evidente de la cinta de
Kluge es que no vas a mezclarte con publico «del montén» en
la cola del cine de versién original subtitulada.

A mediados de los 2000, el linchamiento mediatico de Moore
hizo salir a la palestra a ilustres veteranos de la izquierda de
nuestro pais, normalmente ajenos a asuntos culturales. «La criti-
ca de la prensa espariola hacia el dltimo documental de Moore
ha sido predecible con notables excepciones. En su mayoria ha
reproducido los comentarios del establishment mediatico esta-
dounidense calificindolo de “demagogo’, “exagerado’, “aburrido’
y un largo etcétera. El estilo Moore es tipicamente estadounidense.
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Va directamente al grano, y habla con el lenguaje de la gente nor-
mal y corriente. De ahi su enorme aceptacion entre las clases
populares», decia Viceng Navarro, catedratico de ciencias politi-
cas y sociales. «;Que no le agrada a usted lo que cuenta? ;Que es
demagogia? Expliqueme por qué. ;Acaso no es verdad la expul-
sion de los propietarios de sus viviendas hasta el punto de cam-
biar el paisaje de algunas ciudades? Igual pasa en las nuestras ;Y
los buitres de las hipotecas? Nosotros no conseguiriamos encon-
trar a alguien con el valor necesario para explicar su negocio ca-
rrofiero ante la cimaray. Esta es sin duda la parte sustancial: en
Espaia nadie hace el trabajo de Michael Moore. ;Han escuchado
alguna vez a una revista moderna quejarse de eso?

Malotes sin fronteras

El tercer enemigo gordo de los hipsters es la correccion politi-
ca. Nada més molesto para un «moderno» que sentir su liber-
tad restringida por el imperativo de respetar a los colectivos
discriminados (sean mujeres, negros o sencillamente pobres).
El caso mas famoso es el de Nacho Vigalondo, icono del cine
cool, expulsado del diario El Pais por sus chistes en Twitter so-
bre el Holocausto. Recordamos algunos: «Ahora que tengo
mas de 50.000 followers y que me he tomado cuatro vinos, pue-
do decir que el Holocausto fue un montaje», «Decoraban las
paredes con cuadros de Degas» y «;Cdmo se llamaba la pelicu-
la esa de Spielberg? Ah, si. Parque Judaico». Cuando empeza-
ron las criticas, su primera reaccién fue tirando a arrogante:
defendia su derecho a «abusar del humor negro» y presumia
de haber sumado «mas de mil followers en un solo dia». Luego
lleg6 otra maniobra clasica: definirse como «victima, esta vez de
«lavolatil confluencia de redes sociales y periodismo». Finalmente
Vigalondo decidié bajar el pistén, pidiendo disculpas.

Mas alla de la escasa solidez de sus argumentos, lo impor-
tante es que sus seguidores fueron mds papistas que el Papa,
colgando en las redes titulares tipo «El Pais veta a Nacho
Vigalondo». En realidad, no hubo ninguna censura: reirse en
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publico de cualquier tipo de victima parece motivo de sobra
para prescindir de un colaborador. En las redes sociales, la tri-
bu repetia el mantra de «se puede hacer humor sobre cualquier
cosa». Algunos incluso ponian el ejemplo de Billy Wilder y sus
parodias sobre el nazismo. La diferencia la explican los guio-
nistas de la web de humor estadounidense The Omnion: «Lo
mas importante de un chiste es en quién recae el peso de la bro-
ma. Nosotros siempre evitamos reirnos de la parte débil y trata-
mos de centrarnos en quien tiene mas poder». Asi de sencillo.
El resorte hipster para ponerse del lado de la incorreccién po-
litica estd muy bien engrasado. Se usa para defender el derechis-
mo de Clint Eastwood, las rimas xenéfobas de Morrissey y los chis-
tes sobre «chonis» de cualquier monologuista con gafas de pasta.

Javier Calvo, otro escritor vinculado a la Generacion Nocilla,
no esta dispuesto a aceptar cortapisas a la hora de burlarse de
quienes no han leido tantos libros como él: «Cuando la correc-
cion politica nos impida decir “cani” o “choni”, ;qué tendremos
que decir? ;Persona espaiiola legitimamente desinteresada en la
cultura? ;Individuo con un nivel voluntariamente moderado de
sofisticacion?». Calvo no parece darse cuenta de que decir «cho-
ni» 0 «cani» ya es hacer nuestro un tépico fabricado desde arriba
para denigrar a la clase trabajadora. Una derrota politica y ver-
bal en toda regla. El discurso de muchos «alternativos» encaja
perfectamente con el de las élites. Queda claro en una frase de
Arturo Lanz, lider del grupo ruidista Esplendor Geométrico,
otro artista de culto venerado en ciertos ambientes hipsters.
«Ahora debes ser politicamente correcto, de lo contrario te me-
ten en la cércel. Tienes que seguir el patrén intelectual que te
marcan, pagar a miles de oenegés, tienes que ser de izquierda,
tienes que ser feminista, tienes que, siempre tienes que. Solo hay
un perfil aceptado», explicaba en 2010. Sinceramente, prefiero
vivir en el pais que describe Lanz antes que en la Espaiia con-
temporanea, que no se parece mucho a su retrato. Para empezar,
la inmensa mayoria de los medios de comunicacién son de cen-
tro o de derecha, algo que no parece preocuparle tanto. Las opi-
niones de Lanz, en realidad, no andan tan lejos de los tertulianos
de la COPE o los jerarcas de la CEOE.
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Apartheids culturales

El feminismo es otro asunto molesto para la escena hipster,
cada vez menos empatica con las mujeres. Cuando el periédi-
co Diagonal, vinculado a los movimientos sociales y de iz-
quierda, cuestioné el machismo del indie, llovieron las respues-
tas airadas de «modernos» defendiendo el honor de su tribu.
El articulo contenia declaraciones de media docena de muje-
res compartiendo experiencias de discriminacion, pero la ma-
yoria de comentarios y respuestas se centraban en defender el
derecho del grupo pop Los Planetas a escribir sobre lo que qui-
sieran (cosa que, por cierto, nadie les negaba: simplemente se
afirmaba que cuando haces publica una cancién debes aguan-
tar las opiniones de quien la escucha). Tampoco hay que ser
especialmente observador para darse cuenta de que en la in-
dustria cultural, especialmente la independiente, los trabajos
de secretariado, promocion y relaciones pablicas se reservan a
las trabajadoras y los puestos directivos y creativos bien paga-
dos suelen ser para los hombres. Si se cuestiona cualquier acti-
tud machista de los «modernos» lo méas probable es que te en-
cuentres con coletillas clasicas como «también pasa en otros
lados», «las cosas van mejorando» o «deja ya de dar el cofiazo».

El mundillo Aipster espaiiol ofrece un extrano batido de an-
glofilia, clasismo, sexismo, esnobismo y racismo cultural. Siempre
cuento que, cuando trabajaba en el diario La Razdn, el jefe de
la seccién de cultura propuso a un joven columnista estrella
entrevistar al grupo tecnopop Camela. «;Y qué hago con esos,
atracar una gasolinera?», respondié irritado. Tiene mérito con-
densar en una frase todos los prejuicios sobre el grupo, del que
también se rien en Radio 3 cuando hacen especiales sobre el
director Juan Antonio Bayona y recuerdan que comenzé ha-
ciendo videoclips para ellos. Lo duro del asunto es que los pe-
riodistas de veinte y treinta anos tienen mds prejuicios que sus
mayores. El responsable de cultura del Canal 24 horas de TVE
me contaba hace un par de afos que tuvo un pequefic motin
de redactores cuando les envio a cubrir un concierto del can-
tante gaditano El Barrio en el Palacio de los Deportes de Madrid.

77



De alguna manera, entrar en contacto con artistas que gustan
a la gente corriente se toma como una ofensa personal. El pre-
juicio es tan frecuente que se ha convertido en mecanismo de
exclusion. Es rarisimo encontrar en los medios generalistas
una pagina sobre musicos que gustan a las clases populares,
por mucho que vendan. Pienso en nombres como Juan Magan,
Daddy Yankee 0 Romeo Santos, muy exitosos en taquillay prac-
ticamente invisibles en los medios.

El problema, por supuesto, no comienza con los hipsters, ni
con los indies, sino que tiene raices bastante anteriores, cuando
el rodillo politico de la Transicion impone en los ochenta los
valores meritocriticos (igualdad de oportunidades en vez de
igualdad a secas). La industria discografica espaiola logré
segregar toda la musica de clase trabajadora condendndola al
circuito de casetes de gasolinera. Manolo Escobar se quejaba
de que las cintas vendidas en esta segunda divisién de la indus-
tria ni siquiera contabilizaban para las listas de ventas, ocul-
tando las preferencias de las clases mds humildes. El critico Luis
Troquel ha descrito este sistema como «una especie de apartheid
cultural» y tiene toda la razén. Lo mismo pasé con el oculta-
miento del folk, que nos recordaba nuestro «vergonzoso» pasa-
do rural, que tratdbamos de ocultar al estilo de los «nuevos ri-
cos». No estamos diciendo que se haya montado un complot
empresarial consciente contra la cultura pop de clase trabajado-
ra, sino que existen inercias y mecanismos automaticos para
poner los productos que representan los valores del sistema en
el mejor sitio del escaparate. También se condené al ostracis-
mo mediatico a escenas muy populares como el Rock Radical
Vasco, practicamente la tinica corriente donde los letristas ha-
blaban de lucha de clases (quitando algan himno heavy, otra
escena infrarrepresentada).
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Pornografia de la pobreza

Fl conflicto lo ha estudiado a fondo el periodista britanico Owen
Jones en su libro superventas Chavs: la demonizacion de la clase
obrera. Alli explica como, desde la alta politica britanica hasta los
universitarios, pasando por los tabloides, insultar a los pobres se
ha convertido en pasatiempo nacional. La mirada elitista funcio-
na como pegamento tribal para una clase media que entra en fase
de panico al perder sus estatus a toda velocidad. Eso explicaria el
éxito de series que muestran caricaturas de clase obrera como
Shameless o la larga saga de reality shows a los que Jones se refiere
como «pornografia de la pobreza». Aqui conocemos bien el geé-
nero gracias a comedias como Manos a la obra'y Lleno, por fa-
vory los realitys tipo Princesas de barrio, Hermano Mayor, Gandia
Shore, Mujeres y hombres y viceversa, Palabra de gitano y tantos
otros. Pueden parecer inofensivos, pero son mis eficaces de lo
que parece. Atn recuerdo el gesto de tristeza del rapero El Langui
cuando le pregunté por su asociacion cultural en el barrio madri-
lefio obrero de Pan Bendito. Me explicaba que desde que las tele-
visiones daban prioridad a este tipo de espacios, le costaba mu-
cho mas animar a los adolescentes a participar en actividades
comunitarias, ya que estaban muy dispersos sofiando con algin
tipo de fama personal.

Lo peor es que casi todo el mundo (incluso los hipsters)
sabe que las acusaciones de este capitulo son ciertas. No duda-
mos de que haya machismo gafapasta, ni del sesgo racista en
nuestros gustos culturales, ni de que las empresas cool nos ex-
plotan sin misercordia. Simplemente, estamos tan apegados a
nuestra inercia esnob que preferimos no hacer nada. También
ronda la intuicién de que sacudirse todo eso de encima va a ser
un trabajo largo, aburrido y fatigoso, sin garantias de ¢éxito. Y
hasta sospechamos que se van a esfumar unos cuantos privilegios
por el camino. Lo que hemos de preguntarnos es si realmente
somos tan felices viviendo con la mentalidad estrecha y elitista
de clase media. Personalmenete, diria que las veces en que mds
me he divertido es cuando he logrado romper ese grueso film
transparente que nos separa de algin tipo de vida comunitaria.
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Yonquis de la distincion

No hay reportaje serio sobre los hipsters donde no se cite el
ensayo La distincién: criterio y bases sociales del gusto

(1979), del socidlogo Pierre Bourdieu. La tesis principal del libro
es que nuestras preferencias estéticas son el reflejo de nuestras as-
piraciones sociales. «Cuando lei La distincion me quedé perplejo
al comprobar que a todos los idiotas con estudios universitarios
nos gustaba exactamente lo mismo: la fotografia en blanco y ne-
gro, los paisajes industriales y las disonancias musicales», explica
el profesor de sociologia César Rendueles. Los ejemplos confir-
man la voluntad (consciente o inconsciente) de alejarse de los ca-
nones de la clase trabajadora, que percibimos como embrutecida
por su aficién a las fotografias en color, los centros comerciales
relucientes y ¢l gancho inmediato de las canciones de Los 40
Principales. Ya que no cobramos mucho més dinero que los obre-
ros, al menos marquemos distancias estéticas.

Rebusco en mi memoria ¢l ejemplo més ridiculo en el que yo
haya caido. Hay muchos, pero me quedo con el cabreo que senti
en 2003 al recibir una hoja promocional donde Diego Manrique,
critico musical de renombre, decia que «la tinica diferencia entre
los grupos de indie pop de Donosti y La Oreja de Van Gogh es
que estos tltimos publican sus discos en una multinacional».
:Como podia atreverse? Los elegantes Le Mans eran un dechado
de buen gusto, plagados de referencias a grupos britanicos de
culto como Qrange Juice, a la elegancia hippie de Vainica Doble
o a las sutiles melodias del mejor pop brasilefio. Todo ello,
ademas, bafiado en humor irénico y melancolia. Pocos meses
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después de aquel enfado, encontré una vieja revista Factory
donde Ibon Errazkin (miembro de Le Mans) opinaba sobre las
carencias de la escena indie espafiola: «Los nuevos tépicos son la
bossa nova, los arreglos de cuerda, el pop francés y las bandas
sonoras, todo ello vulgarizado en nombre del buen gusto.
Necesitamos un nuevo buen gusto». Traduccion répida: dema-
siada gente esta adoptando cddigos similares a los nuestros, asi
que va siendo hora de cambiarlos, no sea que nos confundan con
alguien del montdn. Esas tres frases de Errazkin se ajustan per-
fectamente a los mecanismos de distincién que explica Bourdieu.
Nuestros discos, peliculas y revistas sirven demasiadas veces
como barricada para separarnos de lo que consideramos «masa.

Es cool porque yo lo digo

Por supuesto, Manrique tenia razon: el sonido Donosti no pre-
senta grandes diferencias con La Oreja de Van Gogh. Quiza el
bando indie era un poquito peor por su carga de esnobismo. El
disco mds prestigioso de esa escena se titula Un soplo en el co-
razén (Family), que la prensa especializada escogié como el
mejor dlbum espaiiol de la década de los noventa. Lo que ofre-
ce Family es pop sentimental clasico, grabado con sonido de
lata, sefial del inmenso desdén y pereza que sienten por llegar
al publico «normal». También anaden algin guifio cultureta a
novelas de Jack Kerouac y Cesare Pavese, para que se note que
estamos ante un compositor leido. Un lugar comun acerca de
ese album es admitir que es cierto que contiene frases tan cur-
sis como el peor himno de pop de las radioférmulas. Por ejem-
plo, el verso que dice «porque tu eres la estrella de mi corazén/
surcando el cielo de nuestro amor». Bueno, vale, son un poco
fionos, pero «se les perdona por ser ellos». La hegemonia cul-
tural, en gran parte, consiste en decidir a quién se «perdona» y
a quién no. Por eso cotiza al alza el concepto de coo/, una eti-
queta vacia de contenido que permite cambiar nuestros valo-
res estéticos cuando nos parezca, para seguir sintiéndonos por
encima del publico «masivo».
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Los casos de doble rasero son infinitos. Durante treinta afnos,
lo més odiado entre los musiqueros indies fueron los blandos
riffs de guitarra de superventas rockeros como The Eagles o
Dire Straits. Dos décadas después, entre los grupos mas presti-
giosos de la tribu hipster tenemos a Wilco, cuya etapa final re-
cuerda poderosamente a aquellas viejas e insoportables bandas.
Hoy se pagan cien euros por ver a Wilco en el Palau de la Musica
y sentimos una punzada de emocién cuando salen en portada
de un suplemento cultural mainstream. Grupos de culto como
Radiohead, Animal Collective o Tortoise nos cuelan los mis-
mos trucos pseudoexperimentales que dinosaurios progresivos
tipo Yes, Pink Floyd o Supertramp. Odiabamos a Enya, por pe-
sada y por new age, pero adoramos ver a Bjork o a Antony &
The Johnsons en el Teatro Real desplegando el mismo discurso
de diva ecologista adicta al exhibicionismo vocal. Nos partia-
mos de risa viendo videoclips de Bonnie Tyler, pero pagamos
cuarenta euros por los conciertos de la diva country folk Lucinda
Williams, que tiene un registro vocal similar y unas letras en
gran parte intercambiables.

Podemos citar casos de cine y television. La pelicula Una
historia verdadera, presunta obra maestra de David Lynch, es
basicamente un episodio de Autopista hacia el cielo, el cule-
brén cristiano de Michael Landon, rodado a mitad de veloci-
dad y con el triple de detallismo. Como Lynch es «uno de los
nuestros», NOs parece una joya, aunque basicamente estemos
viendo la serie que encantaba a nuestra abuela en sus altimos
anos de vida. El mismo guién previsible, la misma escena don-
de un sefior mayor se encuentra a una joven descarriada y
(sin preguntarle detalles), le dice que vuelva a su hogar con
los suyos, porque en ningun otro sitio va a estar mejor. También
ocurre con la actual fiebre por las series. ;Qué simboliza el
ejecutivo publicitario Don Draper, protagonista de la acla-
mada Mad Men? Alto, moreno y seguro de si mismo, casi
siempre misterioso, muestra a veces un lado vulnerable, con-
secuencia de algin trauma pendiente de curar. ;No es una
descripcion idéntica al galan clasico de las novelas rosas tipo
Corin Tellado? La diferencia es que uno es un producto que lee
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nuestra tia soltera y el otro nos lo envia Amazon, envuelto en

un pack monisimo que queda perfecto en la estanteria del
salon.

Texturas de cortinas, texturas de electrénica

En realidad, el consumismo no solo tiene que ver con gastar
mucho o poco dinero, sino con la forma en que nos definimos
por nuestras preferencias: la mitsica que escuchamos, el tipo de
peliculas que vemos, la clase de publico que nos molesta encon-
trarnos en nuestro festival favorito. Me encantaria tener un con-
tador de tiempo para saber cudntos afios de mi vida me he per-
dido discutiendo cuestiones estéticas. Muchas veces me recuerdo
como una de esas sefioras burguesas que se pasan la vida ha-
blando sobre «elegancia», «exquisitez» y «buen gusto». No hay
tanta diferencia entre teorizar sobre los timbres, frecuencias y
texturas de grupos modernos tipo Mouse On Mars y comentar
con las amigas un catélogo de cortinas y manteles. Todo a nues-
tro alrededor estd diseniado para que nuestros gustos, casi siem-
pre mediados por las compras, sean nuestra principal sefia de
identidad, que sirve para sentirnos por encima de los demis.
Estos mecanismo de distincion se aprecian muy claramente
en el ocio nocturno. En junio de 2013, el suplemento Cultura/s
de La Vanguardia celebré con una portada el veinte aniversa-
rio del Sénar, festival de musica electrénica de Barcelona. El
texto desplegaba una vision elitista, que venfa a decir que antes
de que llegaran a nuestro pais discotecas chic como el Nitsa o
festivales como Sénar, no existia verdadera cultura de clubes.
Alguna frase es muy explicita: «Tampoco se nos escapa que en
Espaita la musica electrénica ha venido marcada histérica-
mente por el concepto de /a fiesta (la cursiva es suya) més que
por el artistico y cultural». Traducido: si un universitario de
clase media escucha techno en un club caro de disefio, estamos
ante un acto cultural, pero si un reponedor de Ahorramas se
acerca a un poligono a bailar algo parecido solamente es diver-
sion descerebrada. Igual los dos chicos del ejemplo han ido a

84

escuchar al mismo discjockey, pongamos Jeff Mills, Laurent
Garnier o Dave Clarke. Pero no es lo mismo: nos negamos a
admitir que una sesién rodeado de albaiiles tenga el mismo
valor cultural que otra donde bailas entre estilistas, disefiadores
graficos y community managers. La creacion de una cultura pop
premium (mds cara, estirada y con los medios de comunicacién
de su parte) funciona como herramienta para legitimar el clasis-
mo. El Sonar es un festival pijo de Barcelona, lo cual siempre da
derecho al triple de atencién mediatica que a Monegros, que se
celebra en Huesca y suele atraer publico de clase trabajadora.

Tengo pocas dudas de que el periodo de mayor experimen-
tacion de la musica popular en Espaiia fue el Sonido Valencia,
estigmatizado durante afios con la etiqueta «ruta del bakalao».
Justo después del franquismo, las discotecas de Levante se con-
virtieron en un laboratorio de investigacion sonora y de rela-
ciones sociales, adelantindose a la explosion de la cultura rave
en Inglaterra. Durante 72 horas a la semana, se disolvian las
barreras entre clases y se podia vivir un ocio mas silvestre e
igualitario (hasta entonces, este tipo de juerga desatada habia
sido terreno exclusivo de los sefioritos). ;Como acabé aquella
escena donde los jovenes de familias humildes se divertian a
todo trapo? La «ruta» murié por via policial, impulsada por el
secretario de Estado de seguridad Rafael Vera, que lanz6 una
campaiia de controles y restricciones. En realidad, el PSOE fue
experto en desactivar cualquier tipo de cultura realmente po-
pular, empezando por las fiestas patronales, que privatizaron
y trasladaron a pabellones deportivos alejados de los barrios.
La burguesa Ibiza, en cambio, nunca tuvo problemas, por ser
el patio de recreo de la clase alta y la caja registradora de la fa-
milia Matutes (el patriarca fue ministro del presidente de dere-
chas José Maria Aznar). Ibiza supo ser obediente al mercado,
ofreciendo un modelo resort para los cluberos que ahorran alo
largo del afio y otro circuito de lujo tipo Dubai para los millo-
narios. Desde los anos ochenta, se sospecha de cualquier esce-
na cultural construida desde abajo, mientras se apoya la indus-
trializacion y estandarizacién del placer.
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No me junto con la plebe

Vamos con un caso explicitamente politico. Hace mds de diez
afios, me encontré por la calle con dos conocidos, uno musico
de rock underground, otro ilustrador con inquietud social,
miembro de un colectivo dedicado a pegar vifietas antiautori-
tarias por las calles del centro de Madrid. Tomamos una cafa
y acabé preguntando si alguno habia ido a las manifestaciones
contra la invasién de Iraq. «De ninguna manera», contesto el
dibujante, «detesto mezclarme con la masa. Cuando veas una
muchedumbre, biscame al otro lado de la ciudad», solté me-
dio irritado. Este miedo a confundirse con «la masa» es tam-
bién un rasgo clave de la mentalidad indie/hipster/gafapasta. Y
afecta incluso a gente que se siente de izquierda. Cuando el
ilustrador fue al baiio, el rockero se sincerd y me dijo que él tam-
poco habia ido a las protestas, pero que no pensaba igual que
su amigo. Me parecio triste que, para explicar una postura tan
defendible, hubiera escogido el momento en que no iba a ge-
nerar debate. Cuando consideras que acercarte a una manifes-
tacién contra la guerra es signo de aborregamiento quiza el
problema es que tu necesidad de sentirte especial es mds fuerte
que tu antimilitarismo.

Tras el crash de 2008, con cada recorte en derechos que se
anunciaba, una frase tipica de los hipsters en las redes sociales
decia lo siguiente: «no sé a qué espera la gente para salir a la
calle». Son solo nueve palabras, pero implican muchas cosas.
Primera: que no te consideras «gente». Segunda: que debido a
tu estatus cultural superior no te sientes obligado a «perder
el tiempo» o «mancharte» con la participacion politica. Tercero:
que lo que llamas «la gente» te parecen una manada de pusilani-
mes que se merecen lo que tienen (al menos, en parte). En rea-
lidad, es comprensible, ya que el esnobismo cultivado durante
afos no se cambia en quince dias. Por supuesto, muchos hipsters
participaron en las movilizaciones sociales. El 15M sirvi¢ para
descubrir o confirmar que habiamos estado viviendo en una
burbuja cultural que no decia nada sobre los conflictos de
nuestra vida cotidiana.
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La rueda de hamster

Alguien definié el hipsterismo como «la moda de no estar de
moda». Una expresion que refleja el continuo esfuerzo de po-
nerse por encima de los demas. La dindmica hipster funciona
como una rueda de hamster en la que solo ganan quienes pue-
den mantenerse conectados a la noria de las tendencias. Eso
no quiere decir que se adopten las estéticas de manera arbitra-
ria. El primer look hipster fue el mas revelador: las gorras de
camionero, los bigotes tipo Burt Reynolds y las camisetas con
logotipos porno eran reivindicaciones transparentes de la iden-
tidad masculina blanca tradicional. Algo asi como nostalgia de
aquellos maravillosos afios en que los hombres mandaban, el
hip hop de los guetos no habia derribado al rock y nadie se
atrevia a atentar en territorio de Estados Unidos. Todo ello ba-
fiado en litros de ironia, imprescindible para neutralizar el fac-
tor kitsch y para evitar las puyas de quien se toma las cosas
«demasiado en serio».

Después de infinitas vueltas de tuerca, lo que se propone
ahora es la estética normcore, un retorno a la imagen tipica de
la clase media estadounidense, que se traduce en vestirse como
un oficinista que compra en Ralph Lauren y The Gap. Hoy tan-
ta gente busca distinguirse a través de la ropa radical que la
unica solucidn para ponerse por encima es volver a la casilla de
salida. Este rizar el rizo se traduce en ensalzar el look tradicio-
nal de hombres de empresa como Bill Gates y de humoristas
populares como Larry Seinfield. El mensaje de este giro es «ten-
go tanto poder y dinero que no me hace falta la ropa para de-
mostrar lo guay que soy». También cotiza al alza la estética
fwee, una especie de refinamiento infantilizado, ya que «twee»
es la expresion inglesa que usan los bebés cuando intentan de-
cir «<sweet» (dulce). Los iconos van de Micky Mouse a Morrissey,
pasando por Kurt Cobain, estrellas que rechazan la agresividad
de la cultura contemporanea en busca de relaciones mas empd-
ticas (como silograrlo dependiera de cada uno y no de rebajar la
hostilidad de la politica y el mercado laboral). Seguramente am-
bas tendencias, normcore y twee, se hayan evaporado cuando
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este libro llegue a las tiendas, pero es llamativo como en mo-
mentos de crisis la cultura hipster se remite siempre a identida-
des de clase media blanca

Hipsters de izquierdas

Los movimientos auténomos, de izquierda, antisistera o como
quieran llamarlos también tienen su equivalente a los hipsters.
No se distinguen tanto por la ropa, sino por un lenguaje propio,
ritwalizado, que impide mas que fomenta los lazos politicos.
Ponen en primer plano a los pensadores mas densos, poéticos y
abstractos, como Toni Negri o Gilles Deleuze, a sabiendas de
que resultan incomprensibles para la mayoria de la gente a la
que deberfan movilizar. Centran la lucha de género en la teorfa
queer, con sus intrincados conflictos identitarios, como si los
hombres y mujeres «normativos» no tuviéramos problemas dig-
nos de resolver (més alld de superar nuestra lamentable falta de
sofisticacion sexual). Hablan de encontrar «nuevas subjetivida-
des», cuando lo mas urgente es resolver los abusos de siempre
(tan sencillos y prosaicos como frenar la explotacién laboral y el
expolio de servicios publicos). Es desolador acudir a una convo-
catoria de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y que
un grupo de cinco activistas cool pasen el rato pegados a su
iphones, intercambiando chistes en Twitter contra «la vieja iz-
quierda», de la que provenian muchas personas que se habian
acercado a impedir el desahucio. Esta claro que hay muchas cri-
ticas validas que hacer a la izquierda tradicional, desde su ma-
chismo a su rigidez tedrica, pero eso no deberia pasar por crear
pequenas élites dentro de los movimientos sociales. «Siempre
que me acerco a algunos espacios autogestionados de Madrid,
sobre todo los «modernos», me acabo yendo a los cinco minu-
tos, porque tengo la impresion de estar interrumpiendo una reu-
nién de amigos», confesaba hace poco una feminista veterana.
Algunos colectivos cercanos a los movimientos sociales son
victimas de un agudo ciberoptimismo, que sostiene que Internet
es un campo especialmente propicio para la lucha por su

88

caricter «abierto, distribuido y flexible». Quiz4 es una descrip-
cién demasiado generosa para hablar de un supermercado vir-
tual, dominado por un oligopolio de gigantes de Silicon Valley,
alérgicos a pagar impuestos y listos para pactar con cualquier
gobierno autoritario con tal de conseguir ventajas empresaria-
les. Por lo visto, segtin los hacktivistas mas convencidos, la apa-
ricién de ordenadores portatiles y conexiones ADSL ha propi-
ciado al fin que los trabajadores seamos «duefos de nuestros
medios de produccion», una tesis que no acaba de encajar con
la realidad de un ejército de auténomos estresados, rezando
por el préximo encargo que nos permita pagar el alquiler (o
simplemente la cuota de la Seguridad Social). «La vida en el
ciberespacio es mas igualitaria que elitista, mds descentraliza-
da que jerdrquica. Se esta desarrollando como Thomas Jefferson
hubiera querido: basada en la primacia de la libertad indivi-
dual y el compromiso con el pluralismo, la diversidad y la co-
munidad», explicaba en los noventa la revista Wired, publica-
cién procapitalista, portavoz de la industria tecnolégica. Suena
bastante parecido al programa del Partido X, opcion politica
preferida de los hipsters de izquierda.

En una mitica biograffa de Philip K. Dick, Yo estoy vivo y
vosotros estdis muertos, escrita por Emmanuel Carrére, se re-
cuerda que los grupos mas vanguardistas de la contracultura
de los afios sesenta esperaban que el militarismo de Estados
Unidos terminase en los proximos veinte afios, cuando la ma-
yoria de la poblacion del pais (incluido el futuro presidente)
hubieran probado el LSD. Hoy suena a ingenuidad, pero tam-
poco hemos avanzado tanto: «La red es un poco como el LSD
en los afios sesenta: una experiencia distinta, irreal pero real,
que permanece en tu memoria. Lo que has experimentado es
algo real: la capacidad de conversar con desconocidos, de tras-
pasar fronteras, de autotransformarte, de crear con facilidad...»,
dice Margarita Padilla, autora de El kit de la lucha en Internet
(Traficantes de Suefos, 2013). Podria servir de texto en la proxi-
ma campaiia de Apple.

Algunos investigadores culturales antistema, criticos con
las industrias creativas, hablan del poder subversivo de las
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«narrativas transmedia», que en cristiano quiere decir la posi-
bilidad de contestar a los relatos dominantes a través de ta-
blets, smartphones y redes sociales. De acuerdo: Internet facili-
ta hacer chistes contra los de arriba, pero no esté claro que sea
un herramienta critica eficaz. El resultado, mds bien, es que no
nos conformamos en pasar una hora viendo el telediario, sino
que complementamos con otras dos haciendo memes irénicos
de Angela Merkel, doblajes alternativos de las apariciones de
Rajoy y perfiles fake en Twitter de Pilar Rahola. ;Significa esto
que vivimos una cultura mas horizontal o que nos hemos con-
vertido en redactores de El Intermedio sin remunerar? Cuando
apareci6 el movimiento ciudadano Podemos, con sus argumen-
tos al alcance de todos los publicos, los hipsters de izquierda se
volcaron en la red para hacer gracietas sobre que sus dirigentes
compraban ropa en Alcampo, usaban medios tan viejunos como
la radio y la television y tenian pinta de escuchar musica tan
cutre como Pedro Guerra, Metallica y Red Hot Chili Peppers.
Pensé que su postura se parecia bastante a tunear el lema de la
anarquista Emma Goldman para que dijera «si se apunta mi
cufiado, no es mi revolucion». Por suerte o por desgracia, cual-
quier posibilidad de cambio politico relevante pasa por impli-
car a «las masas», esos seres poco cool que escuchan a Enrique
Bunbury, van en traje a la oficina y obtienen la mayoria de su
informacion politica en medios como Onda Cero.
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Diplo como icono del
saqueo posmoderno

Las imdgenes de la campaiia muestran a Diplo, el discjockey
mas cool del planeta, pinchando en un festival ante miles
de personas, mandando mails desde un tren de alta velocidad y
dando 6rdenes en un estudio de grabacion. El producto que nos
vende es la BlackBerry Torch, para estar en contacto con cual-
quiera desde cualquier lugar del mundo. El gadgef se presen-
ta como la extensién ideal para los yuppies creativos del siglo
xx1. Diplo se cruza incluso con unos ejecutivos de traje y les
saluda con un gesto de complicidad. Por supuesto, son setenta
segundos que apestan a marketing, pero que no lanza un men-
saje muy distinto al de sulibro oficial 128 beats per minute: Diplos
Visual Guide to Music, Culture and Everything in Between (Universe,
2012). Lo llamamos libro, pero bien podria ser una revista de
tendencias, ya que apenas hay texto y casi todas las paginas estan
ocupadas por fotos fashion de Diplo en festivales, chicas guapas
en el backstage luciendo looks callejeros o del DJ pasandolo bien
con sus colegas famosos (el productor Mark Ronson, el DJ Steve
Aoki, la diva indie Lykke Li...) Si Flavio Briatore se animase a
publicar su autobiografia visual, seguro que le quedaba algo
muy parecido.

Tanto el anuncio como el libro reflejan un grave problema de
la musica popular actual. Diplo se mueve por México, Manila,
Monterrey, Tel Aviv o el carnaval de Notting Hill en Londres;
trota por cuatro continentes haciendo todo lo que los musicos
pobres que pinchan en sus sesiones no se pueden permitir: cam-
biar de ciudad cuando les apetece, manejarse con soltura en el
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